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«Добре, коли людина знову знаходить 
у собі здатність дивуватися, – сказав 

один філософ. – А з початком космічних 
подо рожей усі ми стали дітьми».

сіЧЕнь 1999.  
ракЕТнЕ ЛіТо

хвилину тому в Огайо стояла зима. 
Двері в будинках були щільно причинені, 
і ніхто не насмілився б відчинити густо по-
мережані морозом вікна. Зима була справ-
жня: з усіх дахів звисали бурульки, на сніго-
вій гірці галасу вала дітвора, а навантажені 
покупками домашні госпо дарки, кута-
ючись у свої шуби, незграбно, наче ведме-
диці, брели тротуарами, що взялися кригою.

І враз тепла хвиля прокотилася над 
містечком. Не хви ля – море гарячого по-
вітря ринуло на місто і вмить за лило все 
навкруги. Здавалося, хтось одчинив двері 



4

веле тенської пекарні. Літня спека огор-
нула і чепурні ко теджі, і голі садки, і ма-
лих лижників. Крижані бурульки танули 
на очах. Люди розчиняли навстіж вікна. 
Діти ме тушилися, скидаючи свої пальта. 
Домашні господарки тут-таки, на вулиці, 
знімали шуби. Сніг розтав за кілька хви-
лин, і на газонах визирнула прим’ята то-
рішня трава.

Ракетне літо. Ці слова переходили з 
уст в уста.

Ракетне літо. Воно прилетіло в міс-
течко, наче ві тер пустелі, і своїм палю-
чим диханням розтопило на шиб ках хи-
мерні зимові візерунки. Діти покидали 
лижі й сан ки. З холодних хмар сіявся 
сніг, але на землю він падав гарячим до-
щем.

Ракетне літо. Люди поглядали з-під 
критих ґан ків на червоне від заграви 
небо.

Ракета лежала на космодромі, вивер-
гаючи рожеві хмари вогняного диму. Це 
ракета перетворила зиму на літо гарячим 
подихом своїх потужних двигунів. Ракеті 
були підвладні пори року, і в Огайо на ко-
роткий час за панувало літо.
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ЛЮТиЙ 1999.  
іЛЛа

Їхній дім з кришталевими колонами 
стояв на березі порожнього марсіансько-
го моря. Щоранку Ілла К зри вала золотаві 
плоди, які росли просто на кришталевих 
стінах, а потім починала прибирати в кім-
натах, розсипаючи жменями магнітний 
порошок. Цей порошок зби рав увесь пил 
та бруд і, наче дим, зникав за вікном, роз-
віяний гарячим марсіанським вітром.

Удень, коли стародавнє море дихало 
спокоєм і в садку стихав шелест виноград-
них лоз, коли завмирало в полу денній 
тиші далеке марсіанське місто, господар 
будин ку К сидів у себе в кімнаті і читав 
металеві книги з опук лими ієрогліфами. 
Він проводив рукою по сторінці, немов 
грав на арфі, а з книги линув голос. Тихий 
голос далекої старовини співав повість 
тих часів, коли море билося в берег хвиля-
ми червоної пари, коли стародавні люди 
вели у бій хмари металевих комах і загони 
смертоносних електричних павуків.

Уже двадцять років подружжя К жило 
біля мертвого моря. А цей будинок, що, 
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ніби соняшник, повертався фа садом до 
сонця, цілих десять століть давав приту-
лок їхньому роду.

І він, і вона були ще не старі. Як у всіх 
марсіан, у них була брунатна шкіра і схожі 
на золоті монети очі. Голос тихий, співучий.

Ще недавно вони знаходили відраду в 
своїх улюбле них заняттях: малювали вог-
няні картини, тішилися дов гими розмова-
ми, що тривали аж до світанку в кімнаті 
для бесід під портретами, які світилися 
блакитним фос форичним сяйвом, а коли 
достигав виноград, вони пла вали в кана-
лах, наповнених зеленим вином.

Та нараз щастя покинуло їх.
Цього ранку Ілла К стояла між колона-

ми і слухала розпечену пустелю, яка, мов 
безкрає море, сягала дале кого обрію.

Вона знала: щось має трапитись.
І вона чекала.
Ілла вдивлялась у блакитне небо Мар-

са, немов споді ваючись, що воно от-от 
пожолобиться в потугах і викине на пісок 
пустелі якесь блискуче диво.

Але нічого не сталося.
Стомлена чеканням, вона пішла до 

дверей. Дрібненький дощик падав з вер-
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шечків колон, охолоджуючи повітря. На 
мить хмара вологи огорнула її, і жінка 
наче занурилася у струмок. На підлозі в 
кімнатах блищали потоки холодної води. 
Вона чула, як тихо співає книга під рука-
ми чоловіка. Його пальці ніколи не втом-
лювались грати стародавніх пісень. Якби 
ж то він іще хоч раз узяв її, як бере свої 
книги, вона сама забриніла б у нього в ру-
ках, наче арфа.

Марні мрії! Жінка похитала головою і 
заплющила зо лотаві очі. Ні, вона не дорі-
кала своєму чоловікові, бо знала, що одру-
жені люди зрештою звикають одне до од-
ного і старішають серцем.

Вона лягла в крісло, яке відразу набрало 
зручної для її тіла форми, і заплющила очі.

І зразу ж їй приснився дивний сон. 
Пальці у неї за тремтіли, напружилися й 
почали судомно хапати повіт ря. За мить 
жінка прокинулась і сіла, важко дихаючи, 
в кріслі. В її очах світився переляк.

Вона швидко озирнулася, ніби шукала 
когось очима. Але марні сподівання: між 
колонами не було нікого.

У трикутних дверях стояв чоловік – 
Ілл К.
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– Ти мене кликала? – роздратовано 
спитав він.

– Ні, ні! – вигукнула вона.
– Мені здалося, ти щось кричала.
– Невже? Я задрімала на хвильку і ба-

чила сон.
– Сон удень? Удень тобі не часто ви-

дяться сни.
Жінка випросталася, наче її хтось уда-

рив по обличчю.
– Який дивний сон! – прошепотіла 

вона. – Дуже дивний. 
– Справді? – знехотя мовив чоловік, 

бажаючи швидше повернутися до своєї 
книги.

– Мені приснився якийсь чоловік.
– Чоловік?
– Високий чоловік. Сантиметрів сто ві-

сімдесят на зріст.
– Що за нісенітниця! Тобі приснився 

якийсь виродок-велетень!
– Проте він здався мені... вродли-

вим, – вела вона далі, затинаючись, по-
вільно підбираючи потрібні слова. – Хоч і 
надто високим. І в нього були... О, я знаю, 
ти скажеш, що це дурна фантазія. Але в 
нього були сині очі! 
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– Сині очі?! Оце сон! Ти, може, ще ска-
жеш, що він мав чорне волосся? 

– Як ти вгадав? – схвильовано вигук-
нула вона. 

– Я просто взяв найнеймовірніший ко-
лір, – холодно відповів він. 

– І справді, волосся було чорне! А шкіра 
дуже біла! Вигляд у нього був незвичай-
ний! І одяг якийсь чудернацький. Він 
прилетів з неба і так приязно розмовляв 
зі мною.

– Прилетів з неба? Ну, це вже дурниця!
– Він прилетів у блискучій металевій 

оболонці, – при гадувала вона, заплющив-
ши очі. – Мені снилося, що в чистому небі 
заблищало щось кругле, наче монета, яку 
підкинули вгору. Воно ставало чимраз 
більшим і нарешті впало. Це був довгас-
тий сріблястий предмет – такого я ще ні-
коли не бачила. В ньому розчинилися две-
рі, і ви йшов цей високий чоловік.

– Якби ти більше уваги приділяла сво-
їй роботі, то дурні сни не лізли б тобі в го-
лову. 

– Для мене це був цікавий сон, – за-
уважила жінка, лягаючи в крісло. – Я й 
не підозрювала, що в мене така багата 
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уява. Подумати тільки: чорне волосся, 
сині очі й біла шкіра! Який дивний чоло-
вік і водночас – гарний!

– Це свідчить, що в тебе на думці гарні 
чоловіки.

– Який ти недобрий! Я ж його не вига-
дала. Він несподівано виник переді мною – 
ніби наяву. Подивився на мене й сказав: 
«Я прилетів у своєму кораблі з третьої пла-
нети. Мене звуть Натаніел Йорк...» 

– Яке дурне ім’я! Хіба воно схоже на 
людське? – заперечив чоловік. 

– Я згодна, що ім’я дурне. Але ж це сон. 
Так-от, він сказав: «Ми перші здійснили 
міжпланетний політ. Нас двоє в кора-
блі – я і мій товариш Берт».

– Ще одне дурне ім’я.
– Далі він сказав: «Ми прибули з міста, 

що знаходиться на Землі – це назва пла-
нети». Він саме так і назвав: Земля. Вза-
галі розмовляв він якоюсь чужою мовою. 
Проте я розуміла його. Мабуть, за допомо-
гою телепатії.

К повернувся до дверей. Але дружина 
зупинила його:

– Ілле, ти коли-небудь думав про те, чи 
є люди на третій планеті?
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– На третій планеті від Сонця життя 
немож ливе, – терпляче пояснив чоловік. – 
Наші вчені встановили, що там в атмо-
сфері забагато кисню.

– От цікаво було би, коли б там жили 
люди! І щоб вони прилетіли до нас на кос-
мічному кораблі!

– Слухай, Ілло, ти ж знаєш, як я не 
люб лю, коли базікають про те, чого нема 
на світі. Да вай-но працювати.

 Пий до мене, дівча любе, 
 І, п’ючи, поглянь у вічі...
Сонце стояло на вечірньому прузі, 

коли Ілла заспівала цю дивну пісню. Вона 
саме готувала на дворі вечерю. Тихо шур-
хотів дощ, спадаючи водограєм з колон, а 
жін ка знову й знову бездумно наспівувала 
незнайомі слова невідомої пісні.

– Що це за пісня? – роздратовано ви-
гукнув чоловік, виходячи зі своєї кімнати 
і підсідаючи до вогняного столу.

– Не знаю, – жінка аж заціпеніла від 
здивування і ми моволі затулила рукою рот. 
За пустельним обрієм сідало сонце. Надхо-
див вечір, і будинок закривався сам собою, 
наче велетенська квітка, що згасає разом 
із сонцем. Між колонами повівав вітерець, 
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на вогняному столі кипіла срібна лава. Ві-
терець ворушив червонясте волосся Ілли, 
щось тихо муркотів їй на вухо. Жінка мовч-
ки втупилася своїми золотавими вологими 
очима в неозорі простори жовтого морсько-
го дна – ніби намагалася щось збагнути.

 Пий до мене, дівча любе, 
 І, п’ючи, поглянь у вічі... – 
тихо, спокійно й поволі заспівала вона.
 Або кинь цілунок в чару, 
 Хай уп’юся я сильніше!1

Вона проспівала пісню до кінця, за-
плющивши очі, ле генько помахуючи в 
такт рукою. 

Пісня була дуже гарна.
– Вперше її чую. Ти що, сама її скла-

ла? – запитав чоловік, дивлячись просто в 
очі дружині. 

– Ні... Так. Ой, ні!.. Сказати правду, я й 
сама не знаю, – затинаючись, пояснювала 
вона. – Я навіть не розумію слів: це якась 
чужа мова. 

– Яка мова? 

1  Слова пісні належать сучасникові й другу 
Шекспіра англій ському поету і драматургу 
Бену Джонсону (1573–1637).
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– Не знаю, – тихо відказала вона, кида-
ючи шматок м’яса в киплячу лаву. За мить 
жінка витягла готове вже м’ясо і поклала 
перед чоловіком на тарілку. – Мабуть, на 
мене щось найшло, і я, сама того не віда-
ючи, склала цю дивну пісню.

Чоловік мовчав. Він стежив, як вона 
кидала нові шматки м’яса в кипляче озер-
це вогняної лави. Сонце вже зайшло. По-
волі нічна темрява поглинула все навкру-
ги – і колони, і чоловіка з жінкою, – ніби 
чорним вином виповнилася кімната.  
І тільки відблиски срібної лави раз у раз 
освітлювали їхні обличчя.

Ілла знову заспівала дивну пісню.
Чоловік схопився з місця і сердито ви-

біг з кімнати. 
Довечерював він у себе в кабінеті.
Коли дружина зайшла до кабінету, він 

підвівся їй назустріч і промовив:
– Давай зараз поїдемо на полум’яних 

птахах у місто, в театр.
– Ти не жартуєш? – недовірливо спита-

ла вона. – Невже тобі хочеться туди їхати?
– Що ж тут дивного?
– Шість місяців ми з тобою нікуди не 

виїздили, і раптом – цілий вечір у місті.
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– Що ж, це добра ідея.
– Ти став такий уважливий, – мовила 

жінка.
– Навіщо починати непотрібні розмо-

ви? – роздратовано відповів чоловік. – Ска-
жи: ти хочеш їхати чи ні?

За вікном у блідому сяйві тяглася 
пустеля. Над нею сходили два білі мар-
сіанські брати-місяці. На підлозі кімнати 
біля ніг Ілли блищав холодний струмок. 
Легкий дрож пройняв її. Вона прагнула 
лише одного: сидіти на місці непоруш-
но, беззвучно, аж поки станеться те, чого 
вона чекала весь день. Це могло трапи-
тися будь-якої хвилини. І в пам’яті у неї 
знову спливла мелодія пісні.

– Я… – почала вона нерішуче.
– Тобі буде корисно побути серед лю-

дей, – перебив чоловік. – Збирайся, поїде-
мо.

– Сьогодні я стомилася. Може, іншим 
разом?

– Бери свій шарф, – рішуче мовив він, 
подаючи їй фіал1. – Засиділися ми вдома.

1   Фіал – заст. келих.


