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Ìàòåðÿì,
ùî çàãèíóëè ãîëîäíîþ ñìåðòþ 
íà Óêðà¿í³ â ðîêàõ 1932—1933

ÊÍÈÃÀ ÏÐÎ ÍÀÐÎÄÆÅÍÍß ÌÀÐ²¯

I
Êîëè íå ðàõóâàòè îñòàíí³õ òðüîõ, òî Ìàð³ÿ çóñòð³-

ëà é ïðîâåëà äâàäöÿòü ø³ñòü òèñÿ÷ äâ³ñò³ ï’ÿòäåñÿò 
â³ñ³ì äí³â. Ñò³ëüêè ðàç³â ñõîäèëî äëÿ íå¿ ñîíöå, 
ñò³ëüêè ðàç³â ïåðåæèâàëà íàñîëîäó áóòòÿ, ñò³ëüêè 
ðàç³â áà÷èëà àáî â³ä÷óâàëà íåáî, çàïàõ ñîíÿ÷íîãî òå-
ïëà é çåìë³.

Òèõ ïàðó äí³â, ùî ïðîæèëà ç çàïëþùåíèìè î÷è-
ìà ïî íàðîäæåííþ, íå âõîäÿòü ó ðàõóíîê. Öå íå çíà-
÷èòü, ùî âîíà íå áà÷èëà íåáà é çåìë³. Âîíà âæå ÷óëà 
¿õ, áî áóëà ºñòâîì, ÿêå âîðóøèëîñÿ, ÷óëî ãîëîä ³ ãî-
ëîñíî ïðî öå íàãàäóâàëî. Êîëè æ ¿¿ òåïëà ³ ðàä³ñíà 
ìàòè ñåëÿíêà Îêñàíà âèéìàëà ç äîâãî¿ ïàçóõè ãðóäè, 
Ìàð³ÿ çäàëåêà â³ä÷óâàëà ¿õ, ìîðãàëà óñòî÷êàìè é íà-
ìàãàëàñÿ ïðîäåðòè ñâî¿ ìàéáóòí³ î÷åíÿòà. Îêñàíà, 
ðîçóì³ºòüñÿ, äîïîìàãàëà ¿é, ïðèêëàäàþ÷è ãðóäè äî 
òîãî ì³ñöÿ, ÿêå ï³çí³øå çâàëîñÿ óñòàìè, é äâ³ í³æí³ 
òåïë³ ðîæåâ³ ïåëþñòî÷êè äðóæíî îáí³ìàëè ¿õ.

Ïðîðâàëîñÿ ³ ïîëèëîñÿ ìîëîêî. Îêñàíà, ç Ìàð³ºþ 
ó ïåëåí³, ñèä³ëà òðîõè íàõèëèâøèñü, ë³âîþ ðóêîþ 
ïðèòðèìóâàëà êðèõ³òíó ëþäèíêó, ïðàâîþ äîïîìàãà-
ëà ãðóäÿì âèêîíóâàòè ¿õ ïðèçíà÷åííÿ. Ãîëîâà ¿¿ ïî-
õèëåíà íàïðàâî, î÷³ ñïóùåí³ é çàêðèò³ äîâãèìè ïîâ³-
êàìè, à óñòà ñòóëåí³ ó ëåãêó é ïðîçîðó óñì³øêó.
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Îêñàíà ç ïîáîæíèì çäèâóâàííÿì ïîäèâëÿëà ñâîþ 
ïåðøó ìð³þ, ÿêà îñü — äèâ³òüñÿ, æèâà ðå ïåòëèâà 
ä³éñí³ñòü, ³ ³ì’ÿ ¿é Ìàð³ÿ. Ó íå¿ ëè÷êî ñïðàâæíº, ðî-
æåâåíüêå, ç á³ëèì ìà÷êîì íà êðèõ³òíîìó íîñèêó é 
÷åðâîíèìè ïëÿìêàìè íà ù³÷êàõ. Ó íå¿ áóäóòü î÷åíÿ-
òà. Òàê. Áóäóòü î÷åíÿòà, ³ âîíè áà÷èòèìóòü. Ó íå¿ 
÷îëî, à çà íèì õîðîíèòüñÿ áðóíü êà ðîçóìó, ÿêà îò-îò 
ðîç³â’ºòüñÿ, ðîçöâ³òå é ï³çíàº äîáðî ³ çëî.

Ç íóòðà ðâåòüñÿ é çàòðèìóºòüñÿ íà ïîëîâèí³ ç³-
òõàííÿ ðàäîñò³ ³ ðàçîì îñòðàõó, ùî ãðóäè ¿é ùå íå äî-
ñèòü ïðèáóëè.

Àëå áîÿòèñÿ çîâñ³ì íå áóëî ïðè÷èíè. Ãðóäè ¿é, ïî-
â³ðòå, âæå äàâíî ïðèáóëè. Âîíè ïîâí³, íàáðÿê ë³, çà-
äàâàêóâàò³. Êîëè ïåëþñòêè Ìàð³¿íèõ óñò òîðêàëèñÿ 
¿õ ÿã³äîê, âîíè ïðîðèâàëèñÿ äæåðåëîì ìîëîêà, ³ Ìà-
ð³ÿ ïèëà ç íàñîëîäîþ òà ùèðèì çàâçÿòòÿì, âëàñòè-
âèì ñïðàâæíüîìó áîðöåâ³ çà ³ñíóâàííÿ.

Â ¿¿ æèëè âëèâàëèñÿ íîâ³ ÷åðâîíî-áàäüîð³ ÷àñòèí-
êè æèòòÿ, ÿêå ç íåéìîâ³ðíîþ ìàéñòåðí³ñòþ áóäóâàëî 
êë³òèíêè, ðîçòèíàëî ¿õ, ë³ïèëî ÷óäåñí³ âèáàãëèâ³ 
ôîðìè â³íöÿ òâîð³ííÿ. Òâîðèëèñÿ âåëèê³ òàºìíèö³, ³ 
ïåðøîþ ç íèõ áóëî ïðîçð³ííÿ î÷åé ³ ï³çíàííÿ ñîíÿ÷-
íîãî ñâ³òëà.

Áóëà âåñíà, öâ³ëè äåðåâà, êðè÷àëè ïòàõè, ³ ïàðó-
âàëà ï³òíà ÷îðíà çåìëÿ.

Ï³çí³øå ùîäíÿ ñõîäèëî ñîíöå ³ ùîäíÿ çàõîäèëî. 
Öâ³ò îïàäàâ, ñ³ÿâñÿ ëåãêèì ïóõîì, òîðêàâñÿ çåìë³ é 
ñòë³âàâ. Íà ã³ëêàõ çàâ’ÿçóâàëèñÿ çåëåïóõè, îáòðó-
øóâàëè îçíàêè çàðîäæåííÿ, á³ëüøàëè ³ êâàïèëèñÿ 
äî çð³òè.

Ñîíöå âåñü ÷àñ ïðàöþâàëî. Çàñèëàëî çëèâó, íàãà-
íÿëî ïåëåõàò³ õìàðè, áðèçêàëî, ãðþêîò³ëî òà ñòàâè-
ëî â³ä êðàþ äî êðàþ ñåìèáàðâíó âåñåëêó. Çåëåíèé 
ëèñò òîä³ îáòÿæåíèé ïðîçîðèìè êðàïëÿìè, êèòÿõè 
íåäîñï³ëèõ ÿáëóê îçäîáëåí³ ðóá³íàìè, òîïàçàìè, 
àìåòèñòàìè. Ïîõèëåí³ ëàíè ïøåíèö³ çâîäÿòü ñïèíè, 
í³áè ÷åíö³ ïî äîâã³é ìîëèòâ³.
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Çåìëÿ ïîâåðòàº áîêè. Âèøí³, ÷åðåøí³ íàáóëè 
âëàñòèâèõ áàðâ, áàðâ êðîâ³ òà ñîíÿ÷íîãî ïðîìåíÿ. 
Âîíè ïðîçîð³ õðóñòàëüíî. ßáëóêà, ñëèâè é âèíîãðàä 
íàëèëèñÿ ñîêàìè ³ òàêîæ ïðîçîð³. Ïèòè é ï’ÿí³òè õî-
÷åòüñÿ. Ë³ñè çàãîð³ëèñü ïîæåæåþ, ãîð³ëè íå ñòë³âàþ-
÷è. Ïîëóì’ÿí³ ÿçèêè â³äðèâàëèñÿ â³ä ã³ëîê, ïîâîë³ 
ñïàäàëè äî çåìë³ é êðè÷àëè ï³ä íîãàìè.

À ï³ñëÿ îçèâàëàñÿ ï³âí³÷. Âåëèêèé Â³ç ñêî÷óâàâ-
ñÿ äàëåêî âíèç, çîð³ ÷³òêî õðóñòàë³ëè íà ñòàëåâîìó 
íåáî çâîä³. Êóð÷èëàñÿ ñåðäèòèì êóëàêîì çåìëÿ ³ íà-
òÿãàëà ì’ÿêó á³ëó ðóêàâèöþ.

Ìàëåíüêà Ìàð³ÿ éøëà âæå ç æèòòÿì. Íå ðàç ïðî-
êèíåòüñÿ â³ä ñíó, íàï’ºòüñÿ ç ìàòåðèíîãî ëîíà ïàõó-
÷îãî íàïîþ ³ íàïîâíÿºòüñÿ ðàä³ñòþ... Áåëüêî÷å, ï³ä-
í³ìàº äî ñàìîãî íîñà íîæåíÿòà, çàâçÿòî ïàöàº íèìè, 
ðîç÷åï³ðþº ëåäü ïîì³òí³ ïàëü÷åíÿòà, à ðóêàìè ëî-
âèòü ùîñü íàñòèðëèâå ïåðåä î÷èìà. Ñò³ëüêè ïðàö³, 
ïðîñòîðó. Òàêå ÷óäåñíå é ñìà÷íå ìîëîêî!..

²²

² òàê Ìàð³¿ ï³øîâ øîñòèé ð³ê. ¯¿ ãîë³âêà âêðèëàñÿ 
÷îðíèìè ì’ÿêèìè êó÷åðÿìè, î÷åíÿòà ãîð³ëè êóñíè-
êàìè ïîë³ðîâàíîãî àíòðàöèòó. Áàòüêà êëèêàëà òà-
òîì, ìàò³ð — ìàìîþ. Ëþáèëà öå ðîáèòè áåçóïèííî. 
Àëå ìàòè ¿¿ â òîé ÷àñ çàñòóäèëàñÿ é ä³ ñòàëà ñòðàøíó 
õâîðîáó. Êàøëÿëà, õàïàëàñÿ çà ãðóäè. Ò³ ïèøí³, êî-
ëèñü ïîâí³ ìîëîêà ãðóäè ç³â’ÿëè òåïåð ³ âèñîõëè.

Áàòüêî ïðàöþâàâ ó êàìåíîëîìíÿõ. Òîä³ ïî÷èíàëè 
áóäóâàòè áóäèíêè ç êàìåíþ, ³ áàòüêî íå âèëàçèâ ç³ 
ñêàëè. Â³í ìàâ âåëèêó áîðîäó ³ âóñà. Ïðèéäå ââå÷åð³ 
íàòîìëåíèé äîäîìó, ñêèíå ìîêðå âçóòòÿ, ñÿäå êîëî 
ñòîëó ³ æóº êóñåíü õë³áà àáî áàðàáîëþ “ç ìóíäèðà-
ìè”. Ìàð³ÿ îäðàçó êîëî íüîãî.

— Òàòó!..
— À ùî, äîíþ?
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— Ìîçíà äî âàñ íà ëóö³?..
— Íó, õîäè, õîäè...
Âìîñòèòüñÿ “íà ëóö³” ³ ùî æ?.. Îòàê ñèä³òè ñïî-

ê³éíî ³ ñëóõàòè, ÿê òàòî äèõàº, äèâèòüñÿ, ÿê ïîâîë³ 
æóº, ÿê âîðóøèòüñÿ éîãî áîðîäà ³ ìîðãàþòü âóñà. Î 
í³! Íàùî æ òîä³ ò³ âóñà ³ òà áîðîäà òàê³ âåëèê³ é òàê³ 
ì’ÿê³? Òàê ³ ïðîñÿòüñÿ çàïóñòèòè ó íèõ ðó÷åíÿòà ³ 
ïîòÿãàòè ÿê ñë³ä. ² Ìàð³ÿ áåðåòüñÿ çà ñâîþ ïðàöþ. 
Ùî ¿é äî òîãî, ùî òàòî âòîìëåíèé? Â³í êðóòèòü ãîëî-
âîþ ³ ìîâ÷èòü, í³áè çîâ ñ³ì í³÷îãî íå çàóâàæóº. Ñèëü-
íèé òàòî, äîáðèé òàòî. Ìàð³ÿ ãîðäà òàêèì òàòîì, áî 
òàêîãî òàòà íåìàº íà ö³ëîìó ñâ³ò³.

² îäíîãî âå÷îðà òàòî äîâãî íå âåðòàâñÿ ç ïðàö³.
— Ìàìî! Äå íàø òàòî òàê äîâãî?..
— Õ³áà ÿ çíàþ, äå â³í òàê äîâãî. Íåìà é íåìà. Â³í 

á’º êàì³íü...
Íàäâîð³ âèãóêè é ãàðìèäåð. Ìàòè âèá³ãëà é çàãî-

ëîñèëà. Ìàð³ÿ çîâñ³ì íå çíàëà, ÷îãî ìàòè âèá³ã ëà é 
çàãîëîñèëà. Â³ä÷èíèëèñÿ äâåð³, é äî õàòè êóïîþ  ðè-
íóëè çàñèïàí³ êàì’ÿíèì ïîðîõîì, ó çàìåðçëèõ ïî-
ñòîëàõ òà ÷îáîòÿõ ëþäè. Âîíè äâèãàëè ùîñü, âíåñëè 
äîñåðåäèíè ³ ïîêëàëè íà ëàâ³.

Ìàð³¿ ðîáèòüñÿ ñòðàøíî, ³ âîíà ïî÷èíàº ïëàêàòè. 
Çàáèëàñÿ â êóò íà çàï³÷êó, í³õòî íà íå¿ íå çâàæàº, 
ãîðíåòüñÿ äî ñò³íè. Ìàìà ñòàº íà êîë³íà êîëî ëàâè ³ 
òàê ãîëîñèòü, àæ ìîòîðîøíî. À ñêð³çü ïîâíî ÷óæèõ 
ëþäåé. ² íà ëàâàõ, ³ çà ñòîëîì, ³ â çàï³÷êó. Ó ñ³íÿõ 
òàêîæ òèñíóòüñÿ òà ãàðìèäåðÿòü ëþäè. Áàòüêà çî-
âñ³ì íå âèäíî.

² òàê òðèâàëî äâà äí³. Ìàð³ÿ áóëà çàëÿêàíà, ãóêà-
ëà òàòà ³ äóæå õîò³ëà ¿ñòè. ×îìó ñüîãîäí³ çà íå¿ òàê 
çàáóëè, à ìàòè, êîëè ïîì³òèòü ¿¿, çàì³ñòü äàòè ¿ñòè, 
ñõîïèòü íà ðóêè, çàëèâàºòüñÿ ñë³çüìè ³ òàê ãîðíå äî 
ñóõèõ ãðóäåé, ùî Ìàð³¿ àæ áîëÿ÷å.

Íà äðóãèé äåíü ÷óæ³ ëþäè äåñü â³äíåñëè òàòà é íå 
ïðèíåñëè íàçàä. Óâå÷åð³ ¿ëè, ïèëè é áóëè íàâ³òü âå-
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ñåë³. Íà í³÷ ç ìàìîþ ëèøèëàñÿ îäíà ò³òêà Êàòåðèíà, 
à ðåøòà ðîç³éøëèñÿ.

Ìèíàº äåíü, äâà.
— Ìàìî! Äå íàø òàòî?.. Êóäè éîãî â³äíåñëè? 

Òàòó!.. Òàòó!..
— Îõ, äèòèíî ìîÿ êîõàíà, îõ òè, ìîÿ ñèð³òêî!.. — 

ãîðíå, ïðèòèñêàº äî ñåáå Ìàð³þ. — Íåìà âæå, äèòè-
íî, òàòà... Çàáèâ éîãî êàì³íü...

— Êàì³íü? À äå òàòî?
— Íåìà. Çàñèïàëè çåìëåþ, — Îêñàíà âòèðàº 

ñëüîçè.
— Çàñèïàëè çåìëåþ... Òàòîâ³ áóäå òÿçêî. Ïðàâäà, 

éîìó áóäå òÿçêî?
— Àõ, äèòèíî, äèòèíî! Éîìó áóëî ñêð³çü òÿæêî. 

Ìîæå, òàì áóäå ëåãøå...
— À öîãî ç âè ïëàöåòå?
— Í³, í³, äèòèíî. ß âæå íå ïëà÷ó. Öå, äèòèíî... 

Öå òàê ñîá³... ß âæå íå ïëà÷ó.
Îêñàíà ïåñòèòü, ãîðíå äî ëîíà, ö³ëóº Ìàð³þ. Î÷³ 

çàëèò³ ñëüîçàìè, ó ãðóäÿõ òÿãàð³.
Çà äâà ì³ñÿö³ ï³ñëÿ öüîãî âèïàäêó ëÿãëà âîíà íà 

ïîñò³ëü ³ á³ëüøå íå çâåëàñÿ. Ïðèõîäèëà ò³òêà àáî ñó-
ñ³äêà, òîïèëà â ïå÷³, âàðèëà òåïëó ñòðàâó, ãîäóâàëà 
Ìàð³þ, ìèëà ¿¿ òà ïðîêàçóâàëà “îò÷åíàøà”.

Ìàòè ëåæàëà íà ïîñòåë³, íå ãîâîðèëà, íå ïëàêàëà. 
Î÷³ âåëèê³, âèïíóò³. Í³ñ òîíêèé, ãîñòðèé, îáëè÷÷ÿ 
æîâòå. Ìàð³ÿ ÷óëà ùîñü íåâèìîâíî æîðñòîêå, á³ãàëà 
ïî ëàâèöÿõ, ïî çàï³÷êó, íå çíàõîäÿ÷è ì³ñöÿ.

² ïðèéøëà îäíà í³÷, êîëè Ìàð³þ çàáðàëè ç õà òè, 
äå ëåæàëà Îêñàíà, é ïåðåíåñëè äî ñóñ³ä³â. Ç íåþ ñïà-
ëà ò³òêà Êàòåðèíà. Ìàð³ÿ çàñíóëà. Îï³âíî÷³ ðàïòîì 
ïðîêèíóëàñÿ ³ ïî÷àëà íåâò³øíî ïëàêàòè.

— Îé ìàìî! Îé ìàìî, ìàìî!.. — áåçóïèííî êëèêà-
ëà äèòèíà.

— Öèòü, äèòèíî. Öèòü, ëþáà. Ìàòè çàðàç ïðè-
éäóòü. Âîíè âèéøëè, àëå çàðàç âåðíóòüñÿ. Çàñíè, äè-
òèíî, çàñíè...
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Ìàð³ÿ õëèïàëà:
— Ìà-ìî! Äå ìà-ìà?.. Äå ç ìà-ìà?
Ò³òêà Êàòåðèíà íå äàñòü ðàäè. Ìàð³ÿ ïðîñòÿãàº 

ïåðåä ñîáîþ ðóêè ³ ò³ëüêè êëè÷å ìàìó. À âäåíü çíîâ ó 
õàò³ ïîâíî ëþäó, çíîâ Ìàð³ÿ ïåðåëÿêàíà é ãîëîäíà ó 
çàï³÷êó. Íà äîâãîìó ñòîë³, âñÿ â á³ëîìó, îáòèêàíà 
ñâ³÷êàìè, ëåæèòü ìàòè. Ìàð³ÿ áî¿òüñÿ ïëàêàòè. 
Ìàòè ñïëÿòü. ×îãî ìàòè òàê äîâãî ñïëÿòü íà ñòîë³ ³ 
íàùî ãîðÿòü ñâ³÷êè? Ó íèõ ù³ëüíî çàïëþùåí³ î÷³, 
ì³öíî çàòèñíóò³ òîíê³ óñòà ³ çîâñ³ì æîâò³ ëèöÿ.

III

Ìèíóëî áàãàòî äí³â. Êîæíîãî ç íèõ Ìàð³ÿ êëèêà-
ëà é ÷åêàëà ìàìó, àëå ñõîäèëî ñîíöå, Ìàð³ÿ ëÿãàëà 
ñïàòè, âñòàâàëà — íåìà é íåìà. Ïîâîë³ ïî÷àëà çàáó-
âàòè. Æèëà ó ò³òêè Êàòåðèíè. Äå æ ïîä³íåòüñÿ ñèðî-
òà? Çàáðàëà, ³ ñïî÷àòêó í³÷îãî áóëî. Äîáðà, ëàã³äíà. 
Àëå æ íå ìîæå ëþäèíà â³÷íî áóòè äîáðîþ ³ ëàã³äíîþ, 
à ùå êîëè ìàºø ï’ÿòåðî êðèê ëèâèõ ðîò³â. Âñ³ õî÷óòü 
îáîâ’ÿçêîâî ùî äíÿ ¿ñòè, òðåáà òîìó ÷îáîòÿòà, òîìó 
øòàíåíÿòà, òå íîãó ðîçáèëî, òîãî íàïàâ êîêëþø. 
Äÿäüêî Òèòü êîøëàº âåëèêó ñâîþ ÷óïðèíó.

— Àé-ÿé-ÿé-ÿé! Ùî ÿ ç íèìè áóäó ðîáèòè? Çà-
¿äÿòü!.. — Á³ãàº, ðâå, äå ìîæå, ëàòàº ä³ðè, çàïèõàº 
ðîòè... ² òîä³ Ìàð³ÿ â³ä÷óëà ñâîº ñèð³òñòâî.

×îðí³ ì’ÿêåíüê³ ¿¿ êó÷åð³ äîâãî íå ìèëèñÿ ³ çáèëè-
ñÿ ó òâåðäèé êîâòóí. Ó íèõ çàâåëèñÿ ïàñîæåðè, ÿê³ 
ãðèçëè é ìó÷èëè Ìàð³þ. Ä³â÷à äåðëî íà ñîá³ øêóðó, 
ïîðîáèëèñÿ ãí³éëèâ³ ñòðóïè. Êðóãëà ãîë³âêà îáë³-
ïèëàñÿ îãèäíèìè êîâòóíàìè, íà ïëå÷àõ âèñèòü áðóä-
íà ïîëàòàíà ñîðî÷èíà. ¯ñòè? Ùî ìîãëà ¿ñòè Ìàð³ÿ? 
¯ëà øìàòîê ÷îðíîãî ñóõîãî õë³áà, ¿ëà íåäîñï³ëó îâî÷, 
¿ëà áàðàáîë³, ò³ ñàì³ ÷åðñòâ³, âîäÿí³, ÿê âàðèëèñÿ äëÿ 
âåïðèêà ³ êóðåé. Ìàëà âåëèêèé íàáóáíÿâ³ëèé æè-
âîòèê.
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Ïî ðîêîâ³ ìóñèëà Ìàð³ÿ âæå ùîñü ðîáèòè. Íå áóäå 
æ âîíà äàðåìíî ¿ñòè õë³á. Ñêàæ³òü, ëþäè äîáð³, õòî á 
âàì êîðìèâ äàðåìíî ñèðîòó? Ìàð³ÿ, ñëàâà Áîãó, íå 
ñë³ïà ³ íå êðèâà. Ðîçæåíåòüñÿ — ÿê â³òåð, çåìëÿ äóä-
íèòü. Çàêðè÷èòü — íà äðóãîìó ñåë³ ÷óòè. Ãîëîñîê, 
áîäàé ¿é äîáðî áóëî...

Ö³ëå ë³òî ïàñëà íà âèãîí³ ãóñè. Âñòàâàëà ðàíî ç 
ñîíöåì, áðàëà ó ïåëåíó øìàòîê ñóõîãî õë³áà ³ ãíàëà 
çãðàþ íà ð³÷êó. Íîæåíÿòà ÷îðí³, ïîðåïàí³, ç ïîï³ä-
áèâàíèìè ïàëüöÿìè. Ñòóïàº îáåðåæíî ïî âåðñòâ³ êó-
ðÿâè äîðîãè, ï³ñëÿ — ïî ðîñ³. Ðîñà ðîçìî÷óº ðåïèíè, 
çàõîäèòü áðóä ³ ðîç’¿äàº ¿õ. ×óòè ãîñòðèé á³ëü, âèñòó-
ïàº ÷îðíà ãóñòà êðîâ.

Àëå Ìàð³ÿ íå çâàæàº íà öå. Íå ìàº ÷àñó çâàæàòè. 
Îí ãóñêà ïîë³çëà ÷åðåç áã³æ ó ÷óæèé ãîðîä. Á³æè, 
Ìàð³º, ñêîð³øå çà íåþ, áî âèéäå ç áàòîãîì ãîñïîäàð, 
òî ïîáà÷èø. ßê ìàçíå ïî áîñèõ íîãàõ, ïðèñÿäåø íà 
ì³ñö³. Äî òîãî íà âèãîí³ ïîâíî òàêèõ ñàìî Ìàð³é, 
Ìèêîë, Ãíàò³â. Òðåáà ãàñàòè, ãðàòè ó ñâèíêè, êîë-
äîâêó. Òðåáà ïîòðàïèòè, ÿê ³ âñ³, õî÷ âîíè æ íå Ìà-
ð³ÿ — ïå÷åðè÷êà, êóðî÷êà ï³äìî÷åíà. Äìèòðî ×îð-
íîîêèé, çëèé ³ êðèêëèâèé õëîï÷èñüêî, á’ºòüñÿ é 
ïðîçèâàºòüñÿ. Ìàð³ÿ ìîâ÷èòü, ÷àñîì çàïëà÷å ³ íå 
çíàº, ùî âïåðåä, ñëüîçè ÷è íîñà ï³äòèðàòè. Ãðàþòü 
êîëäîâêó, ³ Äìèòðî í³êîëè íå â³çüìå Ìàð³¿ “êîëäó-
âàòè”. Âñå ³íøèõ, âñå íå Ìàð³þ. Ïðèêðî é áîëÿ÷å, 
³íø³: “×åêàé, ÷åêàé! ßê ñêàæó ìàì³ — ïîáà÷èø!..” 
Ìàð³ÿ æ íå êàæå “÷åêàé”, “÷åêàé”. Ùî ç òîãî? Ï³äå 
íàä ð³÷êó, ïîðþìñàº — ³ çíîâó äîáðå. Çíîâ á³æèòü ³ 
âåðåùèòü. Çíîâó ãóðò, çíîâ Ìàð³ÿ äîáèâàºòüñÿ ñâî¿õ 
ïðàâ. Ïîðåïàí³ íîæåíÿòà òóïîòÿòü, ãîëîñ íà äðóãå 
ñåëî ÷óòè.

Ó äåâ’ÿòü ðîê³â Ìàð³ÿ ïî÷àëà ñàìîñò³éíî æèòè. 
Ï³øëà ó íàéìè äî Ìàðòèíà Çàðóáè. Ãîñïîäàð ïîðÿä-
íèé. Ìàð³þ ìèëè, ÷åñàëè, â³äêîðìëþâàëè. Çà öå ïàñ-
ëà ë³òîì äâàíàäöÿòåðî õóäîáè, çèìîþ íîñèëà âîäó, 
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ï³äñòåëÿëà â õë³âàõ, ïîìàãàëà ïðÿñòè âîâíó, êëî÷÷ÿ, 
ïðÿëà íà ì³øêè âàë ³ ìîòàëà êëóáêè.

Ìàð³ÿ øâèäêî ðîñëà. Íà äâàíàäöÿò³é âåñí³ â³ä÷ó-
ëà ä³âî÷èé ñîðîì ³ ïðè çóñòð³÷³ ç õëîïöÿìè îïóñêàëà 
íà î÷³ äîâã³ ÷îðí³ â³¿. Äèâëÿòüñÿ, çàäèâëÿþòüñÿ, ³ 
êîæíèé:

“Î, öå áóäå ä³âêà!..”
² ç Ìàð³¿ ñòàëà — î, ä³âêà! Íå ñê³í÷èëîñÿ ï’ÿò-

íàäöÿòü, ÿê ïî÷àëè çà íåþ îãëÿäàòèñÿ òà ñòðèãòè 
î÷èìà. Íà âå÷³ðí³ êîëî ìîíàñòèðÿ òî îäèí, òî äðóãèé 
ï³äøèâàºòüñÿ, àëå âîíà çàá’ºòüñÿ ì³æ ä³â÷àò — ³ äî-
áåðèñü äî íå¿. Ãðèöüêî ç Ä³áðîâè, Àíèê³é Áàëàáà, 
Ãíàò Êóõàð÷óê... Àõ, êóäè âæå òîìó Ãíàòîâ³ â òàêî-
ìó ïåðåáî¿!.. “Öóð òîá³, Ïðóäèâóñå, ÿê³ â òåáå ðóä³ 
âóñà”, — ï³äñï³âóâàëè éîìó. Íèçüêîãî çðîñòó ³ íà 
ïðàâó íîãó âñå — äâà ç ïîëîâèíîþ! äâà ç ïîëîâèíîþ! 
— âèðîáëÿâ. Ùå ìàëèì õëîïöåì öþêíóâ ñîêèðîþ â 
÷àøêó êîë³íà, íîãà ç³ãíóëàñÿ ³ òàê çðîñëàñÿ. Òà ÷è æ 
â³í âèíåí, ùî ³ éîìó ïîäîáàºòüñÿ Ìàð³ÿ? À Ìàð³ÿ 
íàâ³òü  íå ïîì³÷àëà éîãî, õ³áà ùî ä³â÷àòà ÷àñîì íàòÿ-
êàëè.

Ìàðòèí Çàðóáà ìàâ äâ³ ãîñïîäàðêè. Ó ñåë³ é íà õó-
òîð³. Íà õóòîð³ ãîñïîäàðèâ ñàì, ó ñåë³ ñòàðà ìàòè Äî-
ìàõà çàïðàâëÿëà. Ëþáèëà ñòàðà Ìàð³þ, àëå ä³â÷èíà 
âîë³ëà õóò³ð â³ä ñåëà. ² ïðîñòîðî ñ³ã³âîâ³. Ãîëîñîì ïî-
êîòèø — ³ ðîç³éäåòüñÿ ïî âñ³õ ïîëÿõ. ² ìåíøå òàêîæ 
ñêàëîçóá³â... Âèøê³ðèòü îò³ á³ë³ ³ õ³-õ³!.. Ñîðîìñÿ, 
ïàðóá÷å. Îí ëþäè, ñîíöå äèâëÿòüñÿ!.. À ïðèéäóòü 
òîá³ æíèâà, íå äî ñêàëîçóá³â... Ñïèíè íå ìàºø ÷àñó 
ðîç³ãíóòè. Ìàðòèí, çíàºòå æ?.. Ãîñïîäàð. Òàê³ íå 
ìàðíóþòü ÷àñó...

Òà ùî Ìàð³¿ ïðàöÿ? Æíå, â’ÿæå çà êîñàðÿìè ³, 
ìîâ äçâ³íîê, ãîìîíèòü. Âèãðàþòü îò³ ÷îðíåçí³, îò³ 
áåçäîíí³... Ãëÿíå — îïàëèòü... À ùîêè ïîâí³, îêðóã-
ë³, ç ÿìî÷êàìè. Êó÷åð³ ÷îðíèì ïîëóì’ÿì ãîðÿòü. 
Êàðòèíà — íåâãîìîííà, ñï³âî÷à êàðòèíà.
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Âå÷îðè õóò³ðñüê³, êîëè ñîíöå îñòàòî÷íî çãàñíå, 
ëóíêî ñòàº ³, êîëè ñï³âàºø, ãîëîñ â’ºòüñÿ ³ îáí³ ìà-
ºòüñÿ ç çîðÿìè. Ìàð³ÿ ï³äí³ìå âèñîê³ ãðóäè é âèâåäå . 
Äçâåíèòü, äçâåíèòü ¿¿ ìîòîðíà, çàïàøíà ï³ñíÿ , íî-
ñèòüñÿ íàä ïîëÿìè, ÷àéêîþ â’ºòüñÿ, ðîçñèïàºòüñÿ 
ëóíàìè äçâîíîòîííèìè...

Åõ, Ìàð³º! Åõ, òè, òè!.. Íå âñå Ìàð³ÿ ñï³âàº. ×àñîì 
ç³ïðåòüñÿ ùîñü ï³ä ãîðëîì, çáåðåòüñÿ æàëü, ³ ëëþòü-
ñÿ âîíè — ä³âî÷³, ðÿñí³ é ãàðÿ÷³... Àëå íå òîìó Ìàð³ÿ 
ïëà÷å, ùî ñèðîòà. Í³, Ìàð³ÿ íå òîìó ïëà÷å. Ìàð³ÿ 
ïëà÷å, êîëè íà øèðîêîìó ñâ³ò³ ò³ñíî ñòàº, à äóøà âè-
ìàãàº ïðîñòîðó. Ñèíè é äî÷êè Ìàðòèíà ïî øêîëàõ 
ðîçóìó íàáèðàþòüñÿ. À äå æ íàáðàòèñÿ éîãî Ìàð³¿? Ó 
íèõ ãîëîâè âåëèê³, ³ Ðîìàí çíàº íàâ³òü, ÷îãî ãðèìèòü 
³ çâ³äêè áåðåòüñÿ âåñåëêà... Êíèã ó íèõ... Ãîñïîäè, 
ñê³ëüêè ó íèõ òèõ êíèã! Íàâåçóòü íîâèõ ï³ñåíü, ã³òà-
ðà áðåíüêàº, ³ ï³ñíÿ òèõà òàêà, íåñì³ëèâà, íå Ìàð³¿íà 
ï³ñíÿ. Êóäè ¿é äî Ìàð³¿íî¿. Ìàð³ÿ íå ìèìðèòü, à ñï³-
âàº. Ðîìàí íàìóøòðóâàâ, ³, êàæå, ïðîñòî ñîëî âèõî-
äèòü. Ãðèìèòü ï³ñíÿ, ïëà÷å ï³ñíÿ, ñì³ºòüñÿ ï³ñíÿ!..

Îäíî¿ íåä³ë³ ó êíèãó çàñëóõàëàñÿ. Òîâñòà êíèãà ³ 
æàë³ñíà. Íàïèñàëè áîçíà ïðî ÿêîãî ìóðèíà, ÿêîãî 
áèëè. Àõ, êîëè á ïðî ñâîº, ïðî âëàñíå ðîçïîâ³ñòè. 
Êîëè á ðîçêàçàòè äóìè ñâî¿. Ñëóõàº òîâñòó êíèãó, 
ïëà÷å, âèòèðàº ìîêð³ î÷³ ³ ïðîñèòü ùå. Ö³êàâî ùå. 
Äàë³ õàé êíèãà ãîâîðèòü. Êíèãà íå ñêóïèòü ñë³â, äî-
ñèòü âêëàäåíî ó íå¿ ñìóòêó.

— Í³÷îãî, Ðîìàíå, íå âèéäå. Ìîæåø Ìàð³¿ íå çà-
éìàòè. Ãàíüáó ìåí³ íàâåäåø. Íå ââîäü ó ãð³õ ñèðîòè, 
— ãîâîðèâ Ðîìàíîâ³ Ìàðòèí. Òà ãîâîðèâ äàðìà.

Ìàð³ÿ é íå äóìàëà äèâèòèñü íà Ðîìàíà. Ïàðóáê³â 
ç óñ³õ ñ³ë íàõîäèëî. Ïîñì³ºòüñÿ, ïîæàðòóº, à âèéäåø 
äî íüîãî â ñàäîê?

À õ³áà âîíà çíàº...
Õòî æ òîä³ çíàº?
Íå çíàº õòî.


