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Передмова 

Ця повість присвячена трагічним подіям, 
що сталися в українському місті Маріуполі після повно-
масштабного вторгнення Росії до України. Я хочу розпо-
вісти всьому людству про жахливі подробиці цієї війни. 
Люди мають знати правду.

Повість документальна, написана у формі щоденни-
ка. Але я не писав щоденник у тій ситуації, в якій була 
моя сім’я. Всі рядки записані по пам’яті. Я досі не можу 
забути це Пекло. Я пам’ятаю щодня... Щогодини... Кож-
ної хвилини... Дуже хочу забути весь цей «кошмар». Але 
поки що мені не вдається... 

Напишу трохи про себе та свою сім’ю, щоб читач міг 
правильно зрозуміти подальшу історію. Ми звичайна 
робіт нича сім’я: я, Сергій (1960 р. н.), моя дружина Надія 
(1964 р. н.) і син Олександр (1985 р. н.). Ми «російсько-
мовні українці». Знаємо свою рідну українську мову, але 
так вже склалося, що південний схід України був росій-
ськомовним. Народилися та жили у рідному та улюбле-
ному місті Маріуполі. Ніхто з нас навіть не припускав, 
що опинимося в хаосі війни. Жили звичайним життям — 
робота-дім-робота. Політикою ніхто з нас не займався 
та особливо в неї не заглиблювався. Усе змінилося після 
2014 року, коли політика «прийшла» в кожний дім та зму-
сила визначитися — хто ми, з ким ми. Це визначення для 
нас було простим — ми українці, а отже, наша батьків-
щина  — Україна. На жаль, не всі маріупольці зробили 
правильний вибір. 
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З’явилися «квазіреспубліки ДНР, ЛНР», наше місто 
опинилося в «першій окупації». Почалася війна з усіма її 
атрибутами — обстрілами, смертями, хаосом...

Україні тоді вдалося звільнити наше місто. Головну 
роль у цьому визволенні відігравав батальйон «Азов». 
Тоді я знав багатьох військових цього підрозділу. 

Після звільнення місто жило мирним життям, роз-
вивалося і впорядковувалося. Маріуполь промислове мі-
сто, два величезні металургійні заводи — «Азовсталь» та 
«імені Ілліча» — дозволяли городянам мати добре опла-
чувану роботу та з оптимізмом дивитися у своє майбут-
нє. І це майбутнє ми бачили прекрасним та щасливим.

Я все своє життя працював на заводі «Азовсталь», як 
і вся моя сім’я. У лютому 2014 року я вийшов на пенсію,  
а дружина та син продовжували працювати. У нас була  
хороша квартира, машина, сімейне щастя, віра у май-
бутнє... 

На пенсії я захопився створенням відеороликів — мені 
подобалося це робити, я присвячував цьому заняттю весь 
вільний час. Я з дитинства любив здобувати нові знання  
і був творчою натурою: писав оповідання, повісті, неве-
ликі замальовки зі свого життя. Завжди займався само-
освітою. Любив читати — прочитав величезну кількість 
книг, «потрібних» та «непотрібних». У шкільні роки  
я любив математику, фізику, хімію, астрономію та літера-
туру. Брав участь у шкільних олімпіадах з цих предметів 
і іноді навіть перемагав. Але до своїх здібностей ставився 
вельми скромно. Моя улюблена вчителька з математики 
одного разу мені сказала такі слова:

— Сергію! Якщо ти так ставитимешся до своїх  
здібностей, то будеш працювати в «рейко-балці»!

На той момент, а це був далекий 1976 рік, я навіть 
не знав, що означає «рейко-балка». І звичайно не припу-
скав, що слова вчительки будуть «пророчими»... А потім 
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так склалося, що я справді все своє життя пропрацював  
у цій самій «рейко-балці». Цех з виробництва рейок та 
балок на заводі «Азовсталь» — скорочено РБЦ, або про-
сто «рейко-балка».

Але повернуся до своїх скромних здібностей. У мене 
була, і є, дивна пам’ять. Я легко запам’ятовую цілі сторін-
ки тексту і через роки можу їх відтворювати з точністю до  
літери та розділових знаків. З часом ця здатність стала 
зменшуватися, але поки що не критично.

Ще в мене була, і є, дивакувата здатність визначати 
температуру навколишнього середовища за реакцією 
мого тіла. Згодом ця здатність настільки розвинулася, що 
я перестав користуватися термометрами. Я міг визначи-
ти температуру повітря з похибкою в один-два градуси, й 
не вслухатись у прогнози синоптиків. Тому в своїй повісті  
я вказую «температуру поверхні» у кожному розділі.

У принципі, всього вищесказаного цілком достатньо 
для того, щоб читач цієї повісті міг узятися до читання... 
Лише одне додам — у цій повісті немає жодного слова ви-
гадки чи художнього вимислу, хоча ви маєте повне право 
вірити або не вірити написаному. Я обіцяв написати цю 
повість людям, які ділили з нами ці трагічні дні, і свою 
обіцянку виконав.

Чи можу я видати цю повість? На це питання я від-
повісти зараз не можу, але якщо ви читаєте ці рядки, зна-
чить, мені це вдалося... І на обкладинці книги зображе-
ний наш зруйнований будинок.
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ПЕРШІ ДНІ ВІЙНИ

24 лютого 2022 року (четвер) — 
1 березня 2022 року (вівторок)

«І відкрилася Земля...  
І побачили люди кола Пекла» 

Перші дні війни були хаотичними, і я не можу 
описувати ці дні зі строгим хронометражем часу — тоді  
я не уявляв, що описуватиму все це Пекло... Я не допускав 
навіть думки, що подібне може статися у двадцять пер-
шому столітті... 

Моя помилка у перші хвилини війни й в наступні 
кілька днів була в тому, що я не прорахував усіх варіантів 
можливих наслідків. Був упевнений, що все буде «добре». 
Що за нами правда... Я навіть змонтував ролик для свого 
каналу на YouTube, бо багато років займаюся відеобло-
герством. У цьому ролику я розповів про початок війни. 
Миттєва реакція підписників на цей ролик мене здивува-
ла. Вони схвалювали цю війну, почали мені погрожувати. 
(На жаль, доступ до свого каналу я зараз втратив, бо втра-
тив свій телефон, до якого був прив’язаний мій YouTube  
«У Дідуся»).

Я навіть не допускав думки про «погане», а тому і не 
прораховував свої вчинки на той випадок, якщо раптом 
«все піде не так», як мені хотілося б... І за всі ці «прора-
хунки» моя сім’я заплатила по повній...
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Telegram-канал полку «Азов» був основним для мене 
джерелом. Я стежив за всіма каналами новин. 

Ми могли би виїхати з міста в перший же день по-
чатку війни, але «гординя сміливості» не дозволила мені 
це зробити... І я залишився у своїй квартирі, запевняючи 
сім’ю  — дружину та сина — що ймовірність попадання 
снаряда в нашу квартиру мізерно мала. Я навіть пока-
зав рідним свої розрахунки — кількість почутих залпів 
і кількість «прильотів»* за цілями, запевнивши, що, при 
попаданні в районі нашого будинку, одразу почнемо шу-
кати спосіб евакуюватися. Наскільки я був дурний і са-
мовпевнений у ті перші дні війни...

Місто продовжувало жити за «мирним» устроєм — 
було опалення, водопостачання, електрика, газ і доступ 
до інтернету... Під час обстрілів ми навіть не спускалися 
до підвалу, бо залпи з «Градів» були дуже далеко, поблизу 
будинку «прильотів» не було. Я продовжував заспокою-
вати свою сім’ю, що «все буде добре»...

25 лютого відключили опалення. У квартирі стало 
холодно, але терпимо...

26 лютого відключили газ — це ускладнило приго-
тування їжі, я почав розуміти, що ми повільно, але дуже 
впевнено «скочуємося» в хаос війни. З’явилися перебої з 
мобільним зв’язком...

27 лютого телевізор продовжував запевняти, що не-
забаром наші ЗСУ відкинуть ворога і життя повернеться 
на «мирні рейки» — суцільна «арестовщина»**... І я про-
довжував у це вірити... Міська влада заспокоювала на міс-
цевому каналі телебачення: «Все під контролем! Ремонтні 
бригади усувають пошкодження...» і тому подібне! Про 
евакуацію навіть не говорили, а я продовжував вірити 
цій брехні!

* «Приліт» — місце вибуху снаряда.
** «Арестовщина» — від Арестовича (Арестович Олексій Миколайо-

вич — український політик, блогер, політичний оглядач).
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28 лютого ТБ відключилося... Переналаштував теле-
візор на антену — вставив шматок дроту в гніздо антени,  
зміг зловити доступні канали, з великими перешкодами, 
але доступ до інформації залишався. Мозок про довжував 
аналізувати почуте — це давало можливість розрахову-
вати варіанти виходу з ситуації, що склалася... Але моя 
самовпевненість, заснована на природній сміливості, за-
важала бачити ситуацію критично...

Першого березня ранок настав раптово — вибух сна-
ряда 152 мм за п’ять метрів від будинку остаточно «ви-
тверезив» мене від «сміливої самовпевненості». Я визир-
нув у вікно свого кабінету та побачив вирву глибиною 
чотири метри там, де раніше був дитячий майданчик... 

Якби снаряд прилетів на п’ять метрів східніше, цього 
рукопису ніколи б не було... як і моєї родини, — все б за-
кінчилося в секунду вибуху. Але доля, мабуть, вирішила, 
що нам треба пройти всі кола Пекла, уготовані путіноїда-
ми для мене та моєї України.

Ми почали збирати речі — тривожна сумка з доку-
ментами вже була готова. Я взяв ключі від гаража та пі-
шов за машиною. Слово «пішов» зовсім не означає, що 
«Дід швидко осідлав свій Nissan Suny», бо я давно вже по-
слабшав фізично і ледве пересувався... Через пів години 
я вийшов на дорогу, що веде до гаража, і зрозумів — ма-
шиною не проїду, дорога перекрита бетонними блоками.

Я повернувся додому і повідомив сім’ї, що про ма-
шину доведеться забути. Син дорікнув мені тим, і я, по-
хнюпившися, передав йому «булаву» глави сім’ї та право 
ухвалення остаточного рішення у будь-яких ситуаціях. 
Зміна влади пройшла безболісно, і, наперед скажу, син 
зумів усе зробити правильно, і я цим тепер пишаюся!

Син вирішив вести нас до рідного заводу «Азовсталь», 
там були бомбосховища. Це рішення для мене було неспо-
діваним, але раціональним. Я все своє життя пропрацював 
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на заводі, але ніколи не думав, що мій завод, крім роботи, 
зможе дати мені та моїй родині безпеку в умовах війни... бо 
про війну я ніколи не припускав навіть думки...

Ми пройшли через східну прохідну, йшли знайомою 
дорогою до цеху, де колись працював я, а тепер — мій син. 
Старанно оминали підозрілі предмети. І ось вже у полі 
зору цех — для себе зазначив, що зовнішніх пошкоджень 
на той момент не було. Слово «Бомбосховище» було на-
писано на найближчій до нас будівлі. Ми спустилися схо-
дами донизу і побачили людей. 

— Чи можна залишитися з вами у цьому «бунке-
рі»? — запитав я у людей, які нас зустріли.

— Так, ще місця є! — відповіла дівчина Наташа. — 
Розташовуйтеся... Спати доведеться на піддонах, чолові-
ки покажуть вам, де їх взяти.

Я залишився оберігати сумки, а дружина з сином 
пішли добувати піддони. Забув написати, що окрім ре-
чей, ми взяли з собою двох наших кішок та улюбленого 
песика — йорка Керрі: не можна кидати тих, кого ти при-
ручив. З продуктів у нас була чвертка хліба, грам 150 ков-
баси та грам 100 сиру...

Електрика у бункері була. Працював електричний 
обігрівач, було відносно тепло. На момент нашого при-
буття там розташувалися вже 29 мешканців. Вони зайня-
ли усі лави, перетворивши їх на імпровізовані ліжка. 

У кутку я помітив дротяний контейнер. Запитав 
навко лишніх, чи можу я його використати для наших кі-
шок. Ніхто не заперечував. Перелякані Жужа та Філіція 
почали обнюхувати своє нове житло — вони були до-
машніми кішками й ніколи не знали вулиці. Від стресу 
одна на одну шипіли, але потім заспокоїлися... 

Одну проблему усунули. 
Дружина з сином притягли піддони й почали влаш-

товувати ліжка для ночівлі.
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О 14-й (з хвилинами) годині почався обстріл... Меш-
канці бункера зачинили вхідні двері зсередини. Звуки 
«прильотів» на територію заводу дуже відрізнялися від 
тих, що я чув у квартирі, — кардинально відрізнялися. 
Довелося згадувати все, що я читав раніше: мої знання 
були досить розлогими, а пам’ять послужливо видавала 
саме те, що треба було в цю хвилину — який снаряд ле-
тить («Град»), чим споряджений (касетами зі шрапнел-
лю), скільки вильотів (20). Установка відпрацювала пів 
боєзапасу — значить, буде коригування пізніше... Скіль-
ки ракет вибухнуло з випущених (дев’ять) — значить, ви-
користовують заряди ТЗ (зі складів тривалого зберіган-
ня*), путіноїди** утилізують свої складські запаси... Після 
недовгої перерви обстріл почався знову — значить, я все 
правильно припустив...

А потім згасло світло і запанувала темрява. У нас із 
собою були три пристрої PowerBank — їх можна було 
використовувати як ліхтарики, вони нас дуже рятували 
протягом перебування в бункері.

Коли закінчився обстріл, я, почекавши кілька хви-
лин, вийшов на поверхню, щоб озирнутися і зрозуміти, 
де і які пошкодження. Але особливих руйнувань не по-
бачив: значить, стріляли з максимальної відстані й «куп-
частість*** прильотів» була дуже низькою... Одна ракета 
потрапила у підстанцію, в трансформатор, — тому й від-
ключилося освітлення... Мастило не спалахнуло, це був 
позитивний бонус від «орків».

Серед жителів бункера охочих подивитися на руйну-
вання не було.

* Склади ТЗ (тривалого зберігання) — боєприпаси з цих складів втра-
чають свою придатність.

** «Путіноїди, оркі» — послідовники імперської ідеології Путіна.
*** «Купчастість» — властивість зброї групувати точки падіння сна-

рядів на деякій обмеженій площі.
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Час прискорено летів до ночі, обстріли тривали. Але 
бункер був досить міцно побудований, і моє відчуття без-
пеки зростало. Цим висновком я поділився з дружиною, 
щоб хоча б трохи зняти її панічний настрій... але паніка  
в її очах продовжувала переважати...

Вночі у бункері було дуже холодно — на вулиці міну-
сова температура, ми ледве змогли подрімати.
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ДЕНЬ ДРУГИЙ

2 березня 2022 року (середа). Бункер
Температура на поверхні: 
-6 °С вночі, 0+2 °С вдень

Я завжди щось писав — дитячі оповідання, зама-
льовки з життя, повість про ердельтер’єра Діка, роман про 
свою сім’ю (так і не дописав), — але не вважаю себе письмен-
ником... Цю повість обов’язково допишу до кінця, сподіва-
юся, вона допоможе людям зрозуміти жах війни та уник-
нути моїх помилок... Щоправда, не впевнений, що знайду 
видавництво, яке погодиться надрукувати ці рядки...

Ніч не принесла відпочинку — було дуже холодно. 
Ми практично не спали. Обстріли не припинялися всю 
ніч, але Бункер був досить міцним, і це вселяло невелику 
надію, що ми виживемо. Ми обов’язково маємо вижити...

З цими думками я провів усю першу ніч у Бункері... 
Саме першої ночі я дав собі слово, що напишу повість, 
якщо виживе вся моя сім’я.

6:30. Ранок почався зі скандалу. В непроглядній тем-
ряві я побачив промінь ліхтарика, впертий у стелю, а іс-
теричний чоловічий голос, з нотками паніки, кричав про 
те, що хтось забруднив стіни у туалеті та не прибрав за 
собою... (даруйте за такі подробиці, але про це теж треба 
написати, бо це частина нашого життя в умовах війни).

Я ще не встиг познайомитися з усіма мешканцями 
Бункера, а тому за голосом не міг визначити, кому нале-
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жить ця нецензурна тирада. Але вирішив, що мені дове-
деться поговорити з людьми та виробити певні правила 
поведінки для всіх мешканців Бункера... Повірте, я не на-
магався стати лідером Бункера та, тим паче — вважати 
себе промовцем «істин»... Я просто точно знав, що моє 
вміння говорити з людьми дозволить уникнути багатьох 
проблем у майбутньому спільному житті у Бункері...

І я не став відкладати своє звернення до людей на  
«потім», хоча мій син спробував мене зупинити словами:

— Що ти вічно лізеш до людей зі своїми порадами — 
вони нікому не потрібні... — але мене це не зупинило.

— Шановні мешканці Бункера! — голосно сказав я, 
намагаючись зупинити потік лайки того чоловіка, який 
кричав про «брудний туалет». — Я прошу у вас дозволу 
висловитися щодо ситуації, яка виникла...

Голос чоловіка обірвався на півслові — то було черго-
ве нецензурне слово... Але я продовжив і, щоб мене чули 
всі, пройшов у центр Бункера.

— Усі ми з вами не з власної волі опинилися в цьому 
Бункері... У кожного свої уявлення про те, що відбува-
ється на поверхні. Але, запевняю вас, усі ми зіткнемося 
з такими проблемами, як дотримання гігієни, інфекції та 
перші ознаки голоду. Я дозволю собі сказати, що трохи 
знаю про все перераховане та можу дати певні поради, 
як мінімізувати всі ці загрози. Ваше право прислухати-
ся до них, чи повністю ігнорувати... Я не намагаюся вас  
змушувати...

На цих словах у Бункері запанувала тиша...
— А ти що — найрозумніший у нас? — репліка на-

дійшла з дальнього кінця Бункера, з нотками недовіри та 
сарказму.

— Ні... Я не вважаю себе найрозумнішим... повірте —  
я не претендую на лідерство... Я останній серед рів-
них... — відповів я спокійно.
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