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2 Життя всередині війни

М оє прекрасне, моє неповторне, моє різне, моє 
найулюбленіше місто. Вибач нам. Ми сприйма­
ли тебе як належне, а ти було великим щастям. 

Ми ходили твоїми вулицями й майже не помічали, яке ти 
гарне, який у тебе легкий і світлий характер. Восени ти за­
сипало все навколо різнобарвним листям, узимку закида­
ло снігом, улітку прикрашало зеленню, а навесні розквіта­
ло тюльпанами й бузком.

Торік біля маминого під’їзду було море тюльпанів. Ма­
туся сама їх посадила й виростила. Люди ставали перед 
ними навколішки. Щоб понюхати й не пошкодити краси.

Цього року серед зими раптом з’явилися проліски. Я фо­
тографувала їх на третій день війни. Вони нахиляли білі 
голівки й тремтіли від холодного вітру. Хотілося їх чимось 
накрити: вони ж мерзли. Мама ними дуже пишалася, час­
то підходила й милувалася.

Вони стояли маленькі та беззахисні, а навколо вже все 
гриміло. Білоголові дуже швидко зникли під сміттям, по­
пелом та уламками минулого життя. Війна ненавидить 
ніжність і красу, вона їх нищить. Потворна й бездушна, 
змітає все на своєму шляху вибуховою хвилею ненависті.
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Ми спочатку не розуміли, що відбувається. Думали, це 
швидко минеться, вірили, що наше місто не посміють уби­
ти, що нас захистять. І знову буде маріупольська весна.

У приморському парку зацвітуть сакури, на театральну 
площу злетяться голуби, бо якийсь малюк накришить їм 
хліба, стежками міського саду ганятимуть дитячі автомо­
більчики, і серйозні маріупольські карапузи в них наїжджа­
тимуть на ноги матусь із яскравими візочками.

Ми думали, що війна — це непорозуміння. Що боже­
вільного диктатора вб’є блискавка. Він вийде з бункера, 
щоб подихати повітрям, а йому в тім’ячко вдарить елек­
тричний розряд із неба. Ми всі були впевнені в цьому. І че­
кали, що наша мрія здійсниться в найближчі кілька днів.

Наприкінці лютого місто ще було. На вулиці бавилися 
діти. Це видавалося таким дивним… Усі чули звуки вибу­
хів удалині, а на дитячому майданчику бігали мої малень­
кі сусіди в барвистих курточках. Їхні голоси нагадували 
щебет птахів, і я була впевнена, що вони нащебечуть мир.

Першими з дворів зникли саме діти. Їхні батьки, бабу­
сі та дідусі ще виходили з під’їздів, щоб набрати дощової 
води або зварити на багатті суп. Заодно розмовляли одне 
з одним, обмінювалися новинами, які добували в сусід­
ніх дворах.

Потім поменшало дорослих. Увечері на вулицю виходи­
ли тільки безстрашні. Ніхто з маріупольців не знав, коли 
починається комендантська година: не було зв’язку, а за 
останніми даними заборонялося виходити після четвер­
тої дня.

Найстійкішими виявилися собачники. Вони виходи­
ли на прогулянку, навіть коли вибухи були зовсім близько. 
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Потім виходили тільки ми з Енджі. Куди поділися інші? 
Мабуть, наші розклади перестали збігатися.

І одного разу на вулиці не лишилося нікого. Окрім ві­
йни. Вона вже хазяйнувала там. Повиганяла всіх, хто їй за­
важав. Повбивала тих, хто не хотів іти, погрожувала тим, 
хто намагався її спровадити. Зрештою вона примудрила­
ся стерти з лиця землі все живе і зруйнувати кожен буди­
нок, навіть найменший і найнепомітніший.

Ми всі ховалися від неї. Думали, що вдасться її обдури­
ти. Якщо сидіти в підвалах, вона нас не помітить.

Ми казали одне одному: «Це ненадовго. Треба протрима­
тися ще кілька днів». Запевняли, що в Маріуполь повернеть­
ся колишнє життя, коли виб’ють орків. Ми будували плани, 
що спочатку дадуть світло, потім — воду. З газом, певна річ, 
буде важче: багато хто поїхав, отже, увійти у квартиру га­
зівники не зможуть. Та нічого: ми потерпимо без газу. Го­
ловне, аби Маріуполь більше не мучили.

Ми вірили в це і тому постійно чекали, що завтра пере­
стануть стріляти. Але «завтра» — слово не для війни. Під 
час обстрілів і бомбардувань його не можна вимовляти. До 
наших послуг було тільки «сьогодні». Спочатку ціле «сьо­
годні», потім половинка, потім година з «сьогодні», потім 
хвилини. А за кілька днів до від’їзду «сьогодні» теж зник­
ло. Залишилося одне довге каламутне лихоліття. У ньо­
му досі живе безліч маріупольців, які не змогли вибрати­
ся з пекла.

«Яке сьогодні число? А день тижня?». — «Навіщо тобі? 
Хіба не однаково...».
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* * *
Під обстрілами якось не надто легко налагодити життя. 
Прислухаєшся до кожного звуку і поділяєш їх на радісні 
та моторошні.

Раніше, наприклад, я дуже злилася, коли сусіди зверху 
влаштовували танці й пісні народів світу після одинадцятої 
вечора. Зараз я люблю кожен їхній крок над головою. Вони 
гупають, як поні середніх розмірів. Але я не злюся, навпа­
ки, тішуся. Це ж мої рідні сусіди! Вони не поїхали з нашо­
го любого Маріуполя, вони тут, зі мною; їм непросто, однак 
вони сильні та справжні. І нехай гупають скільки завгод­
но. Нехай переставляють меблі цілодобово. Головне, аби 
з ними все було добре.

Як поїхати зі щасливого міста? Ми впевнені: нас не чіпа­
тимуть. А якщо хтось ризикне, то максимум кілька днів — 
і Маріуполь відіб’ється. Нас захистять, не дадуть скрив­
дити. Ми віримо нашим військовим, вони поряд. Ми це 
знаємо. Таке місто зруйнувати не вдасться. Постріляють, 
як 2014 року, по околицях і підуть.

Проте щось іде не так. Сім днів війни. І щоразу розри­
ви снарядів ближче. Ліпше музики й тиші — звук рідних 
голосів, які чуєш по телефону. Так важливо запитати: «Як 
ти?». Одна моя знайома завжди відповідає: «Як і все місто». 
Подружка запевняє: «Невсеремось!» і повідомляє, що вона 
зараз перечікує обстріл у коридорі. Мені стає спокійніше, 
бо я теж у коридорі й ми ніби разом.

* * *
Вигулювати собаку — пекельне пекло. Тому що бомблять 
не перестаючи. Я  прочиняю двері під’їзду, виштовхую 
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Енджі й приречено дивлюся, як вона збігає сходами, на­
магається знайти місце серед уламків на випаленій землі, 
потім присідає… Але тут гидко пищить, близько вибухає 
снаряд і Енджі мчить назад. Ми перечікуємо трохи й по­
чинаємо знов. Я стою у дверях і плачу. Мені дуже страшно. 
Енджі теж, проте вона не плаче, а дивиться на мене страд­
ницькими карими очима. Вона не розуміє, що коїться.

Я намагаюся вигулювати її до комендантської години та 
між обстрілами. Щоправда, ніколи не виходить погуляти 
під час затишшя. Поки ми спустимося зі свого п’ятого по­
верху, без ліфта, починає страхітливо бахати. Ледь не за­
була: я завжди хрещуся перед виходом. До війни не ходила 
в храм і молилася тільки в літаках. Тепер ми з Богом біль­
ше, ніж друзі. Я сподіваюсь лише на нього.

Ми з Енджі мчимо на улюблену галявинку під мерзен ні 
звуки. Їх не переплутаєш ні з чим. Враження, що б’ють ве­
личезним молотом по залізному даху, або, якщо летять «Гра­
ди», то відчуття таке, ніби наближається величезний потяг­
убивця, від якого трясеться земля і холоне кров у  жилах.

Моє улюблене місто вбивають прокляті російські оку­
панти. Ми з Енджі їх ненавидимо й бажаємо їм смерті. Я не 
знаю, як пояснити собаці, якого біса вони до нас приперлися.

Енджі здогадується, що звуки, які ми чуємо на прогулян­
ці, — це звуки смерті, тому робить усе швидко. Моя справа 
потім зібрати какашки й викинути у сміття. Війна не при­
від забруднювати місто. Його й так бруднять снарядами 
мерзенні виродки із сусідньої країни.

Я люблю звуки дощу. І звуки надії. Це коли хтось прино­
сить добрі звістки. «Наші знищили цілу колону танків, зна­
єш? Збили літак, який чотири рази бомбардував Сартану». 
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А ще є звуки впевненості в тому, що ми переможемо. Коли 
вбивцям усюди кричать, що вони виродки і що міста, в які 
вони прийшли, це Україна. Їх сюди ніхто не кликав. Вони 
тут зайві. А потім люди голіруч кидаються на танки й не 
пускають колону бмп у своє село.

Так, нам важко і страшно, але оркам іще важче. Їхні го­
лови накриває така ненависть, такі прокляття, які можуть 
убити без зброї та снарядів.

Навіщо ви нас розлютили, камікадзе недороблені?

* * *
Катастрофа настала, коли в нашому дворі переповнилися 
сміттєві баки. Сміття перестали вивозити. Я вийшла вран­
ці з Енджі, а воно перелазило через край, подвір’ям літали 
поліетиленові пакети. Я зрозуміла: нас покинули.

Люди трималися до останнього. Акуратно складали па­
кети в ящики. Сміття пірамідою височіло над землею і гой­
далося від поривів вітру. Кінець лютого був лютий. Крижа­
ний і безжальний.

Наш відчай теж вихлюпувався через край. Якщо дуже 
страшно, то боятися зрештою перестаєш. Ти вже не боягуз, 
ти — сміливець. Ти готовий вийти з підвалу і йти по воду 
під дощем із мін. Тебе розірве, але тобі й так усе осточор­
тіло. Ти знаєш: рано чи пізно це станеться, тому краще ви­
йти назустріч, ніж сидіти й тремтіти.

Моя сусідка контролювала наш під’їзд і стежила, «щоб 
не шастали чужі». Вона періодично спантеличувала мене 
несподіваними запитаннями.

Я йшла у квартиру, в туалет. Мені не щастило: щойно 
я виходила з підвалу, починав гудіти літак і наближалися 
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вибухи. В абсолютно темному під’їзді між четвертим та 
п’ятим поверхом хтось шипів: «Надю, це ти? Ти в туалет? 
Не знаєш, котра година?».

Сусідка взагалі не спускалася до підвалу. Жінка із за­
лізними нервами. Зараз їй, мабуть, хотілося порозмовля­
ти. Якось вона запитала мене: «А тобі не здається, що пуй­
ло — цар Ірод? Він дітей убиває. І дорослих теж».

Цього дня обстріл був нескінченний. Люди бігли до під­
валу, а сходинки пружинили, стіни стискалися. Туалет — 
це теж укриття. Я судомно вставляла ключ у замок квар­
тири, а сусідка сиділа навпроти ліфта і хрестилася. Від 
вибухової хвилі на сходовому майданчику вилетіло скло. 
Воно посипалося несподівано гучно. Мені здалося, що гуч­
ніше за вибух. 

Я кинулася до сусідки в ноги. Вона обняла мою голо­
ву, і ми сиділи, як найближчі люди в тяжкому горі. У нас 
справді було спільне горе.

«Ну, ти ж журналістка. То як думаєш, він — утілення 
Ірода?». Це ж треба таке, раніше ми не мали спільних тем 
для розмови. Раніше вона зиркала на мене й видавала щось 
схоже на гарчання, коли я курила на сходовому майданчи­
ку. А тут під обстрілом у нас назріває теологічний диспут. 
До нього дуже швидко приєднується сусід із квартири на­
впроти. Кілька днів тому він сказав нам, що ніколи не по­
їде з міста. Це його земля та його квартира. «І жодна пад­
ла мене звідси не видавить!».

Мені страшно йти до своєї вбиральні: треба ж перебра­
тися через майданчик. Тому я прошуся до сусідки. Вона ма­
хає рукою: «Однаково там уже давно ніхто не змивав. Ко­
ристуйся».
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Поки я всередині, гуркотить так, що двері тремтять, 
наче до мене хтось ломиться. Я розумію, що поряд прильо­
ти, і прошу смерть: «Будь ласка, тільки не тут, не так ганеб­
но, будь ласка, не зараз». Будинок б’ється в судомах, його 
хитає, а мій простір тріщить і стискається. Здається, що 
двері падають на мене.

Потім настає тиша і я думаю, що мене вбило. Мені нема 
чим дихати, але двері все­таки витримали, тільки не від­
чиняються. Зовні, звісно, всі загинули, але наші у підвалі, 
мабуть, вижили. Вони шукатимуть мене в нашій кварти­
рі. Про те, що я тут, ніхто не здогадається.

Знову починається обстріл. Я чую під дверима шепіт: 
«Надю, ти жива?». Відповідаю, що так. «Чому не виходиш? 
Не сходила чи що?».

Ці двоє стоять просто під дверима. Кажу, що в мене 
шпінгалет заклинило. Сусід стукає по дверях молотком. 
Коли виходжу, мені світять ліхтариком у вічі. Обличчя 
у них такі, наче вони витягли мене з­під завалів.

На майданчику стоїть половина моєї родини. Безстраш­
ні теж прийшли в туалет. Ніхто не хвилювався, що мене 
довго не було. Мама згодом сказала: «Я відчувала, що ти 
перечікуєш обстріл у безпечному місці».

Ну, в принципі, так і було.

* * *
Я майже перестаю дихати, коли доходжу до третього по­
верху. Ми з мамою зупиняємось коло ліфта, і я відчуваю, 
як моє серце б’ється десь біля горла. Холодний занедбаний 
під’їзд. Сміття, яке не змогли вивезти, смердить так, що 
з очей бризкають сльози. У Маріуполі тепер усе холодне 
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й занедбане. За десять днів війни з нього зникла душа, міс­
то перетворилося на зомбі. У ньому лишилися тільки ми. 
Живі люди в мертвому місті.

Страшно завжди. завжди. Щогодини, щохвилини. 
День схожий на ніч. Якщо подивишся у вікно — на вулиці 
жодної душі. Ще тиждень тому люди йшли по воду з рюк­
зачками та пластиковими бутлями. Її брали із криниць, 
свердловин, привозили у бочках. Але от уже кілька днів 
поспіль я не бачу людей у нашому дворі. Мабуть, вони хо­
дять іншою дорогою.

Ми піднімаємося сходами, і два останні прольоти на 
п’ятий поверх здаються дорогою в пекло. Мій голос зву­
чить усередині голови. Два речення, які розміщуються на 
шести сходинках. Я йду і повторюю: «Усе буде добре. Я по­
мру не сьогодні».

У цей час поряд щось вибухає, навколо все тремтить. 
Чому ми маємо в цьому жити? Нас катують жахом, обстрі­
лами, голодом, брудом, самотністю. Мені здається, якщо 
я вимиюся гарячою водою — це означатиме, що я жива. Спо­
діваюся, нам скоро дадуть воду і я змию з себе страх, горе 
та війну.

Два останні поверхи до нашої квартири даються важ­
ко. Треба знайти сили й піти з острівця безпеки між ліф­
том та стіною. Я приклеїлася до нього і слухаю глухі удари. 
По сусідніх будинках молотять з усієї зброї, яка тільки є. Їх 
б’ють під дих. Снаряди летять звідусіль і виривають шмат­
ки бетону. Він стає м’яким, як морозиво, і перетворюєть­
ся на пил.

Мій будинок — найщасливіший. Він стоїть посередині. 
У дитинстві, коли я йшла між батьками, мама жартувала: 
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«У серединці — у золотій скриньці». Я рада, що тато помер 
і не бачить цього пекла. У нього було хворе серце, він би 
не витримав. І нормально поховати його ми б не змогли. 
А так у нього є своя могила на Старокримському цвинтарі 
під Маріуполем. Там зараз спокійніше, ніж у місті.

* * *
Наш будинок оточують інші багатоповерхівки. Напівжи­
ві. Биті десятки разів, вони щодня зменшуються в розмі­
рах. За кілька днів снаряди можуть стерти, як гумкою на 
папері, чотири поверхи. Дев’ятиповерхівки перетворюють­
ся на п’ятиповерхівки. А п’ятиповерхівки стають руїнами.

Ми з мамою підіймаємось на свій поверх щодня. Хо­
четься зберегти відчуття, що в нас є дім. Він більше не фор­
теця. Тепер тут надто небезпечно.

Ми заходимо в розтрощену квартиру з перекошени­
ми балконними дверима, з вибитим склом, із шафою, що 
стоїть посеред коридору і затуляє вхід у дитячу. У дитячій 
велике та світле вікно. Ми його спочатку завісили були 
ковдрами й заклали подушками, але не допомогло: вибухо­
вою хвилею винесло шибки. А шафа лишилася ціла. Хоча, 
може, і не ціла. Ми ж не бачимо її з іншого боку.

Ми швидко пробігаємо кімнатами, не сідаємо відпочи­
ти. Беремо щось потрібне і мчимо до загального коридору, 
бо гуде літак. Підлога здригається, піднімається, хитається 
під ногами. Ми прилипаємо до холодної стіни й не моли­
мося. Навіщо? Бог усе про нас знає і чудово бачить, як нам 
незатишно на цій хиткій землі.
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* * *
Я  весь час хочу спати. Постійно. Наче в  мене вселився 
сонний слоник. Я клюю носом навіть під час жахливих 
 артобстрілів. Сиджу така спокійна — спокійна й рахую 
 бабахи.

Мабуть, так мій організм реагує на небезпеку. Він від­
морожується. Я все роблю на автопілоті: даю команду со­
баці, хапаю кота й біжу в коридор. Йося уже змирився зі 
своєю долею — його все одно схоплять і винесуть. Він на­
віть не пручається, тільки нявкає обурено, але не вирива­
ється, як раніше.

А ще я не хочу їсти. Абсолютно. Просто нічого не лізе. 
Коли намагалася схуднути на дієті — це була неабияка 
праця, але ніяк не вдавалося. Їжа снилася ночами, орга­
нізм щогодини вимагав підкріпитися. Зараз ледве щось 
у себе запихаю. Аби тільки були сили. І пити теж чомусь не 
хочеться. Я перетворилася на верблюда. Як корабель пус­
телі, рухаюся повільно, довго жую якусь колючку й рідко 
п’ю. Думаю, зараз працюють мої внутрішні жирові запаси.

Сьогодні зустрічалася з маленькими племінниками. 
Вони прийшли з будинку друзів неподалік, який безпеч­
ніший за мамину дев’ятиповерхівку, бо там є сховище. 
Тільки коли побачила малих, то зрозуміла, як за ними су­
мувала.

Веселун Кирюха кричить і бігає, мовби нічого не стало­
ся. Коли починається обстріл, слухняно йде в безпечне міс­
це з ковдрою та подушкою. Діти вже ліпше за мене знають, 
як зараз треба поводитись.

Варя, вона ж Вареня, вона ж Вареник, дуже переживає 
через уроки. Вчителька надіслала завдання, а вона ще не 
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всі виконала. Бо мусить відриватися і спускатися у підвал. 
Ще Варя читає книжку про якусь дівчинку­блогерку. Каже, 
що та крутіша за свинку Пеппу і, що найважливіше, живе 
мирним життям. Варя прочитала вісімнадцять сторінок, 
а лишилося понад двісті. Через обстріл часто зникає світ­
ло, тому доводиться користуватися ліхтариком.

Пригадую, як після зимових канікул я забирала Варю 
зі школи. На ній були гарне малинове пальто і такий са­
мий вовняний берет. Вона страшенно зраділа мені й ска­
кала на одній нозі. Ми йшли пити гарячий шоколад. На 
бульварі поряд із дитячою поліклінікою та пологовим бу­
динком, здавалося, настала весна. Розхристані ліцеїсти по­
верталися з занять і обговорювали складний тест із хімії. 
На лавках сиділи бабусі, що підозрювали всіх у чомусь по­
ганому й пильно спостерігали за подіями довкола. Варе­
ня заспівала нову пісню: у школі вони готувалися до Вось­
мого березня.

8 березня — це свято всіх жінок.
8 березня не проходить без квіток.
«Надю, а ти мені купиш круасан і шоколадку? А Кири­

лу купиш?».
Круасанів і шоколадок більше немає. Хліба також. А його 

хочеться більше, ніж солодощів.
Сьогодні діти спали в підвалі. Там страшенно холодно 

й темно. Але майже не чути, як Марік обсипають «Града­
ми» і «Смерчами».

Багатьом лагідне прізвисько Марік не подобається. Чо­
ловік іноді запитував: «Що за Марік? Де ти взяла це сло­
во?». А мій дорослий племінник Данило тільки так і нази­
ває місто. Це прізвисько Маріуполю дали найближчі. Його 
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мешканці. Нам не сподобалося, коли його так почали на­
зивати й гості. Марік — це тільки для своїх. Домашня на­
зва улюбленого міста, коли воно в гумових капцях спус­
кається до моря старою бруківкою, повз будинок Гампера. 
Літо дуже спекотне, а навколо — пишна зелень біля най­
теплішого у світі моря... У Гавані та Слобідці дуже зручний 
пляж, там поставили дерев’яні лежаки, яскраві парасоль­
ки й душові. Але про цей пляж знають переважно містяни, 
гості йдуть на новий пафосний пірс.

Я не можу зрозуміти, з ким воюють ці утирки? З дітьми, 
з жінками, з немовлятами, з лікарями, з пацієнтами? Чому 
ці гобліни б’ють по школах, дитячих садках, лікарнях, по­
логових будинках?

Придурки російські, у нас гинуть діти, їхні батьки хо­
чуть до вас дістатися, щоб задушити голіруч. Що ви забу­
ли на нашій землі? Сподіваюся, свою смерть.

Я мрію, щоб припинилися ці жорстокі обстріли і моє 
прекрасне місто прокинулося від страшного сну. Але най­
заповітніше бажання в мене одне. Я щодня повторюю його, 
як заклинання: «путін, здохни прямо зараз!».


