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2 Життя всередині війни

М оє прекрасне, моє неповторне, моє різне, моє 
найулюбленіше місто. Вибач нам. Ми сприйма
ли тебе як належне, а ти було великим щастям. 

Ми ходили твоїми вулицями й майже не помічали, яке ти 
гарне, який у тебе легкий і світлий характер. Восени ти за
сипало все навколо різнобарвним листям, узимку закида
ло снігом, улітку прикрашало зеленню, а навесні розквіта
ло тюльпанами й бузком.

Торік біля маминого під’їзду було море тюльпанів. Ма
туся сама їх посадила й виростила. Люди ставали перед 
ними навколішки. Щоб понюхати й не пошкодити краси.

Цього року серед зими раптом з’явилися проліски. Я фо
тографувала їх на третій день війни. Вони нахиляли білі 
голівки й тремтіли від холодного вітру. Хотілося їх чимось 
накрити: вони ж мерзли. Мама ними дуже пишалася, час
то підходила й милувалася.

Вони стояли маленькі та беззахисні, а навколо вже все 
гриміло. Білоголові дуже швидко зникли під сміттям, по
пелом та уламками минулого життя. Війна ненавидить 
ніжність і красу, вона їх нищить. Потворна й бездушна, 
змітає все на своєму шляху вибуховою хвилею ненависті.
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Ми спочатку не розуміли, що відбувається. Думали, це 
швидко минеться, вірили, що наше місто не посміють уби
ти, що нас захистять. І знову буде маріупольська весна.

У приморському парку зацвітуть сакури, на театральну 
площу злетяться голуби, бо якийсь малюк накришить їм 
хліба, стежками міського саду ганятимуть дитячі автомо
більчики, і серйозні маріупольські карапузи в них наїжджа
тимуть на ноги матусь із яскравими візочками.

Ми думали, що війна — це непорозуміння. Що боже
вільного диктатора вб’є блискавка. Він вийде з бункера, 
щоб подихати повітрям, а йому в тім’ячко вдарить елек
тричний розряд із неба. Ми всі були впевнені в цьому. І че
кали, що наша мрія здійсниться в найближчі кілька днів.

Наприкінці лютого місто ще було. На вулиці бавилися 
діти. Це видавалося таким дивним… Усі чули звуки вибу
хів удалині, а на дитячому майданчику бігали мої малень
кі сусіди в барвистих курточках. Їхні голоси нагадували 
щебет птахів, і я була впевнена, що вони нащебечуть мир.

Першими з дворів зникли саме діти. Їхні батьки, бабу
сі та дідусі ще виходили з під’їздів, щоб набрати дощової 
води або зварити на багатті суп. Заодно розмовляли одне 
з одним, обмінювалися новинами, які добували в сусід
ніх дворах.

Потім поменшало дорослих. Увечері на вулицю виходи
ли тільки безстрашні. Ніхто з маріупольців не знав, коли 
починається комендантська година: не було зв’язку, а за 
останніми даними заборонялося виходити після четвер
тої дня.

Найстійкішими виявилися собачники. Вони виходи
ли на прогулянку, навіть коли вибухи були зовсім близько. 
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Потім виходили тільки ми з Енджі. Куди поділися інші? 
Мабуть, наші розклади перестали збігатися.

І одного разу на вулиці не лишилося нікого. Окрім ві
йни. Вона вже хазяйнувала там. Повиганяла всіх, хто їй за
важав. Повбивала тих, хто не хотів іти, погрожувала тим, 
хто намагався її спровадити. Зрештою вона примудрила
ся стерти з лиця землі все живе і зруйнувати кожен буди
нок, навіть найменший і найнепомітніший.

Ми всі ховалися від неї. Думали, що вдасться її обдури
ти. Якщо сидіти в підвалах, вона нас не помітить.

Ми казали одне одному: «Це ненадовго. Треба протрима
тися ще кілька днів». Запевняли, що в Маріуполь повернеть
ся колишнє життя, коли виб’ють орків. Ми будували плани, 
що спочатку дадуть світло, потім — воду. З газом, певна річ, 
буде важче: багато хто поїхав, отже, увійти у квартиру га
зівники не зможуть. Та нічого: ми потерпимо без газу. Го
ловне, аби Маріуполь більше не мучили.

Ми вірили в це і тому постійно чекали, що завтра пере
стануть стріляти. Але «завтра» — слово не для війни. Під 
час обстрілів і бомбардувань його не можна вимовляти. До 
наших послуг було тільки «сьогодні». Спочатку ціле «сьо
годні», потім половинка, потім година з «сьогодні», потім 
хвилини. А за кілька днів до від’їзду «сьогодні» теж зник
ло. Залишилося одне довге каламутне лихоліття. У ньо
му досі живе безліч маріупольців, які не змогли вибрати
ся з пекла.

«Яке сьогодні число? А день тижня?». — «Навіщо тобі? 
Хіба не однаково...».
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* * *
Під обстрілами якось не надто легко налагодити життя. 
Прислухаєшся до кожного звуку і поділяєш їх на радісні 
та моторошні.

Раніше, наприклад, я дуже злилася, коли сусіди зверху 
влаштовували танці й пісні народів світу після одинадцятої 
вечора. Зараз я люблю кожен їхній крок над головою. Вони 
гупають, як поні середніх розмірів. Але я не злюся, навпа
ки, тішуся. Це ж мої рідні сусіди! Вони не поїхали з нашо
го любого Маріуполя, вони тут, зі мною; їм непросто, однак 
вони сильні та справжні. І нехай гупають скільки завгод
но. Нехай переставляють меблі цілодобово. Головне, аби 
з ними все було добре.

Як поїхати зі щасливого міста? Ми впевнені: нас не чіпа
тимуть. А якщо хтось ризикне, то максимум кілька днів — 
і Маріуполь відіб’ється. Нас захистять, не дадуть скрив
дити. Ми віримо нашим військовим, вони поряд. Ми це 
знаємо. Таке місто зруйнувати не вдасться. Постріляють, 
як 2014 року, по околицях і підуть.

Проте щось іде не так. Сім днів війни. І щоразу розри
ви снарядів ближче. Ліпше музики й тиші — звук рідних 
голосів, які чуєш по телефону. Так важливо запитати: «Як 
ти?». Одна моя знайома завжди відповідає: «Як і все місто». 
Подружка запевняє: «Невсеремось!» і повідомляє, що вона 
зараз перечікує обстріл у коридорі. Мені стає спокійніше, 
бо я теж у коридорі й ми ніби разом.

* * *
Вигулювати собаку — пекельне пекло. Тому що бомблять 
не перестаючи. Я  прочиняю двері під’їзду, виштовхую 
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Енджі й приречено дивлюся, як вона збігає сходами, на
магається знайти місце серед уламків на випаленій землі, 
потім присідає… Але тут гидко пищить, близько вибухає 
снаряд і Енджі мчить назад. Ми перечікуємо трохи й по
чинаємо знов. Я стою у дверях і плачу. Мені дуже страшно. 
Енджі теж, проте вона не плаче, а дивиться на мене страд
ницькими карими очима. Вона не розуміє, що коїться.

Я намагаюся вигулювати її до комендантської години та 
між обстрілами. Щоправда, ніколи не виходить погуляти 
під час затишшя. Поки ми спустимося зі свого п’ятого по
верху, без ліфта, починає страхітливо бахати. Ледь не за
була: я завжди хрещуся перед виходом. До війни не ходила 
в храм і молилася тільки в літаках. Тепер ми з Богом біль
ше, ніж друзі. Я сподіваюсь лише на нього.

Ми з Енджі мчимо на улюблену галявинку під мерзен ні 
звуки. Їх не переплутаєш ні з чим. Враження, що б’ють ве
личезним молотом по залізному даху, або, якщо летять «Гра
ди», то відчуття таке, ніби наближається величезний потяг
убивця, від якого трясеться земля і холоне кров у  жилах.

Моє улюблене місто вбивають прокляті російські оку
панти. Ми з Енджі їх ненавидимо й бажаємо їм смерті. Я не 
знаю, як пояснити собаці, якого біса вони до нас приперлися.

Енджі здогадується, що звуки, які ми чуємо на прогулян
ці, — це звуки смерті, тому робить усе швидко. Моя справа 
потім зібрати какашки й викинути у сміття. Війна не при
від забруднювати місто. Його й так бруднять снарядами 
мерзенні виродки із сусідньої країни.

Я люблю звуки дощу. І звуки надії. Це коли хтось прино
сить добрі звістки. «Наші знищили цілу колону танків, зна
єш? Збили літак, який чотири рази бомбардував Сартану». 
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А ще є звуки впевненості в тому, що ми переможемо. Коли 
вбивцям усюди кричать, що вони виродки і що міста, в які 
вони прийшли, це Україна. Їх сюди ніхто не кликав. Вони 
тут зайві. А потім люди голіруч кидаються на танки й не 
пускають колону бмп у своє село.

Так, нам важко і страшно, але оркам іще важче. Їхні го
лови накриває така ненависть, такі прокляття, які можуть 
убити без зброї та снарядів.

Навіщо ви нас розлютили, камікадзе недороблені?

* * *
Катастрофа настала, коли в нашому дворі переповнилися 
сміттєві баки. Сміття перестали вивозити. Я вийшла вран
ці з Енджі, а воно перелазило через край, подвір’ям літали 
поліетиленові пакети. Я зрозуміла: нас покинули.

Люди трималися до останнього. Акуратно складали па
кети в ящики. Сміття пірамідою височіло над землею і гой
далося від поривів вітру. Кінець лютого був лютий. Крижа
ний і безжальний.

Наш відчай теж вихлюпувався через край. Якщо дуже 
страшно, то боятися зрештою перестаєш. Ти вже не боягуз, 
ти — сміливець. Ти готовий вийти з підвалу і йти по воду 
під дощем із мін. Тебе розірве, але тобі й так усе осточор
тіло. Ти знаєш: рано чи пізно це станеться, тому краще ви
йти назустріч, ніж сидіти й тремтіти.

Моя сусідка контролювала наш під’їзд і стежила, «щоб 
не шастали чужі». Вона періодично спантеличувала мене 
несподіваними запитаннями.

Я йшла у квартиру, в туалет. Мені не щастило: щойно 
я виходила з підвалу, починав гудіти літак і наближалися 
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вибухи. В абсолютно темному під’їзді між четвертим та 
п’ятим поверхом хтось шипів: «Надю, це ти? Ти в туалет? 
Не знаєш, котра година?».

Сусідка взагалі не спускалася до підвалу. Жінка із за
лізними нервами. Зараз їй, мабуть, хотілося порозмовля
ти. Якось вона запитала мене: «А тобі не здається, що пуй
ло — цар Ірод? Він дітей убиває. І дорослих теж».

Цього дня обстріл був нескінченний. Люди бігли до під
валу, а сходинки пружинили, стіни стискалися. Туалет — 
це теж укриття. Я судомно вставляла ключ у замок квар
тири, а сусідка сиділа навпроти ліфта і хрестилася. Від 
вибухової хвилі на сходовому майданчику вилетіло скло. 
Воно посипалося несподівано гучно. Мені здалося, що гуч
ніше за вибух. 

Я кинулася до сусідки в ноги. Вона обняла мою голо
ву, і ми сиділи, як найближчі люди в тяжкому горі. У нас 
справді було спільне горе.

«Ну, ти ж журналістка. То як думаєш, він — утілення 
Ірода?». Це ж треба таке, раніше ми не мали спільних тем 
для розмови. Раніше вона зиркала на мене й видавала щось 
схоже на гарчання, коли я курила на сходовому майданчи
ку. А тут під обстрілом у нас назріває теологічний диспут. 
До нього дуже швидко приєднується сусід із квартири на
впроти. Кілька днів тому він сказав нам, що ніколи не по
їде з міста. Це його земля та його квартира. «І жодна пад
ла мене звідси не видавить!».

Мені страшно йти до своєї вбиральні: треба ж перебра
тися через майданчик. Тому я прошуся до сусідки. Вона ма
хає рукою: «Однаково там уже давно ніхто не змивав. Ко
ристуйся».
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Поки я всередині, гуркотить так, що двері тремтять, 
наче до мене хтось ломиться. Я розумію, що поряд прильо
ти, і прошу смерть: «Будь ласка, тільки не тут, не так ганеб
но, будь ласка, не зараз». Будинок б’ється в судомах, його 
хитає, а мій простір тріщить і стискається. Здається, що 
двері падають на мене.

Потім настає тиша і я думаю, що мене вбило. Мені нема 
чим дихати, але двері всетаки витримали, тільки не від
чиняються. Зовні, звісно, всі загинули, але наші у підвалі, 
мабуть, вижили. Вони шукатимуть мене в нашій кварти
рі. Про те, що я тут, ніхто не здогадається.

Знову починається обстріл. Я чую під дверима шепіт: 
«Надю, ти жива?». Відповідаю, що так. «Чому не виходиш? 
Не сходила чи що?».

Ці двоє стоять просто під дверима. Кажу, що в мене 
шпінгалет заклинило. Сусід стукає по дверях молотком. 
Коли виходжу, мені світять ліхтариком у вічі. Обличчя 
у них такі, наче вони витягли мене зпід завалів.

На майданчику стоїть половина моєї родини. Безстраш
ні теж прийшли в туалет. Ніхто не хвилювався, що мене 
довго не було. Мама згодом сказала: «Я відчувала, що ти 
перечікуєш обстріл у безпечному місці».

Ну, в принципі, так і було.

* * *
Я майже перестаю дихати, коли доходжу до третього по
верху. Ми з мамою зупиняємось коло ліфта, і я відчуваю, 
як моє серце б’ється десь біля горла. Холодний занедбаний 
під’їзд. Сміття, яке не змогли вивезти, смердить так, що 
з очей бризкають сльози. У Маріуполі тепер усе холодне 
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й занедбане. За десять днів війни з нього зникла душа, міс
то перетворилося на зомбі. У ньому лишилися тільки ми. 
Живі люди в мертвому місті.

Страшно завжди. завжди. Щогодини, щохвилини. 
День схожий на ніч. Якщо подивишся у вікно — на вулиці 
жодної душі. Ще тиждень тому люди йшли по воду з рюк
зачками та пластиковими бутлями. Її брали із криниць, 
свердловин, привозили у бочках. Але от уже кілька днів 
поспіль я не бачу людей у нашому дворі. Мабуть, вони хо
дять іншою дорогою.

Ми піднімаємося сходами, і два останні прольоти на 
п’ятий поверх здаються дорогою в пекло. Мій голос зву
чить усередині голови. Два речення, які розміщуються на 
шести сходинках. Я йду і повторюю: «Усе буде добре. Я по
мру не сьогодні».

У цей час поряд щось вибухає, навколо все тремтить. 
Чому ми маємо в цьому жити? Нас катують жахом, обстрі
лами, голодом, брудом, самотністю. Мені здається, якщо 
я вимиюся гарячою водою — це означатиме, що я жива. Спо
діваюся, нам скоро дадуть воду і я змию з себе страх, горе 
та війну.

Два останні поверхи до нашої квартири даються важ
ко. Треба знайти сили й піти з острівця безпеки між ліф
том та стіною. Я приклеїлася до нього і слухаю глухі удари. 
По сусідніх будинках молотять з усієї зброї, яка тільки є. Їх 
б’ють під дих. Снаряди летять звідусіль і виривають шмат
ки бетону. Він стає м’яким, як морозиво, і перетворюєть
ся на пил.

Мій будинок — найщасливіший. Він стоїть посередині. 
У дитинстві, коли я йшла між батьками, мама жартувала: 
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«У серединці — у золотій скриньці». Я рада, що тато помер 
і не бачить цього пекла. У нього було хворе серце, він би 
не витримав. І нормально поховати його ми б не змогли. 
А так у нього є своя могила на Старокримському цвинтарі 
під Маріуполем. Там зараз спокійніше, ніж у місті.

* * *
Наш будинок оточують інші багатоповерхівки. Напівжи
ві. Биті десятки разів, вони щодня зменшуються в розмі
рах. За кілька днів снаряди можуть стерти, як гумкою на 
папері, чотири поверхи. Дев’ятиповерхівки перетворюють
ся на п’ятиповерхівки. А п’ятиповерхівки стають руїнами.

Ми з мамою підіймаємось на свій поверх щодня. Хо
четься зберегти відчуття, що в нас є дім. Він більше не фор
теця. Тепер тут надто небезпечно.

Ми заходимо в розтрощену квартиру з перекошени
ми балконними дверима, з вибитим склом, із шафою, що 
стоїть посеред коридору і затуляє вхід у дитячу. У дитячій 
велике та світле вікно. Ми його спочатку завісили були 
ковдрами й заклали подушками, але не допомогло: вибухо
вою хвилею винесло шибки. А шафа лишилася ціла. Хоча, 
може, і не ціла. Ми ж не бачимо її з іншого боку.

Ми швидко пробігаємо кімнатами, не сідаємо відпочи
ти. Беремо щось потрібне і мчимо до загального коридору, 
бо гуде літак. Підлога здригається, піднімається, хитається 
під ногами. Ми прилипаємо до холодної стіни й не моли
мося. Навіщо? Бог усе про нас знає і чудово бачить, як нам 
незатишно на цій хиткій землі.
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* * *
Я  весь час хочу спати. Постійно. Наче в  мене вселився 
сонний слоник. Я клюю носом навіть під час жахливих 
 артобстрілів. Сиджу така спокійна — спокійна й рахую 
 бабахи.

Мабуть, так мій організм реагує на небезпеку. Він від
морожується. Я все роблю на автопілоті: даю команду со
баці, хапаю кота й біжу в коридор. Йося уже змирився зі 
своєю долею — його все одно схоплять і винесуть. Він на
віть не пручається, тільки нявкає обурено, але не вирива
ється, як раніше.

А ще я не хочу їсти. Абсолютно. Просто нічого не лізе. 
Коли намагалася схуднути на дієті — це була неабияка 
праця, але ніяк не вдавалося. Їжа снилася ночами, орга
нізм щогодини вимагав підкріпитися. Зараз ледве щось 
у себе запихаю. Аби тільки були сили. І пити теж чомусь не 
хочеться. Я перетворилася на верблюда. Як корабель пус
телі, рухаюся повільно, довго жую якусь колючку й рідко 
п’ю. Думаю, зараз працюють мої внутрішні жирові запаси.

Сьогодні зустрічалася з маленькими племінниками. 
Вони прийшли з будинку друзів неподалік, який безпеч
ніший за мамину дев’ятиповерхівку, бо там є сховище. 
Тільки коли побачила малих, то зрозуміла, як за ними су
мувала.

Веселун Кирюха кричить і бігає, мовби нічого не стало
ся. Коли починається обстріл, слухняно йде в безпечне міс
це з ковдрою та подушкою. Діти вже ліпше за мене знають, 
як зараз треба поводитись.

Варя, вона ж Вареня, вона ж Вареник, дуже переживає 
через уроки. Вчителька надіслала завдання, а вона ще не 
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всі виконала. Бо мусить відриватися і спускатися у підвал. 
Ще Варя читає книжку про якусь дівчинкублогерку. Каже, 
що та крутіша за свинку Пеппу і, що найважливіше, живе 
мирним життям. Варя прочитала вісімнадцять сторінок, 
а лишилося понад двісті. Через обстріл часто зникає світ
ло, тому доводиться користуватися ліхтариком.

Пригадую, як після зимових канікул я забирала Варю 
зі школи. На ній були гарне малинове пальто і такий са
мий вовняний берет. Вона страшенно зраділа мені й ска
кала на одній нозі. Ми йшли пити гарячий шоколад. На 
бульварі поряд із дитячою поліклінікою та пологовим бу
динком, здавалося, настала весна. Розхристані ліцеїсти по
верталися з занять і обговорювали складний тест із хімії. 
На лавках сиділи бабусі, що підозрювали всіх у чомусь по
ганому й пильно спостерігали за подіями довкола. Варе
ня заспівала нову пісню: у школі вони готувалися до Вось
мого березня.

8 березня — це свято всіх жінок.
8 березня не проходить без квіток.
«Надю, а ти мені купиш круасан і шоколадку? А Кири

лу купиш?».
Круасанів і шоколадок більше немає. Хліба також. А його 

хочеться більше, ніж солодощів.
Сьогодні діти спали в підвалі. Там страшенно холодно 

й темно. Але майже не чути, як Марік обсипають «Града
ми» і «Смерчами».

Багатьом лагідне прізвисько Марік не подобається. Чо
ловік іноді запитував: «Що за Марік? Де ти взяла це сло
во?». А мій дорослий племінник Данило тільки так і нази
ває місто. Це прізвисько Маріуполю дали найближчі. Його 
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мешканці. Нам не сподобалося, коли його так почали на
зивати й гості. Марік — це тільки для своїх. Домашня на
зва улюбленого міста, коли воно в гумових капцях спус
кається до моря старою бруківкою, повз будинок Гампера. 
Літо дуже спекотне, а навколо — пишна зелень біля най
теплішого у світі моря... У Гавані та Слобідці дуже зручний 
пляж, там поставили дерев’яні лежаки, яскраві парасоль
ки й душові. Але про цей пляж знають переважно містяни, 
гості йдуть на новий пафосний пірс.

Я не можу зрозуміти, з ким воюють ці утирки? З дітьми, 
з жінками, з немовлятами, з лікарями, з пацієнтами? Чому 
ці гобліни б’ють по школах, дитячих садках, лікарнях, по
логових будинках?

Придурки російські, у нас гинуть діти, їхні батьки хо
чуть до вас дістатися, щоб задушити голіруч. Що ви забу
ли на нашій землі? Сподіваюся, свою смерть.

Я мрію, щоб припинилися ці жорстокі обстріли і моє 
прекрасне місто прокинулося від страшного сну. Але най
заповітніше бажання в мене одне. Я щодня повторюю його, 
як заклинання: «путін, здохни прямо зараз!».


