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ДЛЯ ДОМАШНЬОГО  
ОГНИЩА

   І   

В невеличкім, чистенькім і зо смаком прибранім са-
лонику дві дами заняті живою розмовою.

Обі однакових літ, однакового показного росту, обі 
вродливі, в цвіті віку, обі вбрані добірно і зо смаком. 
Говорять між собою інтимно, інколи мимоволі понижу-
ючи голос до таємного шепоту, хоч ані в салонику, ані 
в сусідніх покоїках, ані в сінцях нема й душі живої.

Одна з них, розкішно розвита брюнетка з блиску-
чими чорними очима, з цвітом молодости і здоров’я 
на повних, рум’яних щоках, на чудово викроєних ма-
линових устах, з маленькою ямочкою на круглому 
підборідді, що надавала їй вираз жартовливої моло-
дости і невинности, — се, очевидно, пані дому. Ніхто 
би по ній не пізнав, що їй 28 літ, що вона мати двоїх 
дітей, котрі ходять уже до початкової школи, — так 
молодим, свіжим і непочатим видається її лице, вся її 
еластична, дівоча і чаруюча постать. В простім, а про-
те дорогім і елегантнім домовім убранні, вона дуже 
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живо занята тим, що «робить порядок» у салонику: 
знімає полотняні футерали з м’яких коштовних меблів 
і з золочених рам дзеркал та образів, уставлює симе-
трично статуетки та оздобну посуду на комоді, придив-
люється і примірює, де би найкраще стояти букетам 
з живих цвітів, що, настромлені в делікатні вазоники 
з золоченого скла, розливають сильні пахощі на весь 
салоник. Упоравшися з сим, підбігла до невеличкого, 
перламутром викладеного столика і накрутила ста-
росвітський металевий годинник, що довгий час без 
діла дрімав під хрусталевим кльошем. Одним словом, 
молода пані «виганяє пустку» з сього салоника, котрий, 
очевидно, чимало часу стояв пустий, запертий. В ко-
минку тріщить і гуде веселий огонь, що звільна ожив-
лює, огріває заморожене повітря салоника, немов 
достроює його до оживлених рухів, цвітучого лиця 
і розіскрених очей пані дому.

— Але ж, Юлечко, — говорить вона дзвінким, дивно 
проймаючим голосом, — не роби ж мені тої прикрости, 
роздягнися, присядь на хвилечку! Я занята, се правда, 
але так… знаєш, така вже моя вдача, що ані хвилі не 
можу дармувати. Я би се могла і по обіді зробити, ну 
але знаю, що ти мені сього за зле не приймеш.

— Що ж знов, Анельцю! Адже ж власне задля того…
— Ні, ні, не кінчи, не говори мені нічогісінько: задля 

сього чи задля того! — перебила її господиня, при-
тулюючи їй свою білу пухку маленьку ручку до уст 
і силою втискаючи її на крісло. — Коли вже ти при-
йшла до мене, то напевно знаю, що не без причини. 
І добре зробила, що власне тепер прийшла, — додала 
по хвилевій мовчанці, під час котрої її приятелька 
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знімала капелюх. — Мариня пішла до міста, діти ще 
в школі, можемо поговорити свобідно.

— Але твій чоловік, — з виразом якогось заклопо-
тання промовила друга дама, — адже ж він сьогодні 
має приїхати, не правда?

— Власне, власне! — живо відмовила Анеля, — але 
аж вечером. Антось писав мені з Перемишля, що му-
сить там іще полагодити якісь формальності.

— Ну то добре, коли так! Я думала, що зрана приїде, 
тим поїздом, що власне о дев’ятій надійшов.

— Що ти мовиш! — скрикнула Анеля з жартовли-
вим обуренням. — Тепер уже пів до одинадцятої. Якби 
був тим поїздом приїхав, то вже би давно був у мене. 
О, я його знаю! Він би не видержав так довго.

Уста і очі її заблисли при тих словах напівжартовли-
вим, напіврозкішним усміхом.

— Ах так! Без сумніву! — сказала Юльця. — Вспо-
коюєш мене цілковито. А щоби перейти на те, що я то-
бі мала сказати, — додала, мимоволі понижуючи го-
лос, — то… може, воно й нічого, може, се так тільки… 
Але ти знаєш, яка моя натура. Нехай що-небудь най-
менше, я зараз перелякаюся так, що крий Боже.

Вираз її лиця, її очі і ціла її подоба, бачилось, потвер-
джували правду тих слів. Все в ній проявляло нена-
станний внутрішній неспокій, і то не хвилевий, але 
якийсь органічний, вроджений, що плив з недостачі 
рівноваги між поодинокими силами її душі, між чуттям 
і волею, між бажаннями і спосібністю до їх заспокоєн-
ня. Хоч ровесниця Анелі, хоч не менше від неї вродли-
ва і одягнена в елегантний візитовий стрій, вона все- 
таки виглядала о яких десять літ старшою від своєї 
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товаришки. Її величезні русяві коси, обвиті довкола 
голови, бачилось, пригнітали те низьке чоло, порисо-
ване вже легенькими морщинками, те бліде, дрібне, 
доцвітаюче личко з блискучими очима, що раз у раз 
бігали неспокійно. Коли говорила, кінчики її уст трем-
тіли судорожно, а в руках м’яла раз у раз напарфумо-
вану батистову хусточку. Хто їй ближче приглянувся, 
той мусив достерегти, що не любила ніколи довший 
час спочивати очима на однім предметі, що часто якось 
мимовільно, з привички озиралася, щоби хто її не під-
слухував, і так само часто машинально поправляла 
складки своєї сукні. Навіть в тих хвилях, коли сміяла-
ся, коли слова рвучим потоком плили з її уст, — навіть 
в тих рідких хвилях видно було якийсь вираз терпін-
ня і тривоги на її лиці, щось таємне і принадливе, мов 
загадка, а глибоке, мов гірське озеро.

— Аякже, аякже! — з усміхом щебетала Анеля, ви-
нимаючи з комода велику срібну тацу з емальовани-
ми на ній головками ангеликів. — Що би то було, як-
би моя Юлечка не мала раз якогось страховинного 
прочуття, не переживала смертельної тривоги! Ну, ну, 
вспокійся, моя любочко, і скажи, яким прочуттям ти 
знов мучишся?

— Жартуєш, Анельцю, — сумовито відповіла Юль-
ця. — Щаслива ти, що можеш жартувати! Такий уже, 
видно, твій темперамент. Як я тобі завидую його! Ах, 
а я!.. Ну але сим разом, люба моя, не в прочуттях діло. 
Боюся дуже, щоб не було щось геть гіршого!

Легенька хмарка пробігла по лиці Анелі. Зупини-
лася на середині покою, несучи тацу, щоби поставити 
її на столі, і пильно зирнула в лице своєї товаришки.
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— Хочеш мене занепокоїти! — сказала і додала 
з усміхом: — Не знаю, чи се тобі вдасться. Знаєш, у ме-
не нині щасливий день: муж по п’ятилітній непри-
сутности вертає до мене зі служби. Ну так що ж там 
таке, говори!

— Бійся Бога, Анельцю! — скрикнула Юльця. — Як 
ти можеш таке говорити! «Хочеш мене занепокоїти!» 
Хтось би міг собі подумати, що я завидую тобі родин-
ного щастя і бажаю його затроїти!

— Хто знає! — сміючись, вимовила Анеля. — По вас, 
старих самотницях, усього сподіватися можна.

І поставивши тацу на столі, принесла велику коро-
бочку і висипала з неї на тацу купу різнобарвних карток 
візитових, білетів з бажаннями, запросинами і запи-
тами, а потім супокійно, систематично почала розки-
дати по таці ті докази сердечного, рухливого і обійма-
ючого широкі круги товариського життя. З правдиво 
жіночою грацією розкидала їх так, що в тім ніби нела-
ді видно було певну провідну думку, навіть певне не-
винне кокетство.

Юльця сумовито похитала головою.
— Встидайся, Анельцю, встидайся, що можеш щось 

подібне подумати про свою приятельку! Ні, на се я не 
заслужила!

— Ну але що ж там маєш? Що там дусиш у тій пре-
красній головці? — сказала Анеля, цілуючи її в лице, 
а потім в чоло, а відтак сідаючи побіч неї. — Я готова 
зі своєю роботою. Тепер говори!

— Я вже сказала тобі, — мовила Юльця, беручи її за 
руку і похиляючи очі вниз, мов який влюблений хлоп-
чина, — сказала вже тобі, що се все, може, й не значить 
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нічого. Стільки разів уже ми непотрібно тривожились… 
відколи ми розпочали сей нещасний інтéрес…

— Ах, то, певно, знов Штернберґ! — скрикнула Анеля.
— Розуміється, що не хто, як він. Смійся з мене, 

Анельцю, але мене раз у раз мучить прочуття, що той 
хитрий жид наробить нам іще великого клопоту.

— Смійся з того! — рішуче відмовила Анеля якимось 
зміненим, твердим голосом, голосом купця, що певен 
своєї добре обдуманої купецької комбінації. — Що він 
нам може зробити? Камінь, котрий хотів би звалити на 
наші голови, поперед усім розтовк би його самого, 
а нас — хто ще знає. Ні, Юлечко, з того боку я безпечна, 
з того боку не боюся нічого.

— Ах, люба моя, — відказала Юльця, — ніколи чо-
ловік не може так обезпечитися! Не раз найменша 
дрібниця, непередвиджений припадок може попсува-
ти найкращі замисли.

— Ха-ха-ха! — зареготалася Анеля сріблистим смі-
хом. — Але ж се ми знали з самого початку, моя Юлечко! 
Хто вовка боїться, нехай у ліс не йде. А тимчасом Бог дав, 
що досі нас вовки не з’їли. Аж тепер, коли ми вже майже 
зліквідували свій інтерес, коли всі акти зложено до ар-
хіву, а кінці вкинено в воду… Ні, Юлечко, поглянь на 
мене! Котра з нас більше ризикувала? Котра могла біль-
шої страти лякатися? Признаєш мені певно, що я. А все ж 
таки, раз зважившися приступити до вашої спілки, 
я стояла сміло на своїм становищі, робила все, що тіль-
ки ми признавали потрібним, і ані разу — правда? — ані 
разу я не завагувалася. Ну, скажи, чи не правду говорю?

— Героїня з тебе, моя Анельцю, о так, правдива ге-
роїня! Ще від дитинячих літ, від шкільної лави любила 
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