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Жіноче тіло однаково ніколи не належить цілком 
самій жінці. Воно належить іншим — чоловікові, 
дітям, родині. Під час війни — ворожим солдатам.

Славенка Дракуліч

1

Дитячий будинок «Берізка» стоїть спиною до лісу. Я виходжу зі 
старої, як світ, маршрутки, йду вузенькою стежкою і мугикаю 
собі під ніс «Джинґл белз». Завжди так роблю, коли нервую чи 
мені холодно. Поруч із входом хтось вештається. Може, люди-
на повернулася за своєю дитиною?

Крізь маленьке віконце своєї засідки охоронець питає: «Ви 
до кого?». Я до доньки. У приміщенні невимовно тихо. Велика 
кімната для побачень, де народжуються мами, охайно прибра-
на. М’які іграшки розставлені по шухлядах і вздовж диванів. 
На підлозі розтягнувся зелений килим із дитячими малюнка-
ми. Під стіною примостилася гойдалка-коник і маленький бу-
диночок для гри в хованки. Рядочком, від більшої до меншої, 
стоять машинки. Ляльки розставлені на квадратиках поли-
чок відкритої шафи. Тут дуже тепло, пахне сирістю мокрої ган-
чірки. Роздягаюся, змилком зеленого кольору мию руки в ма-
ленькій, майже декоративній раковині. Витираючи їх спільним 
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рушником мимоволі вдихаю його запах. Відчувається аромат 
прального порошку, проте я однаково гидую. Йду коридором 
до кімнати, де поряд із Машею лежать іще п’ятнадцять малюків, 
усі віком до року. Стукаю у двері. Щоразу виходить інша медсе-
стра (няня? вихователька?) у білому халаті.

— Я до Марії, — кажу і додаю чуже прізвище. Хочу забути ці 
дев’ять літер. Добре, що можна змінити прізвище, дату наро-
дження, ім’я дитини та ім’я її біологічного батька. Я хотіла на-
звати доньку «Весна», з наголосом на «е», проте чоловік був про-
ти. Потім був варіант «Катя», на це ім’я вона ніяк не реагувала. 
На «Машу» ж озивалася криком, тому так і залишили. Як вия-
вилося, перше ім’я, ще у пологовому будинку, дає дітям люди-
на зі служби у справах дітей. Викликають цього фахівця, коли 
біологічна мати після пологів пише відмову. У нашому випад-
ку ім’я вибрали згідно з церковним календарем. Я перевірила. 
У той день було ще два варіанти: «Анфіса» і «Агрепина».

— Вона спить, чекайте в кімнаті, — жінка з великими грудь-
ми зачинила двері перед моїм носом.

Фотографую на телефон і тримаю в пам’яті кожен сантиметр 
навколо. Потім розповідатиму Маші як усе почалося. Тут тепло 
й затишно, хочеться лягти на диван, накритися ковдрою і по-
спати. Цікаво, чим таким запашним тут годують? У цьому дитя-
чому будинку живуть діти до п’яти років. Вони розбиті на груп-
ки й сидять у різних кімнатах.

Я взяла в руки білого зайця. Уявляю, як на кожне свято сюди 
везуть мішки іграшок. У сусідній кімнаті дві жінки проводять 
інвентаризацію. Одна з них голосно називає скільки пакетів 
підгузків, серветок, печива й тальку вона нарахувала, а інша — 
записує. Якось я запитала, чого їм тут бракує. Виявилося, що 
держава виділяє на кожну дитину гроші, і цього цілком достат-
ньо. Проте завжди є проблема із сóсками та підгузками. Але і та 
швидко вирішується завдяки подарункам від небайдужих лю-
дей та організацій.
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* * *
Студенткою я  жила в  Полтаві. Одного разу в  міському пар-
ку до мене підійшов хлопчик Вітя. Уявлення не маю, скільки 
йому було років, можливо, десять. Він попросив грошей. Ска-
зав, що вихователі в дитячому будинку б’ють їх гумовим шлан-
гом за секс одне з одним. Діти ж натомість дзюрять вихова-
телям у чайник. Ще Вітя розповів про їжу. Їдять вони погано, 
тому він частенько втікає до піцерії. Там його годує «добрий 
дядя». А взагалі-то, Вітя збирає гроші на навчання у медично-
му. Але він іще точно не вирішив ким хоче бути: лікарем чи по-
ліціянтом.

Щоби краще зрозуміти наше майбутнє, я шукала приклади 
усиновлення в інтернеті. Знайшла чимало хороших людей. Ма-
донна, Г’ю Джекман, Том Круз і Ніколь Кідман, Стівен Спілберг, 
Шерон Стоун, Шарліз Терон, Анджеліна Джолі та Бред Пітт, 
Сара Буллок, Мег Раян, Кетрін Гейґл і Кейт Бланшетт. Крістін 
Девіз, акторка, котра грала роль Шарлотти у фільмі «Секс у ве-
ликому місті», у реальному житті повторила долю своєї герої-
ні. Єдиною, кого я знала в Україні, була Лілія Подкопаєва. Якщо 
в якомусь інтерв’ю заходила мова про усиновлення, я робила 
скриншот і відправляла чоловікові. У цих інтерв’ю ніхто й ні-
коли не говорив про непліддя.

У кімнату зайшла жінка, ще одна відвідувачка. Я автоматично 
відкинула зайця. Вимивши руки, вона проігнорувала рушник 
і провалилася сідницями в диван, витираючи долоні об джинси 
з дірками на колінах. За мить увійшла няня із хлопчиком. Жін-
ка підскочила та вхопила маля.

— Ваня, Ваня, синок, — вона посадила його на коліно й по-
чала інтенсивно гойдати вверх-вниз.

— Ой, дура-дура, яка ж я була дура, що кинула тебе! Ой, Ваня, 
синок, ти мій, чуєш, нікому більше не віддам, — казала жінка. — 
А ви також до дитинки?

Вона різко повернулася до мене.
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— Так, — я стиснула губи.
— Я свого кинула в пологовому, розуму не було, пила по-

чорному, ох і дурною я була, а потім лікувалася, зробила ре-
монт у кімнаті й пішла шукати сина. Виявилося, що Ваня під 
опікою, всиновити його не встигли. Скоро суд. Дай бог зможу 
його забрати. Ваня, ти мій синок, чуєш, тільки мій. Ох і зажи-
вемо з тобою тепер.

В її роті блищав металевий зуб.
Моє серце. Моє бідне серце почало калатати. Жінка може за-

брати дитину? Хіба нам про це щось казали? Чому так трапилося?
— Мамочка, ваше курчатко, — сьогодні Машу винесли в жов-

тому вбранні. Як хижо вона завжди дивиться на світ. Як схожі 
на мої її зведені брови і три смужки на лобі. Я пригорнула її до 
себе й підійшла до вікна.

— Привіт, доцю, я сумувала.
Не маючи права цього робити, я називаю її донечкою з пер-

шого ж дня. Пам’ятаю переляк на обличчі Діми, коли він це по-
чув. Проте няні й усі навколо в дитячому будинку одразу ка-
жуть: «мамочка, ось ваша дитина». Отож моя.

Маша насупила брови, стиснула руки на грудях у кулачки 
й дивилася на мене синім цвітом своїх очей.

— Добре, люба, давай учитися усміхатися. Я твоя мама і я тебе 
люблю, — казала я пошепки. — Глянь, там білий сніг. Це зима, 
і скоро прийде весна, будемо гуляти в парках, роздивлятися 
траву та квіточки.

Маша не змінила ні виразу обличчя, ні пози. Я поцілувала її 
в чоло й вона заревла на всю кімнату. Я, присідаючи вверх-вниз, 
спробувала заколихати її. Це було категорично заборонено. «Не 
гойдайте, — казала мені няня і показувала пальцем “ну-ну”. — 
Вона звикне, а вам і нам буде гірше, адже я не можу всіх зако-
лихувати. Ясно?».

Але я чекала цього гойдання сто п’ятдесят тисяч років. Я хо-
дила кімнатою і заколисувала Машу. Вона заснула. На підвікон-
ні, в одному з горщиків із землею, з’явився листочок.
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— Ой, Ваня-Ваня, яка ж я дура була, — жінка з дірявими 
штанами на колінах продовжувала прищеплювати синові нову 
афірмацію.

— Потрібно прощатися, — прошепотіла я, — скоро ми тебе 
заберемо, ще трішки почекай. 

Я поцілувала Машу в маленьке чоло й віддала няні.
Порожнеча, що її я відчувала болем у тілі щоразу, як малечу 

забирали, тримала мене до наступної зустрічі. Уперше я відчула 
таку спустошеність у день знайомства з Дімою, коли він з’їв усі 
бутерброди з тарілки, запив їх лимонадом і різко встав. 

— Сьогодні «Динамо» грає.
— «Динамо»? Чому вболіваєш за цих лузерів?
— Бо це любов, — сказав він і пішов на стадіон.
Я відправила Дімі нову фотографію Маші. На ній вона схожа 

на злого дідуся. Діма прислав відповідь.

Діма Смайлик, сердечко, квіточка.

2

Я вставила в автомат дві гривні, знизу випала червона капсула-
жолудь із бахілами. Натягнула їх на чоботи. Діма поряд зробив 
те саме. Ми зняли одяг у гардеробі і отримали взамін метале-
ві жетончики. Я поклала їх в кишеню та витерла пальці воло-
гою серветкою.

Державні клініки з їхніми облущеними стінами не навіва-
ли приємних спогадів. Щоби сісти на стільчик у коридорі мені 
знадобилося трохи сміливості. Знову дістаю вологі серветки. 
Дуже хочеться в туалет. «Тільки не тут, терпи, не треба», — по-
вторювала я собі.

Ми у шкірно-венерологічному диспансері.
У коридор зайшла медсестра нашого дитячого будинку, три-

маючи в кожній руці по кошику з немовлям. Вона привіталася 
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з нами, поставила дітей на лавку, кинула поряд верхній одяг, за-
лишила все це й зайшла в кабінет. Я підійшла глянути на ма-
люків. Які вони однакові. Лежать тихенько, наче німі ляльки.

— Я б і цих двох узяла. Дивися які милі.
Медсестра привезла їх на аналізи. Діти тільки з пологового, 

значить їм десь по два місяці. До цього часу біологічні батьки ще 
могли забрати немовлят назад. У транзиті між пологовим і но-
вою родиною ці крихітки не можуть себе захистити. Їм встав-
ляють голки для аналізів, тягають кабінетами, зважують, ви-
мірюють, годують, миють. Маленькі солдати засинають, щоби 
завтра пережити ще один день.

За результатами досліджень складають список справжніх 
і несправжніх хвороб. Така система: дитина має бути чимось 
хвора. Вам не можуть сказати «ух ти! У нас тут абсолютно здо-
рове, ідеальне немовля, приїжджайте вже завтра». Машу теж 
сюди возили, проте результати ще не були відомі. Щоби при-
швидшити процес директор дитячого будинку запропонував 
нам самим приїхати за ними. 

Медсестра вибігла з кабінету, сказала нам заходити, підхо-
пила кошики та зникла.

Лікарка уважно розглядала папери й мовчала. Навпроти неї 
сиділа жінка розміром із наш автомобіль і теж перебирала па-
пери. Її завивку часів радянського союзу обдував обмотаний си-
нім скотчем вентилятор. Опалення у цьому приміщенні виста-
чить, щоби виростити гектар соняшнику.

Я нишпорила на форумах і читала діагнози всиновлених ді-
тей. Найстрашнішим здавався позитивний ВІЛ-тест, але вия-
вилося, що це не вирок. Можливо, у малюка є материнські ан-
титіла, які за певний час вийдуть з організму. Якщо ж клітини 
малюка не від матері, тоді залишається варіант життя з меди-
каментами.

Мене день і ніч трясло в очікуванні аналізів. Я не знала куди 
себе подіти. Ніхто з близьких, ні родичі, ні друзі, не знав про 
наші плани. Я намагалася знайти в  інстаграмі та фейсбуці 
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схожі на нас звичайні сім’ї. Шукала фільми, статті, ролики 
в ютубі. Книжкові полиці в магазинах не ломляться від поді-
бних історій. Непліддя не існує, про всиновлення не чули. Це 
все якась грьобана таємниця.

Чи може молода сім’я усиновити здорове немовля й бути 
щасливою? Чи потрібно платити всім підряд, щоби мати таку 
змогу? Якою є любов до маляти з притулку? Чи можна всинови-
ти дитину одинокій людині?

Діма працював удома і тримався рівно. Я їздила до Маші що-
дня, вона вростала в моє тіло, у мої сни, у моє майбутнє. Мож-
ливо, це була помилка, страшенна помилка, проте мені дуже 
хотілося відчувати дитину, торкатися її, обіймати, гладити.

— Байдуже, — думала я, — хвора вона чи ні. Хіба народжен-
ня власної дитини гарантує її стовідсоткове здоров’я? Чи це не 
такий самий кіт у мішку, адже ти не обираєш ні статі, ні ко-
льору очей, ні характеру? Дитина може бути схожою на дядька, 
діда, прабабусю. Вона може народитися з будь-якими вадами, 
ДЦП, синдромом Дауна. Що відчуває жінка, коли маля тільки 
народилося, а медсестра вже каже «ваша дитина хвора». Огиду? 
Страх? Бажання залишити її? Чи перемагає таки любов? 

Про що взагалі думають жінки в ту мить, коли дитина тільки 
народилася? Вона вся мокра й липка, лягає тобі на груди. Мама 
одразу ідентифікує її як частину себе? Чи кожна жінка в поло-
говому щаслива? Чи обожнюють вони своїх дітей із першої се-
кунди? Чи потрібно народити самій, щоби по-справжньому лю-
бити немовля? Чим відрізняється любов матері, яка народила, 
і таких мам, як я? Я ніколи не проживу момент фізичного наро-
дження своєї доньки, проте в мене буде свій.

Мільйон разів я прокручувала в уяві нашу першу зустріч. 
Ось ми йдемо за нянею, в руках у неї дитина. Яка вона? Ми ба-
чили лише одну чорно-білу фотографію розміром із сірникову 
коробку, що її зробили в перший день народження. Деякі люди 
намагаються підібрати для усиновлення дитину, схожу на них 
кольором волосся, очей, рисами обличчя, але Діма постійно 
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повторював, що наша дитина і так буде схожою на нас. Няня 
заходить у кімнату, ми слідом, розвертається і каже: «тримай-
те». Я беру Машу на руки й розумію, що це вона. Це моя дити-
на. А потім вони додають «у неї немає аналізів. Тут у крові може 
бути все, що завгодно. Ми не знаємо, яке майбутнє на вас че-
кає. Можливо, вона чимось хвора». Я боялася підняти очі на 
Діму й почути: «мені вона не сподобалася, це не моє, не підхо-
дить, ідемо звідси».

На курсах із усиновлення кожного з нас хвилювало де зна-
йти абсолютно здорову дитину і як ми будемо пов’язані з біо-
логічними батьками. Нам постійно повторювали, що здорових 
дітей у системі не буває. Наших особливих дітей залишають 
жінки, що хворі на ВІЛ, шизофренію, герпес та алкоголізм. На-
віть на здорове від народження дитя за пару років у дитячому 
будинку чіпляються, як блохи на собаку, всі можливі нерво-
ві розлади та психосоматичні хвороби. Це неминуче. Дити-
на потребує обіймів із першої секунди життя. Так само, як і ті-
лесного контакту з матір’ю, її піклування, запаху, голосу, рук  
і любові.

Гени. Якщо проаналізувати весь мій рід, я не хотіла би бути 
схожою майже ні на кого. Наприклад, у нашій сім’ї є не дуже 
психічно здорові та приємні люди. Алкоголь, схильність до са-
могубства, один родич узагалі мужика зарізав. Ніхто ж не знає, 
що саме візьме з роду дитина. Чи могла я забезпечити їй у мо-
єму животі ідеальний коктейль ДНК? Ні, ніхто не може. Я на-
віть не можу зробити так, щоб моя дитина не була схожою на 
Маргариту Леонардівну.

З іншого боку, так хоча б приблизно можна уявити собі, що 
чекатиме на вашу дитину в майбутньому. Бо в разі з усиновлен-
ням ви взагалі нічого не знатимете про неї. Які хвороби захо-
вані в її коді? Чи хворіла її бабуся на Альцгеймера? Які нервові 
розлади мала? Чи хотіла вона вбити свого чоловіка, чи, можли-
во, навіть убила? Чи грав її дідусь на флейті? Чи жінка, котра но-
сила її під серцем, співала колискові та гладила руками живіт? 
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Чи говорила вона до дитини? Де був її батько? Що перейде ма-
ляті у спадок від нього? Ластовиння? Можливо, родимка у фор-
мі острова Куба?

Які таємниці в тобі, моя синьоока скринько із сюрпризами? 
Я готова прийняти їх усі й любити, любити настільки, наскіль-
ки зможу. Водночас я кожною клітиною свого тіла відчувала, 
що зараз трапиться щось жахливе. Лікарка скаже: «у неї пози-
тивний аналіз на… щось». Я майже почала втрачати свідомість 
і стискала руку Діми, наче перед спуском на Американських 
гірках, наче перед останнім стрибком у цій шаленій історії ма-
теринства.

— Ваші аналізи негативні, дівчинка повністю здорова, — ска-
зала лікарка в масці на обличчі. Вона заховала довідки в карто-
нну теку, перев’язала її бантиком, передала над столом, і знову 
глянула на нас. — Не затримуйте чергу.

Ми спокійно вийшли з кабінету, зачинили за собою двері, 
спустилися на один поверх нижче, обійнялися і ревіли від щас-
тя, витираючи одне одному сльози.

У холодній машині я дістала з кишені телефон і набрала но-
мер жінки, яка вела нашу справу.

— Ми готові підписувати.
— Радію разом із вами. Мінус один — плюс один.
Цю фразу говорять, коли дитина залишає дитячий будинок. 

Мінус один у системі усиновлення, плюс одна людина в сім’ї.
Діма прогрівав машину і трясся від холоду.

— Я була готова благати тебе взяти її, навіть якщо аналізи бу-
дуть позитивними.

— Та ясно.
— Мені здається, що я люблю її ще з першого телефонного 

дзвінка зі служби.
— Давай нарешті комусь розкажемо?



20 Каріна Саварина  ·  Мам

3

На білій скатертині стояла натерта порцеляна. Маргарита Лео-
нардівна пила чай і дуже інтелігентно мовчала, постукуючи 
горнятком об блюдце. Гадаю, я для неї нижча форма існуван-
ня, котра опинилася поруч із її сином помилково. І ця помилка 
має якось виправитися.

— Мам, у нас новина.
Я почала шукати в телефоні перше відео та простягнула те-

лефон свекрусі. Діма носить Машу на руках і співає. 
Ці секунди напруження були найважчими в наших із нею 

взаєминах.
— Ми всиновлюємо дівчинку.
Я дивилася на неї, щоби піймати кожен порух м’язів її незгоди.
Скупа на емоції свекруха заплакала. Досить тяжко вгадати 

через що. Можливо, через шок. Вона програла цю гру, і я ніку-
ди не зникну. Маргарита Леонардівна встала та простягнула до 
мене руки. Ми обіймалися і ревіли всі разом.

— Хто батьки дівчинки, — опанувавши себе запитала свекруха.
— Жінка прийшла в пологовий без паспорта, тож ми ніколи 

не дізнаємося про те, хто вона.
— От і добре, — Дімина мама зробила ковток чаю і я побачи-

ла, що вона вміє бути щасливою. — От і добре. Я тепер справ-
жня бабуся.

Вона цокнула горнятком об блюдце й замріяно подивилася 
спершу на свої нафарбовані нігті, а потім на сина.

4

У кафе напроти мене сиділа Лєрка, більша за свою попередню 
версію кілограмів на п’ятнадцять.

— Можеш глянути?
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Лєрка задерла сукню, вхопила за вершечок капронові кол-
готки й одним різким рухом оголила свою ліву ногу, вказую-
чи пальцем на родимку, що вгризлася в неї прямо під сідницею.

— Наприклад, це не саме прекрасне, що я бачила в житті, — 
я відсунула тарілку.

— Гадаю, у мене рак шкіри. А ти що думаєш? Воно з’явилося 
після Нового року. В інтернеті написано, що від цього помер 
один співак.

— Думаю, у нього був дерматолог. Я не можу на око вияви-
ти це рак, чи ні.

Лєрка важко втягла повітря, сіла та склала руки на грудях.
— Маю дещо розповісти, — я дістала з кишені телефон і про-

стягнула їй фото, — це Маша і скоро вона офіційно стане на-
шою донькою.

З Лєрки полилися сльози. Виходить, ця новина впливає на 
всіх однаково. Вона ревла так довго, що я встигла навіть кілька 
разів глянути на годинник.

— Я завжди знала, що ти свята людина, — Лєрка простягну-
ла до мене свої пухкенькі руки.

— Та ні, Лєр, я абсолютно звичайна.
— Я зрадила Сашкові, — крізь сльози продовжувала Лєр-

ка, — лише раз. Ти ж йому не скажеш? Поклянися, що не ска-
жеш? Дай слово.

Офіціант перекинув тацю, весь посуд розлетівся на друзки.
— Ти серйозно? З ким?
— Я хотіла зробити сюрприз, купила нам процедуру в СПА, 

попросила мою маму посидіти з дітьми, а він сказав, що не 
може, бо в нього робота.

— І ти вирішила йому зрадити?
— На тому курсі, ну, я тобі казала, про той онлайн курс, «Ко-

ханка всередині мене», так ось, там було так добре сказано про 
налагодження стосунків, про відновлення сексу після пологів, 
і я замовила через інстаграм найдорожчий червоний купаль-
ник, а Саша не захотів. Це так образливо. Мабуть, це тому, що 
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я товста, у мене рак і в декреті плавиться мозок. Я тупа курка, — 
Лєрка одним ковтком вицмулила філіжанку кави.

— Так із ким ти це зробила?
— Ну і я поїхала туди сама, у СПА, а там був масажист, і ми 

поговорили трохи, він приніс коктейль до басейну. Той, як його, 
апероль. Потім другий, і третій. Ну й усе. Я ж хотіла все налаго-
дити, а він, — губи Лєрки затремтіли. — Наше життя абсолютно 
одноманітне: дитячий розклад їжі, дитячий розклад сну, пран-
ня, прасування, какання, пісяння, майданчик… Я сама в усьому 
винна, — Лєрка перейшла в гучну істерику. Люди з сусіднього 
столика притихли, а офіціант недобре на мене зиркав, збираю-
чи уламки посуду.

— Ви з ним про це розмовляли?
— Ти здуріла? У мене двоє дітей, родимка на нозі і знову соски́  

тріскаються, хочеш поглянути?
— Я, мабуть, відмовлюся. Ну, тобі хоча б сподобалося?
— У нього був маленький член. Це було так тупо, — Лєр-

ка глянула на себе в люстерко й витерла серветкою розмаза-
ну туш. — Давай не будемо більше про це, розкажи про малу.

— Не можу дочекатися, коли зможемо її привезти додому.
— Послухай моєї поради, доки не пізно: сходи в кінотеатр на 

всі фільми, які тобі подобаються, сходи на побачення з чолові-
ком, займіться із ним востаннє сексом, поспи якомога можна 
довше, та постійно замовляй доставку їжі. Зроби манікюр, пе-
дикюр, зачіску, масаж, сходи у СПА. Поїдь на море, сходи в по-
хід, подивися на нічне миготіння Ейфелевої вежі. Напийся 
з подругами й танцюй до ранку, доки не впадеш, і не вставай із 
ліжка до обіду.

— Я не збиралася вмирати.
— О, повір мені, ти згадаєш цю розмову.
На її телефон прийшло повідомлення.

— Малий насрав у біде і блює, — Лєрка розвернула телефон 
і показала фотографію цієї визначної події, — отож піду. Дімі 
привіт і вітання. Ура. Нарешті дитина.
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Я залишилася в кафе й замовила малиновий чай із медом, 
дістала телефон і гортала фотографії доньки. Така гарненька. 
У нас із тобою все буде геть інакше. Прийшло повідомлення із 
приватної лікарні, де я робила операцію по видаленню поліпів 
із матки перед другим штучним заплідненням.

Клініка Оберіть дату контрольного УЗД.

5

Сніг почав танути. Я сіла в маршрутку, притулилася головою 
до скла й задрімала. На виході з дверей вставила руки в кише-
ні. От срака. У мене вкрали телефон, а там перші фотографії  
Маші.

Плентаючись стежкою до входу в дитячий будинок я почала 
витрушувати зі сумки все. Немає. Будь ласка, будь ласка, будь 
ласочка, хай мій телефон буде вдома. Проходжу повз охоронця, 
він вибіг за мною.

— Ще не можна, там дезінфікують приміщення.
Я сіла в коридорі на диван, весь заставлений страшними ди-

тячими іграшками. Здається, таких незграбних гігантів раніше 
продавали на зупинках потягів. Працівникам фабрик іграшок 
видавали зарплату товаром, а тому вони йшли на станції та на 
зупинці пропонували охочим, голови яких стирчали із вікон ва-
гонів, купити ляльки, машинки й інший мотлох.

— Гарна погода, — спробував почати розмову охоронець.
— Ага, — продовжую шукати телефон у кишенях і сумці.
— Щось загубила?
— Телефон украли.
— А, тут таке може бути, неблагополучний район.
Він іще трохи мовчить, а потім сідає поруч.

— Машинку вчора хтось украв.
— Машинку?
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— Десь місяць тому привезли нові іграшки, я їх сам розстав-
ляв. І там була одна дуже класна — металевий червоний кабрі-
олет BMW. Так хтось із батьків і вкрав.

— З батьків?
— Тут же різний народ ходить. Є алкоголіки, що приводять 

дітей і пишуть відмову на всиновлення. То малі тут і живуть 
на постоянці. Батьки ходять раз на місяць, коли совість проки-
неться, і крадуть речі. Іроди. Така машинка хароша була, качє-
ство, як за радянських часів. Не то, що зараз, усе китайське, до 
рук не візьмеш.

— Шкода, але, може, ще знайдеться?
— Та-а, — він махнув рукою і зчепив долоні в замок, дивля-

чись перед собою, а потім глянув на мене. — Ви всиновити зби-
раєтеся?

— Так, скоро заберемо.
— Вона ж у вас із немовлят?
— Три місяці.
— Приготувалися добре?
— Маю надію.
— Місяць тому одна повернула. Юристка. Ходила тут, ходи-

ла. Главне, шо чоловіка в неї не було. У вас є?
Я кивнула.

— Ділова була, заскакувала в коридор, летіла до дитини. По-
тім забрала її. Вранці приносить. Каже: «воно кричить, не зу-
пиняючись, я передумала». Отака горе-мамка. А як вона хоті-
ла? Діти кричать.

— Назад принесла?
— Та, принесла, не виспалася, каже. Я тут дуже давно пра-

цюю, різне бачив. Якось приїхали одні, машина в них дорога. 
Чорна, блискуча. Чоловік і жінка. Привезли двох дітей, він каже: 
«я хочу своїх, ці схожі на колишнього, хай тут лишаються». Ки-
нули малих і поїхали. То були хлопчик і дівчинка, погодки.

У двері зайшла жінка, за нею слідом іще одна.
— Дівчата, там прибирають, сідайте біля нас.
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Жінки стали в різні кутки і вткнусь у телефони.
— А скільки тобі років?
— Тридцять п’ять.
— Свої діти є?
— Немає.
— Перший раз?
— Перший.
— Важко тобі буде.
Сторож устав і пішов коридором у напрямку кімнати.

— Не буде, — сказала я йому в спину.
У дитячому будинку чомусь завжди тихо, тільки годинник із 

бджілкою на стрілці голосно тікає.
Ми по черзі помили руки й нам винесли дітей. Маша щоразу 

вмикає в мені неосяжну радість, хоча вираз її обличчя завжди 
однаковий. Її насуплені брівки мене смішать. Вона не розгу-
блена, а навпаки, наче маленька стара людина, котра прожи-
ла все життя і всі її бісять. Сьогодні на ній фіолетовий бодік, 
я запам’ятала його на іншій дитині минулого разу. У Маші очі 
точно такі ж, як у моєї мами — кришталево-сині. Цікаво, з ві-
ком колір зміниться ? Кажуть, що дітки часто народжуються зі 
світлими очима, а потім ті перетворюються на карі чи зелені.

— Не тримайте її так, вона ще надто мала, покладіть, нехай 
лежить, — заговорила одна із двох жінок. Дитина, до якої вона 
прийшла, була маленькою, проте вже ходила. Я геть не орієн-
туюсь у дитячому віці.

— Я коли його привезла, то мені одразу підказали, як кра-
ще, от, наприклад, даремно ви її гойдаєте, і до світла яскравого 
не підносіть, вони ж тут зовсім гуляти не ходять, сонця не ба-
чать, їй боляче.

Жінка була в дорогих прикрасах, кашеміровому светрі, ви-
соких замшевих чоботах, а на дивані лежала її норкова шуба. 
На курсах нам розповідали про жінок, які користуються дитя-
чим будинком, як безплатним садочком, тільки додому діток 
не забирають.


