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Той, кого за років гетьманування дрібного Хмель-
ниченка знали в Черкасах як Сайка Покутинця, підняв-
ся на горб, рукавом свитки зняв піт з обличчя, побачив 
перед собою нагрітий літнім сонцем куточок божого 
світу. Лісовий масив тут розділився й розступився дво-
ма дібровами, а між ними — мальована білим та бла-
ватовим — піднеслася й запанувала долом п’ятизруб-
на дерев’яна церква з начищеними мідними хрестами. 
Далі, за випасом, проглядалася череда низьких хат, ото-
чених ще нижчими клунями і цілим лабіринтом з тинів 
та живоплотів. Чи були там лише селянські житла, чи, 
може, причаїлися між ними й козацькі двори, розди-
витися годі було.

Сайко перехрестився, видихнув й примружився на 
сонце, що очолило білосніжну хмару. Висока і щільна, 
обрисами вона нагадала мандрівникові німецьку кірасу. 
Губи його промовили до сонця і трохи до хмари. Про-
мовили словами, що їх під черкаським небом не чули 
вже багато століть. А може й довше. Барилиста комаха, 
наче розбуджена ними, вилетіла з трави,  погрозливо за-
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гуділа, зависла перед Сайковим носом. Той відмахнувся, 
збіг у долину, рушив просто до церкви.

Підпаски, що розклали вогнище під самим лісом, 
схрестили на зайді недовірливі погляди, руки їх потяг-
нулися до дрючків.

Мандрівник не пришвидшив і не сповільнив кроків. 
Двері храмини було зачинено. Сайко обійшов її, по-

бачив криву вербу, що росла за абсидою. Під деревом, 
на вузькому ослінчику, сидів старий. Вдягнений був у 
просту і чисту сорочку з трикутною вставкою, наши-
тою на плечі, та у широкі штани з домотканого сукна. 
Мав на грудях срібного хреста.

Сайко вклякнув перед старим, припав до руки.
— Ісай? — згадав той за мить. — Сирота з Поку-

тинців?
— Істинно так, отче.
— Але ж ти і вихуднув, сину мій, — сухі пальці 

пройшлися Сайковим обличчям. — Видко, що плотію 
прєходящєй окорміл путі брєнниє.

— Так, отче, — мандрівник ледь стримав вологу, ко-
тра вже збиралася в очних кутиках. — Добрячий шмат 
сала тим шляхам згодував, свята правда.

— Далеко блукав?
— Далеко.
— До країв Шемаханських?
— І далі.
— Невже добрів до царства Іоаннового?
— І до царства, і до гір Хіндських.
— Натрудив ноги.
— В трудах дива немає, отче. А ось те, що раб божий 

Ісай Покутинець й досі живий, — диво істинне, диво 
невипадкове.
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— Господь зберіг тебе для своїх справ, знаю, — руки 
старого напружилися, торкнулися Сайкових ліктів, на-
казали підвестися, сісти поруч. — Тут із тих, кого з то-
бою азам і букам вчив, нікого й не лишилося. Всі поги-
нули, всі до одного.

— Захар Несмішник, Іван Пилипенко? — Мандрів-
ник згадав тих, хто сидів з ним на лаві навчальній.

— Сії такоже, — старий сотворив знамення, торк-
нувся хреста. — Залишили цю юдоль розхитану й не 
лишили за собою потомства. Ібо і з жонами не встигли 
під вінцем зійтися. Возношу моління за їхні душі, але 
де саме до спочинку пристали тіла убієнних — один 
лише Господь всеблагий відає.

— А двоюрідні мої? Зарічні Покутинці?
— Десь у татарах.
— Орда полонила?
— Ще років сім тому. Або й вісім. Тієї самої зими, 

коли круль за Дніпро поліз.
— Їхній хутір стоїть іще?
— Щось орда попалила, а щось люди порозбирали. 

Але ти за теє на них вини не клади.
— Я, отче Нектарію, тут надовго не залишуся, — 

після належного мовчання повідомив Сайко. — Й до 
села йти не хочу, там сироті не радітимуть.

— Можеш тут собі відпочити, — старий кивнув на 
церковну прибудову. — Панського їдла не обіцяю, але 
маю трохи саламахи й до саламахи ще трохи. А може, 
й не трохи, — очі священика повеселішали. — Піст ми-
нув, брюху воля. Ну, а решту... Вода — у криниці, сіно — 
під стріхою.

— Якщо сільські вас питатимуть...
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— Скажу, що ти прочанин, прямуєш до святинь 
Київ ських.

— Й не відаю, чим таким погоїти зможу вам, отче, — 
замислився мандрівник. — За доброту вашу.

— Повідаєш старому про землі нетутешні, тим і по-
гоїш. Певне ж набачився усякого-різного за дев’ять-то 
рочків?

— Без місяця десять, — зітхнув Сайко.
Відтак глянув на схід, додав:
— Істинно так, набачився...

Він поклав був собі не показувати голодної снаги, 
стримуватися при столі. Проте як накинувся на житню 
саламаху, то геть забув про невимовлені присяги. Здо-
ровенна миска каші спорожніла за мить. Нектарій знов 
наповнив її та мовчки чекав, поки Сайко вдовольнить 
утробу. 

І вже після другої миски та самогону, тричі розлито-
го по срібним чаркам, розгорнулася розмова про даль-
ні краї. Мандрівник почав від тих днів, коли з торговою 
валкою авантажно залишив черкаські землі. Розповів 
про сірий від пилу степовий шлях, що вів до аланських 
гір, про гомінливі глиняні міста, які приймали карава-
ни за Дербентським проходом, про пустельні, випалені 
літнім сонцем та виметені зимовими вітрами плоско-
гір’я Східної Персії. Відтак Сайкова розповідь зійшла 
з торованих доріг, попрямувала до перевалів Високої 
Азії, через які нечисленні сміливці попадали у місця 
дикі та крижані, населені не так людьми, як нічними 
демонами і сніговими барсами.

Сайко знав, що старий чекає тієї миті, коли розпо-
відь добіжить до царства Іоанна. Тому не став затри-
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мувати спогади на тих нескінченних гірських дорогах, 
де двічі був на межі голодної смерті та безліч разів ри-
зикував попасти в рабство до безбожних племен, воїни 
яких вправно бігали ледь помітними стежками та не 
менш вправно орудували кривими мечами.

Він перескочив через нічні блукання неозорими 
кам’яними розсипами, через збудливий смак свіжої 
козячої крові, через видіння темних світів, якими стом-
лене тіло спокушало всі вісім рівнів його духу. Він ви-
кликав з пам’яті той день, коли під лазурним небом, 
від обрію до обрію, розпросторилася бірюзова смуга 
озерного берега.

Біле озеро. Лише зачувши цю назву, Нектарій спитав:
— Ти бачив царя-священника?
— Він не живе біля озера.
— А де ж?
— Далі на схід, у Пахталі. Я розповім.
— Розповідай, — кивнув старий.
Сайко перехилив чарку, на мить заплющив очі й по-

вів далі. Про озера, одне з яких було світлим і благосло-
венним, а друге — темним, з бурхливими водами, що їх 
насичували прокляттями чаклуни. Оповідь мандрівни-
ка, на початку суха і стримана, з цього місця наче вві-
брала в себе вологу магічних водойм, розквітла прик-
метниками, закрутилася описами. Оповідь спочатку 
стрибнула на південь, де підносилася до небесної твер-
ді снігова громада Гори-Матері, а відтак — на північ, 
до найсвятішого місця тверді земної, гори-піраміди на 
ім’я Канґ Рінпоче, що її обрало собі за житло верховне 
божество Сходу, якому під силу крутити петлі з тися-
чоліть, у час обумовлений знищувати, а потім відро-
джувати світи.
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