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Двоє молодих чоловіків сиділи на зовнішньому майдан­
чику в кав’ярні. Щедрий дощ за його межами щойно пере­
ріс у потужну зливу.

— Ти справді вирішив назовсім повернутися до Лучесь­
ка? — спитав Дмитро.

Його тон був явно недовірливим, а погляд — примру­
жено­скептичним.

— Абсолютно, — відповів Максим.
— Викладатимеш у нашому універі?
— Ні, викладатиму в сільській школі. Гаївці. За двад­

цять кілометрів од Лучеська. Якщо точніше — за двадцять 
сім. Тижні зо три поваландаюся в місті, а далі — сільський 
вчитель.

— І яка тебе муха вкусила?
— Майже цеце. Не лякайся, я ще збираюся трохи по­

жити.
— Може, поясниш? Ти ж вважався ну дуже перспектив­

ним істориком. Багато хто тобі досі заздрить. Учитель істо­
рії в сільській школі — кандидат історичних наук... Та ще 
й добровільно. Як то по­вченому?

— Нонсенс.
— Отож...
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— За це варто випити, — сказав Максим і налив Дмит­
рові й собі бренді, чи, як у нас досі прийнято називати, 
коньяку в чарки.

Коли вони випили, Максим сказав:
— Знаю, що тобі хочеться спитати, але, мабуть, не спи­

таєш... Чи не трапився в мене в інституті конфлікт, після 
чого я й вирі шив звідти накивати п’ятами. Або попроси­
ли. Ні те, ні інше, друже Митьку. Абсолютно добровіль­
но. Я не став шукати якесь інше місце роботи в столиці, 
а вирішив повернутися до Лучеська, ну й піти працювати 
в сільську школу. Це рішення не спонтанне, і не одного дня, 
як то кажуть, визріло. І впало, як достигла вишня чи яблу­
ко. Викла датиму історію.

Дмитро глянув на співрозмовника пильно, наче хотів 
запам’ятати його образ назавжди перед розлукою.

Дощ не вщухав. Здавалося, небо хоче вилити саме на 
їхнє місто всі свої запаси.

— Чесно кажучи, спитати хочеться. Тим більше, якщо 
ти посіяв нову загадку, — у Дмитровому голосі зазвучала 
справді допитлива, але й якась наче ніжна струна. — Ми 
з тобою ніби добре знали один одного.

— І нічого не приховували, — Максим торкнувся руки 
товариша. Він «енну» кількість разів тиснув цю руку під 
час зустрічей і розлук. — Ти знаєш, що я обирав професію 
за покликанням, — сказав Максим.

— Тим більше. Хоча що я кажу? Я ж знаю, як зростало 
твоє невдоволення. Але ти готовий був гаряче відстоювати 
свої погляди. 

— Пристрасно, — уточнив Максим.
— Що — пристрасно?
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— Відстоювати свої позиції, чи погляди, як ти кажеш. 
Усе почалося з конференції щодо Крутів. Я там виступав 
і сказав, що загибель наших хлопців, можна сказати, хлоп­
чиків була даремною. Бо, відступаючи, студенти й курсан­
ти змушені були обходити Ніжин, який був на південний 
захід від маленької станції Крути і який уже зайняло вій­
сько Муравйова. Першого лютого червоні були на лівому 
березі Дніпра. А до Києва ввійшли дев’ятого лише тому, 
що їм усе ж не дали переправитися через річку. Але пере­
правилися. Як мені того разу дісталося від одного колеги­
істо рика! Добре, що тоді ще не були такими всюдисущими 
інтернет і соціальні мережі.

Їм принесли замовлені гарячі канапки, по дві штучки, 
на кожній — ковбаска із сиром. Вони випили ще потроху 
коньяку. Закусили. Кілька хвилин помовчали. 

— Ти ж, по­моєму, спеціалізувався як історик на козаць­
кій добі, — нагадав Дмитро. — Сімнадцяте­вісімнадцяте 
століття.

— Так. Але мене завжди цікавили й інші часи. Ну й наша 
славна українська історія загалом. Я тоді вв’язався в полі­
тику, протестував проти того, що українці завжди з якоюсь 
мазохістською насолодою святкували свої поразки, такі як 
Крути, Базар, Берестечко...

— Але ж вони вважаються символами українського ге­
роїзму — і Крути, і Базар, і тим більше Берестечко.

— А я доводив, що треба відзначати інші дати.
Максим зробив паузу. Наче хотів щось сказати і не міг. 

Дмитро першим не витримав.
— Наприклад?
Максим усміхнувся, хоч якось наче вимушено.
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— Будь ласка, якщо пана так цікавить. Жовті Води, Кор­
сунь, Батіг, Конотоп. Ну, щодо останнього тепер особливих 
заперечень немає. А щодо решти кажуть: навіщо дратува­
ти поляків? Хоч ідеться про сімнадцяте століття. До речі, 
мій полемічний азарт переріс у злість, коли один київський 
приятель­журналіст розповів про свою поїздку до Брюссе­
ля, у штаб­квартиру НАТО.

— Хіба НАТО цікавить наше минуле, тим більше від­
далене? 

— Та ніби не дуже. Але той В’ячеслав побачив у нашо­
му представництві при НАТО книжку, за якою, як йому 
сказали, викладають історію у військових академіях євро­
пейських країн. В одному з розділів ідеться про найсла­
ветніші перемоги, можна сказати, особливі приклади, які 
засвідчують торжества зброї та сили армії певної країни. 
Ну й він, природно, поцікавився: а Україна там є? Аякже, 
каже тамтешній український полковник, аж два приклади. 
Турецька фортеця, яку винахідливо здобув наш гетьман 
Ружинський, хоч її вважали неприступною, і битва під Ба­
тогом — як найяскравіша перемога Богдана Хмельницько­
го. Там, виявляється, порівнюють її з Каннами.

— Винуватий, забув, — сказав Дмитро. — Нагадай про 
ті Канни.

— Битва, у якій карфагенський полководець Ганнібал 
розгромив римлян, оточивши їхнє військо. Узяв у вели­
кі кліщі. Так і Хмельницький зробив під Батогом. Потім 
я пригадав, як наш директор Степан Петрович радів, що 
його включили до складу обласної делегації, яка мала їхати 
на Вінниччину на святкування 350­річчя битви під Бато­
гом. І який він був розчарований, що не поїхав.
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— Нагадай, коли то було.
— У 2002 році, за президента Кучми. Мабуть, Кучмі 

хтось вніс у вуха, як у Європі оцінюють цю битву. Мало 
бути велике святкування з участю самого президента й де­
легацій з областей на чолі з головами обласних адміністра­
цій. А вийшов з того великий пшик. Поїхала невеличка 
деле гаційка, очолювана заступником голови адміністрації. 
Ну й ще якийсь колектив художньої самодіяльності. Звісно, 
і президента не було. Хтось йому доповів, що поляки мо­
жуть образитися. А може, уже й почали ображатися. Зате 
щороку святкуємо нашу поразку під Берестечком.

— Ну, я й від політики, і від історії далекий. Але і я знаю, 
що ми ніби відзначаємо героїзм наших козаків.

— Саме так, друже­куме Дмитре. Тільки той мій това­
риш­журналіст, коли почув у Брюсселі про дві перемоги 
України, які ввійшли до європейського підручника, то 
поцікавився: а як там із Польщею? Виявилося, що аж про 
п’ять перемог польської зброї йдеться в  тій книжці. Від 
знаменитої Грюнвальдської битви, коли поляки разом 
з литовцями й русинами потовкли тевтонських рицарів, 
і  до «дива над Віслою», коли збили гонор з  майбутньо­
го червоного маршала Тухачевського. А  серед тих п’яти 
найвизначніша перемога — у Берестецькій битві. Так­то, 
Митьку. Ще вип’ємо?

Але випити не довелося. З­за сусіднього столика підвів­
ся спортивної статури чоловік і підійшов до них.

— Чую твоє патякання, всраний історику, і ось що я тобі 
скажу: не смій паплюжити хлопців, які полягли під Крута­
ми, і тих козаків, про яких Тарас написав: «Нас тут триста, 
як скло, товариства лягло».
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Максим поглянув на обуреного й, як видно було, теж 
остограмленого чоловіка та спитав на диво спокійним, наче 
замороженим, голосом:

— А то що — бити будеш?
— Якщо далі патякатимеш — то можу й вліпити по мор­

дасах, — пообіцяв чоловік. 
— То що ж, будь ласка, — спокійно­дражливо сказав 

Максим. — Заодно не тільки за тих, що в боях полягли, а й 
за тих українців, яких гетьман Мазепа послав гинути на 
будівництві Петербурга й тих, котрих славний отаман Іван 
Сірко наказав порубати за те, що визволені ним від татар 
вирішили повернутися до Криму, де жили. І за тих селян 
і особливо дівчат­селянок, що їх забирали татари як ясир 
за допомогу Хмельницькому.

Але дужу волохату руку, простягнуту до Максима, пере­
хопив Дмитро. І боляче стис. На відміну від худорлявого 
товариша по трапезі, Дмитро мав ще потужніший вигляд, 
аніж цей нападник.

— Богдане, будь ласка, не треба,  — попросила одна 
з двох дівчат, які сиділи з ним за столиком поруч.

Мабуть, їхня присутність додавала сміливості й азарту 
Богданові. На підтримку йому підвівся було ще один хло­
пець, що теж сидів поруч із дівчатами. Але слова білявки 
спинили його.

— Лади, чорт з тобою, — сказав Богдан.— Але будеш 
далі паплюжити — таки вріжу.

Коли він повернувся за свій стіл, Максим промовив до 
Дмитра:

— Дякую за твоє заступництво. Хоч щось мені заважає 
сидіти тут у ролі слухняного хлопчика. І захищати свою 



13

	 Розділ	перший.		ПОВЕРНЕННЯ

пози цію кулаками теж не хочеться. Підемо вже, чи що? Я не 
злякався, але... Не хочеться мовчки сидіти, та й викладати 
свої погляди охота пропала. Дощ, здається, вщухає. 

Пів години чи трохи більше тому, коли Максим тільки 
вийшов з маршрутки, озвався його смартфон. 

— Так, друже­куме Митю, — сказав Максим, — я вже 
в Лучеську. Зараз приїду додому, трохи перепочину з до­
роги, і здибаємось, якщо ти не проти.

— Звісно, не проти. Обома руками — за. А ти де зараз?
— У Лучеську, біля готелю «Лучеськ».
— Так я ж зовсім поруч. Може, посидимо, як то кажуть, 

не відходячи від каси?
Максим охоче погодився. Дорога не стомила його. 

А  з  Дмитром вони не бачилися понад пів року. Точно, 
ще з минулої осені. Крім того, він відчував — після цього 
незвичного, особливого повернення додому йому потрібна 
розрядка, спілкування з кимось, перш ніж він повідомить 
мамі, що цього разу він приїхав не у відпустку, а назовсім. 
Дмитро для цього якраз підходив. Він був єдиним колиш­
нім однокласником, з яким Максим регулярно спілкувався 
цих останніх півтора десятка літ.

І от поспілкувалися...
Він говорив надто голосно. Старався бути спокійним, 

коли викладав те, що накипіло на душі й уже немовби пе­
реболіло. Тепер тільки тлів жар, що ще просвічував крізь 
золу й міг обпекти, коли до нього доторкнешся. Він і до­
торкнувся. Несподівано. Невже не знав, що є ще жар...

Той, хто розповідав Дмитрові, був уже начеб не він. 
То був свідок його поразки. А ким був Дмитро, крім того, 
що мусив слухати його сповідь?
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Дмитро був простою прагматичною людиною. Колись 
він казав: якщо я й вступатиму кудись після школи, то тіль­
ки тому, що дружу з тобою, Максе.

— А чому ти дружиш зі мною? — спитав Максим.
— Бо ти не схожий на мене. І я на тебе.
— Але ж кажуть — свій свого познаша.
— Отже, ми з тобою винятки з правила. Або ніяк не мо­

жемо вивчити один одного.
Їх щось притягувало — взаємно, хоч і не зовсім зро­

зуміло. Тепер вони вийшли з кав’ярні. Розплатилися й за­
хопили із собою недопиту пляшку коньяку. Дмитро ніс 
одну з  Максимових валіз. Максим  — другу, а  ще в  руці 
дорогоцінний напій. Дощ не вщухав, він тільки пом’як­
шав, злива переросла в рясний дощисько. Обоє вони були 
без парасольок — Дмитро, вирушаючи в місто, не перед­
бачив, що на зміну сонячному ранку прийдуть хмари та 
ще й принесуть зливу, а Максим залишив свою  парасолю 
в Києві.

Вони йшли під цим пом’якшеним потоком води. «Я йду, 
бо дурний і впертий, — думав Максим, — а Дмитро, ма­
буть, просто із солідарності». Вони прямували вулицею, 
якою не  ходив жодний громадський транспорт. Можна 
було вийти на центральну вулицю, де були і тролейбуси, 
і маршрутки, але Максим вперто простував цими вуличка­
ми — однією, другою, третьою. Він приклався до пляшки, 
ковтнув коньяку та простяг пляшку Дмитрові.

— Ми — як ханурики, — сказав Дмитро. — Треба було 
захопити недоїдені бутерброди...

— Не бутерброди, а канапки — українською. Хоч я десь 
читав, що канапки — це і є маленькі бутерброди.
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— Ти щось казав тому типу про Мазепу й Сірка, — нага­
дав Дмитро. — Що, наш славний гетьман справді посилав 
людей на будівництво нової нашенської, чи тоді ще моско­
витської, столиці?

— Аякже. До сотні тисяч українських селян і козаків. 
А може, і більше. Ще за два роки до того, як він відвер­
нувся від царя Петра. Петербург стоїть на кістках тих не­
щасних. Був такий чудовий поет Леонід Кисельов, якого 
білокрів’я спалило у двадцять два роки, так от він писав: 
«Нє Пьотр, а тє голодниє, босиє в болотє основалі Пєтро­
град». У тому болоті, де тепер розміщене місто, північна 
Пальміра. І кожен третій, а може, і другий з тих босих був 
українцем. Якого послав туди на догоду царю наш гетьман, 
доки він ще не став українським патріотом. Чи ще був ним 
на самісінькому дні своєї душі, дуже глибоко. Так, що тоді 
було й не побачити. 

— Дідько забирай, я таки недаремно дружив і дружу 
з тобою. Ти ж до біса всього знаєш!

— А один мій колишній шеф казав, що в мене в голо­
ві повно непотрібного сміття. І доки я не викину це сміт­
тя, я не буду справжнім істориком. Я ним уже й не стану. 
Тому й вирішив піти з інституту й викладати в сільській 
школі, а не в нашому, як ти кажеш, універі. Хоч, якщо чесно, 
я вже не певен, що нам не потрібні в історії міфи й замов­
чування. Але ще й тепер уявляю себе тим бідаком, що гибів 
на холодному вітрі й морозі в Петербурзі, тим селянином, 
якого рубають за наказом Сірка, бо він хоче повернутися 
до своєї хати й обжитого обійстя в кримському степу, тим 
студентиком, може, і майбутнім видатним істориком, якого 
розстрілюють у Крутах. Ні, я  ідіот, Митю, і  ти  даремно 
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 дружив зі мною та ще й пропонував стати хрещеним бать­
ком твого сина. Я, до речі, привіз йому подарунки. Якщо 
ти не проти — завтра принесу. 

— Яка делікатність! — Дмитро засміявся. — За неї варто 
випити під цим дощем, що перетворює нас на двох мокрих 
півнів.

Вони ще ковтнули. Максим дістав з валізи по цукерці.
— Я, здається, уже п’яненький, — сказав, ніби насміхав­

ся над собою, але наче й жалівся. — Як же я таким перед 
мамині очі постану? Ні, я таки свиня. Не треба було звідти 
йти. 

— Та ми пили колись ще й не по такій порції. А тут на 
двох якась пляшка. Правда, майже без закуски. 

— Яке гарне слово — колись! Ти чуєш, як аж стихає дощ 
від ностальгії за нашим з тобою минулим.

Потік води з неба справді ще більше послабшав. Двоє 
намоклих звернули на вулицю, що виводила їх до Лучесь­
кого «міського села». На всьому шляху вони не зустріли 
жодної живої душі.

«І мертвої теж, — подумав Максим. — Чи хоч би п’яної, 
як я... Хоч я, здається, уже тверезію. Біля такого, як я, і ро­
зумний Митько здатен стати ідіотом. Я відчуваю, як з моєї 
голови на дорогу вивалюється сміття. Треба кудись вики­
нути пляшку. Куди поділися всі смітники?»

2

У самому місті Лучеську, майже в самісінькому його 
центрі, є  частина, яку називають «міським селом». Тут 
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десь півтора десятка вулиць, три заасфальтованих, біль­
шість сяк­так забрукованих, а кілька просто добре втрам­
бованих ногами й машинами, як справжні сільські вулиці. 
У дощі тут стоять великі калюжі. Будинки опалюють вугіл­
лям і торфом, дехто привозить із села дрова. Вулиці, точ­
ніше вулички, бо на кожній з них по п’ять­сім, щонайбіль­
ше десять хат, — короткі, мають назви типу Млинарська, 
Вербова, Ягідна (sic!), а ще імена сусідніх міст, маловідомих 
учених і письменників. На початку двох вуличок збудували 
два елітних чотириповерхових будинки. На кількох бага­
ті новосели­зайди купили старі халупи й на їх місці звели 
солідні оселі за кам’яними огорожами. Але більшість зали­
шилася такими ж, як були в радянському минулому.

Мікрорайончик тулився до вузької річки Талаївки, наче 
збираючись і не відважуючись переступити, переправи­
тись на інший берег.

У юності Максим любив казати незнайомим з інших 
міст чи навіть з Лучеська:

— Я живу на південному березі, — і додавав з  іроні­
єю: — Південному березі Талаївки.

Розповідали, що колись річка мала іншу назву — Яро­
винка. Перейменувати її зажадав десь у дев’ятнадцятому 
столітті місцевий купець Талай. І заплатив за це тодішнім 
чиновникам чималі гроші. Грубі, навіть грубезні.

До цього їхнього мікрорайончика, села посеред міста, 
і вивів Максим Дмитра. Ось уже треба звертати й на його 
вулицю. 

— Може, зайдеш, обсохнеш? — запропонував абориген 
«міського села». — У мене знайдеться пляшка віскаря для 
зігріву.
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— Та якось буде незручно перед пані Вірою таким 
постати.

— Пані Вірою — це звучить гордо, — сказав Максим. 
І до дав: — Я, здається, розповідав тобі, що по... Господи, 
та я ледве не сказав — покійний. Мій батько називав маму 
Вірунчиком. А ще — золотим Вірунчиком. Золотеньким. 
Особливо, як випивав.

Максим трохи заточився. Батько теж не раз приходив 
додому мокрий. І зверху, і знизу. Він любив запивати горіл­
ку пивом. І не міг дійти додому — пиво виливалося. Мак­
сим подумав: «Ось і я... А що я? Я, здається, розрахувався 
з минулим і зараз розповідатиму мамі — золотому Вірун­
чику — про свою поразку... Мушу розповісти». 

Він зупинився. І здалося, що разом з ним спинився світ, 
усе довкола нього, Максима, що досі теж ішло, рухалося. 
Він таки ще п’яний чи, навпаки, тільки починає по­справж­
ньому п’яніти? А може, світ — то така реальність, що руха­
ється, кудись пересувається, доки йде, рухається людина? 
То що ж, він зараз взагалі його спинить, надовго, бо йому 
хочеться втекти — у сон, в іншу реальність, якої насправді 
нема. Максим колись, ще студентом, прочитав оповідання 
Юрія Олеші «Ліомпа», головний герой якого, старий чо­
ловік, помирає й каже маленькому хлопчику­сусіду, що 
коли він помре, то нічого в цьому світі не буде, нічого не 
залишиться — ні речей, ні дерев, ні людей. Максим поду­
мав тоді: чи знав автор Олеша, що існує такий філософ­
ський напрямок, як суб’єктивний ідеалізм? Напевне, знав. 
А може, просто добре, вражаюче описав очікування смерті 
й страх перед нею. А страх перед життям і реальністю, яку 
воно продукує, і водночас бажання жити?
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