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— Пиши пра вд у. Тобі все од но н і х то не повіри т ь.
— Д я к у ю, я та к і зробив.
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З а м і с т ь  п е р е д м о в и

В Індії є давня легенда про великого Бра-
му. Він був абсолютно самотнім, бо крім нього 
не існувало більше нікого й  нічого, від слова 
«взагалі». І саме тому Брама постійно нудився, 
не знаючи, як себе розважити.

Одного разу йому закортіло погратися бо-
дай у якусь гру, однак проблема залишалася 
тією ж — він був сам. Тоді Брама задля розваги 
створив собі прекрасну компаньйонку, хитру 
богиню, і назвав її Майєю. Коли вона постала 
перед ним, він розказав про сенс її створення 
та існування, і Майя йому відповіла:

— Добре. Ми з тобою зіграємо в одну дуже 
захопливу гру. Тільки ти без зайвих запитань 
мусиш робити все, що я тобі скажу.

Брама пристав на її умови й відповідно до 
вказівок Майї створив Всесвіт. Він наповнив 
його зорями, планетами, місяцями-супутни-
ками, кометами та метеорами… І серед усієї 
цієї краси була також і Земля. Глянувши на неї, 
Брама вдихнув у цю планету життя: атмосфе-
ру, океани, тварин.

— Створений тобою світ прекрасний, — за-
чудовано роздивляючись роботу Брами, ска-
зала Майя. — Однак цього замало. Я хочу, щоб 
ти створив дивовижних істот, і  хай вони бу-
дуть настільки розумними, що зможуть гідно 
оцінити красу твоєї творчості.

Так на прохання Майї Брама створив лю-
дей. А коли справу було завершено, він спитав:
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— То коли вже почнеться ота твоя захопли-
ва гра?

— А от зараз і почнеться, — відповіла вона 
і схопила Браму.

Майя посікла його на сотні, тисячі, десят-
ки тисяч шматочків, а потім ще й на мільйони 
часточок. Кожну з  них поклала у  створених 
Брамою людей.

— Отже, наша гра почалася,  — сказала 
Майя. — Я намагатимуся примусити тебе за-
бути, хто ти, а ти, своєю чергою, спробуй себе 
згадати.

Потім вона створила Великий Сон, глибо-
чезне марево, у якому приспала Браму.



* * *
Як раптом уві сні
Почуєш голос мій,
Земля втече з-під ніг,
Закручу тобі світ.

Христина Соловій
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Ч а с т и н а  п е р ш а

Ж АМЕВЮ

1
. . . П р и й д е  т в о я . . .

...Слова зі свого сьогоднішнього сну Оен 
знову згадав приблизно на другій годині теат-
ру абсурду, що відбувався довкола.

Стрілки подарованого батьком на мину-
лий день народження «Філіпп Патек» ще на-
віть не наближалися до дев’ятої вечора, а йому 
вже хотілося нажлуктитися виставленим на 
вечірці для гостей безкоштовним вином, запо-
лірувати випите зверху яким-небудь злісним 
і дешевим бурбоном до стану «буе» й опини-
тися в обіймах мертвотно-п’яної коми, що поз-
бавила  б спогадів про сьогоднішній практич-
но віщий сон і всі наступні події та відключила 
бодай на кілька годин. 

Однак не все було так просто.

— ...тобі ж усього не треба,
Тільки миттю, щоб був я.
Тільки миттю, щоб був я…

— Гей, Капітане! — вигукнув хтось поруч. — 
Ти в нормі?

Оена називали «Капітаном» ось уже дру-
гий рік. Фактично відтоді, як він узявся про-
дюсувати нецікавий широкому загалу і  тому 
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відверто непотрібний тоді інді-гурт «Корабель 
Навохудоносора». Хлопці, з  якими він позна-
йомився на одному з безлічі літніх майданчи-
ків для вуличних музикантів, виявилися до-
волі амбітними й дуже навіть претензійними. 
Багато хто вважав, ніби саме це й заважало їм 
розкрутитися повною мірою, і  тому вони му-
сили задовольнятися максимум підвальними 
сценами андеграундних рок-клубів, які по-хо-
рошому мали  б спочити в  бозі ще наприкін-
ці двотисячних. Але Оена вони все-таки заці-
кавили. Зрештою в нього був добрий нюх на 
справді вартих уваги, по суті, цінних людей 
і потенційних зірок, які могли стати лідерами 
музичних чартів, хоча в цій справі багато чого 
залежало й від самих підлеглих. 

Виринувши з глибин важких роздумів, він 
уважно поглянув на того, хто до нього звер-
тався. То був один із сесійних музикантів, він 
брав участь у записі альбому, який гурт сьо-
годні презентував публіці в  цьому закладі. 
Йо  го імені Оен чомусь не згадав.

— Живий, — відповів коротко, не бажаючи 
продовжувати розмову.

— Слухай, Капітане, — не відставав той і сів 
поруч, мало не вихлюпнувши вино з  келиха 
на модно подерті на колінах чорні джинси 
Оуена, — я справді не доганяю... От скажи чес-
но, ти справді вважаєш, що писати кавер на 
Христину Соловій було такою необхідністю? 
Це ж... Я не знаю...

В Оена склалося враження, що вимушений 
співбесідник навмисне не договорив до кінця, 
аби його не образити.

«Поважає, собака», — подумав він, але відповів:
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— Ну, по-перше, це хороша пісня. І  доволі 
лірична. А по-друге, глянь навколо, що ти ба-
чиш? Скажи...

Він обвів рукою залу клубу, показуючи доб-
ряче сп’янілому музиканту все, що відбувалося 
довкола. Зала була забита молоддю по самі две-
рі вбиралень. Рок-н-рольники, хіпстери, схожі 
на зірок із дев’яностих модники… Пісні пере-
йменованого ним гурту, який після підписан-
ня контракту став називатися менш претензій-
но — просто «Кораблі», — так чи інак потужно 
вмикали всіх, позаяк кожен слухач обов’язко-
во знаходив у оновленій творчості колективу 
щось своє. Ось і  зараз, почувши переспів ві-
домого хіта, що ввійшов до дебютної платівки 
«Кораблів» як бонус-трек, кілька дівчат почали 
запалювати танцями, а до них швидко долучи-
лися інші. Зрештою хвиля накрила практично 
всю публіку, бо складно встояти на місці, коли 
ти: а) п’яний мов чіп на вечірці, де всі свої; б) ко-
ли раптом чуєш знайомий хіт, байдуже який.

— Відчуваєш кайф атмосфери? — Оен поди-
вився співбесіднику в очі. — Глянь, як їх усіх 
тут плющить.

І він мав рацію. Натовп ладен був знову 
і знову коливатися в ейфорії, що охопила всіх 
без винятку.

Музикант не міг не погодитися. Але по-
ступитися своїм теж не міг, адже нелюбов до 
переспіву чужих, а надто попсових, на його 
думку, пісень, усе-таки лежала за межами 
міркувань про творчість і її процеси загалом. 
Тому, нічого путнього зрештою не сказавши, 
він скривив мармизу у вищирі «хрін з тобою, 
золота рибко» і  пішов по нову порцію вина, 
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яким заклад пригощав за рахунок долучених 
Оеном до свята спонсорів.

Оен теж нічого не докинув, і щойно незадо-
волений елемент сховався серед танцюючих, 
знову пірнув у важкі роздуми.

Приблизно за пів року він перетворив ко-
манду на поп-рок гурт «Кораблі». Хлопці над-
то вагалися щодо таких кардинальних змін, 
тому пояснювати позитивні аспекти мета-
морфоз довелося майже на пальцях. У цей час 
двоє учасників пішли з  гурту, хоча разом із 
фронтменом були мало не його кістяком. Оен 
сказав, що колектив відтепер має орієнтува-
тися на певну цільову аудиторію й робити все 
для того, щоб її завоювати. Через кілька міся-
ців оновлений склад «Кораблів» записав свій 
перший сингл. Їхня «Пісня любові» не злетіла 
в радіочартах, але стала впізнаваною, а біль-
шого й не треба було. Ще за пів року вийшов 
їхній мініальбом із новим, акустичним аран-
жуванням кількох старих пісень «для дівчат», 
де крізь тексти червоною стрічкою вилися 
«кохання», «обійми», «поцілунки». І ось наразі 
команда святкувала презентацію повноцінно-
го альбому «Торкатися серцем», виходу якого 
чекала мало не вся прогресивна й романтично 
налаштована тусовка. Далі за планом гурт мав 
їхати в тур по великих містах, де на них уже 
чекали кілька аншлагів.

Зрештою, це був цілковитий успіх.  Одначе 
зараз він гаснув, якщо згадати, що сьогодні 
Капітан отримав від своєї дівчини відкоша.

— І порвалась червона ниточка,
З нею наша історія…
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Їхні стосунки складно було назвати доб-
рими. Більшість часу Оен проводив якщо не 
на роботі в  офісі батькової піар-компанії, то 
у студії з «Кораблями», бажаючи контролюва-
ти всі процеси розвитку колективу особисто. 
Тож годин для власної романтики залишалося 
обмаль. Вони з Відою перейшли, по суті, лише 
на інтим, періодично розбавляючи його від-
відинами яких-небудь більш-менш затишних 
локацій, а в усьому іншому були парою в ме-
сенджері. Дівчину це дістало, і саме сьогодні, 
коли він мав забрати її з дому й поїхати разом 
на презентацію, у неї сталося чергове, як Оен 
гадав, потьмарення. Але він помилився. Цього 
разу вона вирішила все остаточно: їм як парі 
кінець. Баста. Без шансів на реабілітацію сто-
сунків, яких, щиро кажучи, до цього було без-
ліч. Дівчині все набридло, і Оен добре це розу-
мів, та кинути все ж не міг, адже таким чином 
прокладав стежку до світлого майбуття. Віда 
тим часом про нього не надто замислювала-
ся й комфортно жила в моменті «тут і тепер», 
прагнучи розділити його з коханим. У цьому 
сенсі вони виявилися ягідками з різних полів, 
тож вона й  ошелешила його рішенням. Рубо-
нула так рубонула, жорстко, під дих. 

— Оу, Капітане… Ти як, чуваче?
До нього зненацька підійшов колишній 

учасник гурту і  простягнув свій чималий ке-
лих для «Будьмо!»

— Ну і прутню ви записали, мужик, це трин-
дець якийсь...

— То чому ти тут? — спитав Оен, намагаю-
чись перекричати навколишній галас. — Це ж 
явно не твій формат розваг… І музики теж.
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— Просто цікаво, — сказав той, вилив у себе 
останній ковток червоного і злегка прокашляв-
ся. — От цікаво стало, як можна взяти крутяць-
кий гурт із філософським напрямом у текстах 
і перекроїти його на рафіновану попсу на рівні 
плінтуса… Точніше цікаво, що вийде теперечки…

— Ти сумуєш за старими часами? 
Оен розумів, куди бідака хилить, але при-

родно тримав себе в  руках. Голова все одно 
переповнювалася іншим.

— Трясця! Та в нас була поезія про діагноз 
оцьому всьому, — хлопака обвів рукою навко-
ло. — Ми говорили про реальність, про відчу-
ження людей і надпотужну споживацьку прір-
ву, а ти все похерив, чувак...

— А ти досі з мамою живеш? — Оен знена-
цька перевів розмову в геть неочікуване для 
колишнього гітариста русло. — У тій однокім-
натній квартирці на Лівому березі? І коли до 
неї приїздить її любасик, то ти так само шука-
єш, де вписатися, або нарізаєш кола довкруж, 
доки ті двоє не натішаться? Нічого не зміни-
лося, так?

— Обережніше зі словами, чувак,  — бу-
ло видно, що сказане зачепило хлопця не на 
жарт, — бо я зараз...

— Тихо-тихо,  — Оен підняв долоні,  — я  не 
хотів тебе образити, вибач. Просто кажу про 
те, що іноді людина має нарешті взяти на се-
бе відповідальність за своє життя і принайм-
ні спробувати його покращити. — Він кивнув 
у бік сцени, звідки фронтмен «Кораблів» якраз 
звертався до публіки. — От хлопці і старають-
ся. А чому ти не хочеш старатися, я не знаю. 
Ти був нам потрібен, Арні. Серйозно. Але ти 
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пішов. Та незамінних людей не буває, ти зна-
єш. На твоє місце знайшли іншого, власне, як 
і на місце твого партнера, який теж утік... Те-
пер гурт має можливість репетирувати у сту-
дії, а не в гаражі Давидового батька. До того ж 
після виходу платівки у  хлопців з’явився фік-
сований гонорар, що дозволяє бути більш-
менш вільними фінансово. І це, звісно, тільки 
початок.

— Це запроданство комерції!
— О’кей, називай це як хочеш, але знай, що 

Давид, — він знову кивнув у бік фронтмена, — 
відтепер має можливість жити зі своєю дівчи-
ною. А  от коли ти, поет-урбаніст, поїдеш від 
мамці, невідомо. Тому не засуджуй пацанів, 
Арні, краще обмізкуй, що маєш зі своїх ідей та 
поглядів.

Оен уважно подивився хлопцеві в очі і про-
читав там відверту зневагу. Та йому насправді 
було по цимбалах, бо він у своїх думках був 
щирим, а це для нього залишалося головним 
за будь-яких обставин. 

Це, до речі, було однією з  причин, чому 
він одразу ж зрозумів, що вже не западатиме 
на тепер уже колишню дівчину. Оен зрештою 
йшов своєю дорогою, хоча від розриву сто-
сунків усередині палало вогнем. Складалося 
враження, наче на його нутрощах хтось злий 
випалював паяльником якесь довжелезне 
прокляття.

Оен допив вино й  поставив келих на сто-
лик. Він подивився в натовп і пошукав у ньому 
Арні. Той стояв біля шинквасу і про щось гаря-
че сперечався з  незнайомим чоловіком. Зда-
валося, ніби він десь його бачив, можливо, то 
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був один із додаткових спонсорів заходу. Ар-
ні був добряче заряджений порцією алкоголю, 
і все скидалося на те, що за ним уже потрібно 
пильнувати. Під дією зеленого змія той ставав 
надто нестерпним, тож хтось усе-таки міг не 
втриматися й заїхати йому межи очі.

Оен зітхнув і знову уважно подивився на 
хлопця в камуфляжних бермудах і  колись 
темній, а зараз вигорілій футболці з написом 
«Choose your destiny Neo». Найцікавіше, що він 
добряче розумів хлопця, тому, власне, і  вва-
жав навколишнє театром абсурду. Але гово-
рити комусь про це було б смертним гріхом, 
отож Оен захищав позиції «Кораблів» як міг, 
хоча сам ніколи не придбав би таку срань, як 
їхній повноцінний альбом. Однак ці гроші йо-
му все-таки не смерділи, тому він робив своє, 
паралельно думаючи тепер про порожнечу 
в особистому житті, що зростала чи не в гео-
метричній прогресії. Постійно.

Вони познайомилися з дівчиною на одній 
із численних барахолок Варшави. Вона шука-
ла там антикваріат для оздоблення власного 
житла, яке називала «блошиною печерою», 
а  він, як любитель класичного хард-року, по-
стійно навідувався на такі ринки в  пошуках 
раритетних вінілових платівок давніх і не ду-
же гуртів. Саме біля безлічі коробок із музи-
кою вони й зустрілися. Він зацікавився перши-
ми накладами збірок кращих хітів «Ганз енд 
Роузез» і «Бон Джові», а вона викопала поруч 
із ним «Богемну рапсодію» «Квін». Оен звер-
нув на неї увагу, спитав про щось несуттєве, 
а пів години по тому вони пили каву в одній із 
маленьких кав’ярень неподалік. Напій виявив-
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ся гидотним, але їм було все одно, адже сенс 
насправді полягав не в каві, а у щирому зачу-
дуванні очима одне одного. 

Він вдивлявся у прекрасну блакить її океа-
нів і, ніби герой другосортного роману для 
жінок, традиційно потопав у них, геть не ду-
маючи рятуватися. Дівчина натомість насо-
лоджувалася його очима, що нагадували їй 
якесь каміння, чи то яшму, чи то авантюрин, 
так само занурювалася в них і не хотіла по-
вертатися назад. Перше побачення відбулося 
вже за два дні, а далі більше. Все розгорталося 
доволі стрімко, проте згодом стався гурт і йо-
го перспектива, тому в їхніх стосунках замість 
розвитку запанувала певна стабільність, а то-
ді повільне, проте неспинне падіння донизу, 
тобто до нуля. І ось вони його сягнули.

Не бажаючи ятрити рану, що й  без того 
кровила спогадами, Оен не знайшов нічого 
кращого, як піднятися з дивана і пройтися за-
лою, де гарцювала молодь. Арні він уже не ба-
чив, та й не до нього йому було. Хай про того 
попіклується охорона закладу, їм за це непо-
гано платять. Зробивши коло, Оен підійшов до 
сцени. Звідти якраз лунали слова «Пісні любо-
ві», а кілька дівчат уже танцювали на сцені по-
руч із фронтменом.

Вечірка вдалася на сто відсотків. Щасли-
вий Оен пішов до бару по ще один чималий ке-
лих білого сухого вина.

Додому він повертався геть розбитим. Добре, 
що таксист йому попався не з говірких, отож Оен 
насолодився можливістю помовчати й  занури-
тися очима в неонове світло міста. Воно вже від-
кривало обійми теплому сонячному ранку.
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Удома навіть не роздягався. Просто на-
чепив потертий шкіряний піджак на один із 
гачків шафи «Ікея» в коридорі, а на столику 
у вітальні залишив годинник і гаманець. Далі 
сьорбнув трохи води з початої пляшки в холо-
дильнику й поплентався до спальні, де одразу 
впав на ліжко. 

Морфей захопив його миттєво. Оен не-
зчув ся, як заснув, і...
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2
. . . Д о л я  п р и й д е  т в о я . . .

...Ще один ранок видався напрочуд соняч-
ним і теплим. Легкий вітерець коливав фіранки.

Оен укотре прокинувся вдосвіта і втупив-
ся очима у стелю. Сон, у якому бачив себе про-
дюсером рок-гурту, де зненацька втратив ко-
хану й де йому повідомили нібито щось дуже 
для нього важливе, швидко розвіявся. Це ста-
лося буквально за мить. Усе, що він запам’я тав, 
це кілька сцен-плям і малозрозумілі слова про 
долю. Конкретніших даних мозок, що остаточ-
но прокинувся, ще не видавав.

Оен повернувся обличчям до Віди й  поба-
чив, що вона спить. Воно й  не дивно, бо про-
кидатися зрання було цілковито його привіле-
єм, а  от дівчина любила поспати, а  потім ще 
поніжитися в  ліжку доти, доки часу взагалі 
не залишалося і  треба було бджілкою летіти 
на роботу, до кав’ярні. Чесно кажучи, за таких 
умов у неї часто не було часу навіть почисти-
ти зуби чи навести бодай якийсь лад на голо-
ві. Саме тому вона обожнювала й  фактично 
молилася на популярний серед голлівудських 
зірок — як вона сама це називала — «безхать-
ко-стайл», що дозволяв не морочитися як із по-
всякденними лахами, так і з гривою русявого 
волосся. Але Віда, попри таку іноді відверто 
нехлюйську звичку, все одно залишалася орга-
нізованою й цілеспрямованою, просто на свій 
лад. Снідала вона переважно свіжим круаса-
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ном по дорозі на роботу. Поки їхала в  метро, 
пила першу ранкову каву. Ще одна зубна щітка 
з  тюбиком пасти зберігалася в  її спеціально-
му наплічнику в  кімнаті відпочинку для пер-
соналу закладу. У тому ж таки рюкзаку, який 
вона називала «Любим другом», був запасний 
комплект засобів жіночої гігієни, товстелезний 
светр оверсайз, парасоля, стара потерта кепка 
на випадок «Дня немитого волосся» і ще стар-
ша подерта косметичка, придбана нею кілька 
років тому на одному з  чималих блошиних 
ринків Берліна.

Оен був повною її протилежністю — і ніхто 
з  їхніх друзів не розумів, як вони взагалі ста-
ли парою. Хоча тут варто зауважити, що біль-
шість із них погоджувалися з тим, що разом 
ці двоє мають збіса крутий вигляд, так, наче 
створені одне для одного.

На відміну від коханої він був значно ор-
ганізованішим у  класичному сенсі цього сло-
ва. Так, назвати його педантом чи кар’єристом 
було складно, але він усе-таки любив порядок, 
як зовнішній, так і діловий, що й допомагало 
будувати кар’єру в «Сохо» — одному з найбіль-
ших видавництв країни. Віда ж із цим не пари-
лася й ніколи не приховувала свого вітряного 
настрою.

— Куди подує, туди й полечу, — казала вона.
Проте одного разу він зрештою її спіймав, 

спіймав вітер у  полі, чи так йому принаймні 
здавалося. Однак до веселки у стосунках, яка 
бачилася друзям, їм було не так близько. 

Намагаючись не розбудити кохану, яка 
вже перебралася на його половину ліжка, Оен 
обережно виліз з-під простирадла й повільно, 
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щоб не скрипіти паркетом старої квартири, 
перебрався до кухні. Сьогодні був вихідний, 
причому в обох, тож дівчина нікуди не поспі-
шатиме — і вони нарешті матимуть удосталь 
часу на нормальний сніданок.

Він дістав із холодильника трохи овочів, 
нарізав салат, а потім поставив на плиту джез-
ву з  кавою. Додавши до мелених ефіопських 
зерен трохи цукру, кориці, кардамону й кіль-
ка горошин чорного перцю, подумав, що, зда-
ється, вперше цього місяця готує дівчині ран-
ковий напій. Його це дещо гнітило: не так він 
уявляв їхнє життя разом, ох не так.

Взагалі останнім часом між ними все було 
не настільки добре, як хотілося. Вони вступи-
ли в  якийсь новий етап стосунків, чи то пак, 
навпаки, не вступили в нього вчасно, і ось те-
пер, за його відчуттями, все летіло шкереберть. 
І незважаючи на те, що обом було про що по-
говорити, незважаючи на те, що кохалися обоє 
з пристрастю, мов уперше, незважаючи на те, 
що коли були разом, то всюди або обіймали-
ся, або трималися за руки, все одно щось між 
ними відбувалося не так, як належить. Але що 
саме, він не розумів.

Спершу це відчула Віда. І почала потроху 
віддалятися. Він помітив це, попервах не зна-
ючи, що відбувається, і намагався поговорити 
з нею. Однак не почувши нічого, що могло його 
задовольнити, Оен усе дужче злився, тримаю-
чи агресію в собі. З часом відстань між ними 
лише збільшувалася, хоча, як не дивно, це аж 
ніяк не впливало ні на, приміром, походи у кі-
но, ні на ті самі обійми й поцілунки, ні на зу-
стрічі у веселих компаніях друзів. Але це тіль-
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ки додавало нерозуміння ситуації. Іноді Оен 
уявляв, як дівчина від нього йде, кидає самого, 
і в його грудях щось дуже стискалося, аж до 
болю. 

«Це просто дурна думка», — переконував се-
бе, однак її наслідки цілком відчувалися в тілі, 
і його це по-своєму лякало.

Сьогоднішній день Оен спланував таким 
чином, щоб повністю провести його разом із 
Відою. Таких вихідних меншало з кожним мі-
сяцем стосунків — це також добряче бентежи-
ло, та він не розумів, як цьому дати раду.

Коли аромат кави заповнив кухню, а потім 
розлетівся квартирою, до нього майже одразу 
долучився запах омлету із залишками овочів, 
що не влізли в тарілку із салатом, а потім ще 
й  свіжих грінок. Дівчина любила смажені на 
французький манір: скибочки білого хліба або 
кубики м’якушки на маслі. У цьому було щось 
ледь аристократичне, це додавало їй обожню-
ваного Оеном шарму.

Коли сніданок був готовий, Оен зайшов до 
спальні, миттю припав до ліжка й  обережно 
провів рукою по світлому волоссю коханої.

— Любове моя, прокидайся, — тихо сказав 
він і погладив її вдруге. — Вже час уставати… 

Віда наморщила чоло і  вкрилася прости-
радлом по саму маківку.

— Вставай, Сонце, сьогодні чудовий день. 
Поснідай зі мною. 

Оен обережно поцілував її крізь тканину, 
потім відтягнув її і  знову поцілував дівчину 
у скроню.

— Ну... Не хочу, — промурмотіла вона і вже 
хотіла вкритися, але Оен не дозволив. Нато-
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мість він так само обережно торкнувся вуста-
ми її обличчя, потім чола, заплющеного ока 
і  зрештою поцілував у  губи. Ніжно, як робив 
це зазвичай.

— Сам не спить і  іншим не дає,  — насу-
пившись, пробурмотіла дівчина, але, звісно, 
жартома. 

Він добре знав цей її тон. У ньому було щось 
непохитно дитяче, щось таке, за що її хотілося 
вкрити крилами й оберігати.

— А ти як думала, тільки тобі одній висипа-
тися? — Оен примружився, наче кіт на сонці. — 
Ніт. До того ж я приготував нам сніданок і не 
хочу, щоб він охолов. — Він знову поцілував її 
у скроню. — Вставай зі мною снідати.

Віда виставила руки вперед і потягнулася 
скільки було сили. Оен ніби ненароком глянув 
на її оголені перса, але побачивши, що вона за-
уважила його погляд, трохи знітився й пішов 
поратися на кухні. Поки викладав приготова-
не на тарілки, дівчина прийшла до нього й від-
разу ж сіла за стіл. У руці звично тримала мо-
більний, тож сигнали ранкових повідомлень 
не змусили довго чекати.

— О, — шматочок помідора на виделці завис 
у повітрі, — мені треба буде заскочити на роботу.

— Сонце, — Оен уважно подивився їй в очі, — 
ми  ж домовлялися провести цей день разом, 
і щоб нікого й нічого більше.

— Це ненадовго, — відповіла вона, не звер-
таючи уваги на його погляд, — десь пів годин-
ки. Можеш навіть почекати мене в залі. — Вона 
на мить замислилася. — А краще давай зустрі-
немося в нашому парку. Прийдеш туди такий 
гарний, як оце зараз, і я вся буду твоя.
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Дівчина нахилилася до нього й цьомкнула 
в губи. За такі миті він був ладен пробачити їй 
абсолютно все.

— Там щось серйозне? Вони справді не мо-
жуть обійтися без тебе?

— Та ні, мені просто треба дещо владнати.
— Так, просто владнати, і саме сьогодні...
Оен відчував, що запланований день на 

двох уже летить у  три вирви. Скільки там 
назбиралося таких самих за останні кілька мі-
сяців їхніх стосунків, годі рахувати.

— Так, саме сьогодні. І саме зранку, — про-
холодно відповіла Віда.

— То що там сталося?
— Не хочу зараз про це говорити, вибач.
Він не зрозумів такої відповіді, але зауважив 

напівофіційний тон дівчини. Це означало, що 
продовження розмови спровокує чималу свар-
ку. Він уже й без того починав дратуватися, та 
все-таки вирішив, що зайві дрова до печі потен-
ційного скандалу йому точно непотрібні, тим 
паче наразі. Тож зрештою вирішив промовчати.

На цьому тепле спілкування за столом за-
кінчилося. Далі дівчина просто гортала стріч-
ку інстаграму, ніби нічого не сталося, і періо-
дично відповідала щось у месенджері, а Оен, 
аби бодай трохи втримати атмосферу, у якій 
прокинувся, питав у неї про щось геть незна-
чуще. Прибравши після сніданку зі столу, ди-
вився у вікно і слухав, як кохана приймає душ. 
Шум води його зазвичай заспокоював. Він іно-
ді навмисне затримувався у  ванній якомога 
довше, щоб привести думки до ладу. 

— Я  буду швидкою, мов лань,  — прохолод-
но кинула вона йому, вдягнувшись у перше, на 
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що натрапила в шафі: вилинялі світлі джинси, 
сіра футболка з витертим від часу квітковим 
принтом і легенький бордовий піджак. Вологе 
волосся залишила розпущеним, а  з  полички 
у коридорі дістала нові замшеві босоніжки. — 
Обіцяю.

— Я чекатиму, — наголосив він, — у парку бі-
ля статуї чоловіка з чупа-чупсом. Як і завжди.

Оен усміхнувся. Так вони називали пам’ят-
ник Богданові Хмельницькому, і  саме біля 
нього зустрілися вперше. 

Віда вийшла з квартири, не обійнявши й не 
поцілувавши його на прощання. Оена це поміт-
но зачепило, проте таким був її характер. Зде-
більшого він ніколи не знав, чого від неї чекати. 
З  одного боку, це було круто і  якоюсь мірою 
авантюрно, та з  іншого, якщо вони вже поча-
ли мешкати під одним дахом, йому хотілося 
бути трохи впевненішим у ній, а точніше — в її 
ставленні до нього, бо життя у кратері вулкана 
все ж таки відчутно напружувало. 

Залишок ранку Оен провів у душі, а потім 
також почав збиратися: темні слакси, легка бі-
ла сорочка з  розстебнутими верхніми ґудзи-
ками й  «чоловічим декольте», мокасини на 
босу ногу. До зустрічі залишалося небагато — 
і  він був майже на виході, коли месенджер 
зненацька просигналив повідомленнями. Оен 
глянув на екран, йому писала Віда:

«Я не прийду, вибач
І ще — я більше не хочу тебе бачити»

Збентежившись, Оен спершу сів за стіл, про-
те відразу ж схопився з місця й почав нарізати 



О
.Б

а
б
ін

с
ь
к
и
й
: 

М
А

Й
Я

кола по всій квартирі. Телефон дівчини не відпо-
відав, онлайн її також уже не було. Не звертаю-
чи на це уваги, він усе одно написав:

«Чому? 
Що сталося?»

Запитання залишалися без відповіді...


