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МАЙСТЕР  
КОРАБЛЯ

   ПРИСВЯТА   

Висóко в небі соколи літали! 
Далеко в море гості випливали, 
І парус парус парус доганяв.

Надувши груди білі, йшли фрегати, 
Над морем місяць уставав солдатом 
І просторінь шляхів охороняв.

Веселий день любові кочової! 
На палубі вино і брязкіт зброї, 
І плескіт хвиль, неначе крик коня.

Надувши груди білі, йшли фрегати, 
Над морем місяць уставав солдатом 
І просторінь шляхів охороняв.

Любовна міць на палубі рухливій, 
На кораблі, що йде, мов білий привид, 
Й зорю на щоглу, як ліхтар, підняв!

Надувши груди білі, йшли фрегати, 
Над морем місяць уставав солдатом 
І просторінь шляхів охороняв.
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Забирайте же с собою в путь, выходя из мягких юно-
шеских лет в суровое, ожесточающее мужество, — 
забирайте с собою все человеческие движения, 
не оставляйте их на дороге: не подымете потом!..

Н. В. Гоголь

Nеіn! hіеr hаt еs kеіnе Noth
Schwarze Mädchen, weisses Brot!
Morgen in ein ander Städtchen:
Schwarzes Brot und weisse Mädchen.

J. W. Goethe

But the standing toast that pleased me most
Was, “The wind that blows, the ship that goes,
And the lass that loves a sailor!”

C. Dibdin

O navis, referent in mare te novi
Fluctus!

Horatius
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Забирайте ж із собою в путь, виходячи з м’яких 
юнацьких літ до суворої, жорстокодійної муж-
ності, — забирайте з собою всі людські пóру-
хи, не лишайте їх на дорозі: не знайдете потім!

Н. В. Гоголь

Ні! Все добре на землі: 
Чорна дівка, білий хліб! 
Завтра в інший край мандрівка: 
Чорний хліб і біла дівка.

J. W. Goethe

Але завше я пив лиш за те, що любив, 
Лиш за «Вітер, що дме, корабель, що пливе, 
За дівча, що любить матроса»!

C. Dibdin

О корáбле, тебе вже мáнить хвиля 
Моря!

Horatius
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   I   

Сиве волосся до чогось зобов’язує. Старечі ноги йдуть 
уже просто до могили. Багате досвідом життя лежить 
переді мною, як рельєфна мапа моєї Республіки. Скіль-
ки-то води утекло з того дня, коли я, молодий, зелений 
юнак, окунувся в життя! Зараз мені — за сімдесят, ме-
не тормосить іноді ломота, руки дрижать, і на очі на-
бігає сльоза. Тоді я наказую розтопити кану, кладу на 
підставку ноги і стежу вогники над деревом. Це такий 
архаїзм тепер — топити дровами, але не нарікайте на 
мене — я згадую свою давню юність.

Дивлюся, як перебігає прекрасний вогник, символ 
вічного переходу енергії й розкладу матерії, простягаю 
до нього руки, і він гріє мої долоні, на яких лінія жит-
тя доходить уже до краю. Старість до чогось зобов’язує.

Сьогодні я бачив нашу надзвичайну «Білу пустелю». 
Молодий кінорежисер із повагою потиснув мені руку 
й захоплено подивився в вічі. «Він не може висловити 
всієї радості з того факту, що бачить мене. Він радий, 
що бачить мене здоровим, і запрошує до себе в ательє. 
Він за моїми книжками вивчав кінематографію. Він 
перекаже товаришам по роботі, що великий чоловік 
(це я) ощасливить їх візитою». Аж утомив комплімента-
ми. Я ще раз потиснув йому руку і лишився на самоті.

«Біла пустеля» дійсно шедевр. Такі картини з’яв-
лялися у нас раз на десятиріччя і стояли, як маяки. 
Ви пам’ятаєте, певно, «Народе, встань!», «Останній 
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клич» та «Китайське сонце»? Що діялося в пресі з приво-
ду «Повісьте прапор над морями!»? І, нарешті, передостан-
ній велетень славетного Семпера Травиці — «Наро-
дження інтернації». Була спеціальна демонстрація шкіл. 
Діти носили прапори і плакати по вулицях, вигукую-
чи Травиці: «Спа-си-бі, дя-дю Сем-пере! Ві-та-є-мо 
дядька Сем-пера!». Мікрофони збирали всі привітан-
ня і доносили їх до вух Травиці, що саме сидів біля 
кани в моїй кімнаті.

Тепер я знову мав щастя побачити на екрані новий 
крок наперед. Кіномистецтво дійшло апогею. Якими 
смішними здались мені витвори його на зорі існування. 
Ми, пригадую, ніяк не могли погодити між собою пи-
тання: «Мистецтво кіно чи ні?». Ви бачите, які ми були 
по-дитячому нерозумні і яким дурницям віддавалися.

Наші кроки в кіно були спробами дитини, що вчить-
ся ходити. Батьки наші винайшли фотографію. Ми цю 
фотографію пристосували до фіксування руху. Віддру-
кувавши позитиви, ми рухали їх перед щілиною в кар-
тоні. Завдяки тому, що око має властивість затриму-
вати в собі певну долю секунди все те, що воно бачить, 
ми мали безпереміжний рух. Це був примітивний 
стробо скоп або ще з десяток назв, якими це приладдя 
називали різні винахідники. Платівки скляні поволі 
зійшли на нескляні. Апарат знімальний відповідно 
реконструювався, винайдено було плівку, і з’явилися 
перші метри величезного мистецтва, що його звемо 
тепер — Мас-Кіно-Мистецтво.

Вогники в кані стрибають і потріскують, вони пус-
тують, як дітвора. Мені починає боліти серце. В цьому 
немає нічого дивного: повертаючи до молодих років, 
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і сам стаєш ніби молодший, серце мусить більше пра-
цювати, а воно ж — стара калоша — моє серце. Гей, 
однолітки, чи й вам так болить часом серце? Та де! — 
Тих узяла могила, а решта замкнулася в баштах по-
важної старості.

Мені нема чого ховатися з тим, що було. Старість 
не може казати неправду. Нащо вона їй здалася? Ко-
го їй треба задобрити або перед ким замовчати? Вже 
видно край дороги і неминучість. Проживши життя, 
можна мати мужність нарешті подивитися всім у вічі.

Я затулююсь рукою і дзвоню до фільмотеки. Я тепер 
дуже поважна людина, і до моїх послуг завжди ціла 
фільмотека країни. Я кажу в мікрофон декілька слів 
майстрові фільмотеки. Він умовляється з братом циклу 
історій. «Зачекайте хвилинку, То-Ма-Кі, — чую я голос 
майстра, — електричні розряди тепер заважають 
пере давати фільм. Але з метеорологічної станції пере-
дають: насувається повітряна вільгість. Приготуйте 
ваш екран». То-Ма-Кі — це звуть так мене — Товариш 
Майстер Кіно — найвище звання для кінематографіс-
та. Я устаю від кани, одсуваю завісу перед невеличким 
екраном і заземлюю один дріт. Ставлю довжину хвилі 
725 і спокійно повертаюсь до вогню кани.

Я сиджу мовчки. Родини я не маю. Розлетілися всі 
по світі, розійшлися. Тепер старший син відбуває 
повітряні рейси Оде — Індія. Я іноді дістаю від нього 
привітання з дороги. І разом з його голосом чую пле-
скіт океану під його безшумним самольотом. «Тату, — 
гукає він мені, — я бачу хвилі, що посивіли, як твоє 
волосся! Тату, зараз буде буря! Я забираю височінь. 
Ось мене вкрила росою хмара. Привіт тобі, тату!»



Зміст

Ярина Цимбал. Роман як освідчення в любові. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .5

Майстер корабля .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..17

«Майстер корабля». Інші редакції та варіанти  .. .. .. .. .. .. .. .. .. 244

Нариси . .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 265

Голлівуд. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 265

Історія майстра .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 271

«Сумка дипкур’єра». .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 273

Морями на Сорочинці . .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 278

Василь Кричевський  .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 284

Примітки. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 286

Пояснення слів . .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 297


