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иве волосся до чогось зобов’язує. Старечі ноги 
йдуть уже просто до могили. Багате досвідом жит-
тя лежить переді мною, як рельєфна мапа моєї Рес-
публіки. Скільки то води утекло з того дня, коли 
я, молодий, зелений юнак, окунувся в життя! За-
раз мені — за сімдесят, мене тормосить іноді ло-
мота, руки дрижать, і на очі набігає сльоза. Тоді 
я наказую розтопити кану, кладу на підставку ноги 
і слідкую за вогниками над деревом. Це такий ар-
хаїзм зараз — топити дровами, але не нарікайте на 
мене — я згадую свою давню юність.

Дивлюся, як перебігає прекрасний вогник, сим-
вол вічного переходу енергії і розкладу матерії, 
простягаю до нього руки, і він гріє мої долоні, на 
яких лінія життя доходить вже до краю. Старість до 
чогось зобов’язує.

Сьогодні я бачив нашу надзвичайну «Білу Пу-
стелю». Молодий кінорежисер з повагою потис-
нув мені руку і захоплено подивився в вічі. «Він не 
може висловити всієї радості з того факту, що ба-
чить мене. Він радий, що бачить мене здоровим, 
і запрошує до себе в ательє. Він за моїми книжками 
вивчав кінематографію. Він передасть товаришам 
по роботі, що великий чоловік (це я) ощасливить 

їх візитом». Навіть утомив компліментами. Я потиснув ще раз 
його руку і залишився на самоті.

«Біла Пустеля» дійсно шедевр. Такі картини з’являли-
ся у нас раз на десятиріччя і стояли, як маяки. Ви пам’ятає-
те, певно, «Народе, встань!», «Останній Клич» та «Китайське 
Сонце»? Що робилося в пресі з приводу «Повісьте прапор над 
морями!»? І, нарешті, передостанній велетень славетнього 
Семпера Травиці — «Народження інтернації». Була спеціаль-
на демонстрація шкіл. Діти носили прапори і плакати по ву-
лицях, вигукуючи Травиці: «Спа-си-бі, дя-дю Сем-пере! Ві-та-
є-мо дядь-ка Сем-пера!». Мікрофони збирали всі привітання 
і доносили їх до вух Травиці, що сидів саме біля кани в моїй 
кімнаті.

Тепер я знову мав щастя побачити на екрані новий крок 
наперед. Кіномистецтво дійшло апогею. Якими смішними 
здались мені витвори його на зорі існування. Ми, пригадую, 
ніяк не могли погодити між собою питання: «мистецтво кіно, 
чи ні». Ви бачите, які ми були по-дитячому нерозумні і якими 
дурницями займалися.

Наші кроки в кіно були спробами дитини, що вчиться хо-
дити. Батьки наші винайшли фотографію. Ми цю фотографію 
пристосували до фіксування руху. Віддрукувавши позитиви, 
ми рухали їх перед щілиною в картоні. Завдяки тому, що око 
має властивість затримувати в собі певну долю секунди все те, 
що воно бачить — ми мали безперервний рух. Це був примі-
тивний стробоскоп або ще з десяток назв, якими це прилад-
дя називали різні винахідники. Платівки скляні поволі зійшли 
на нескляні. Апарат знімальний відповідно реконструювався, 
винайдено було плівку, і з’явилися перші метри величезного 
мистецтва, що його звемо тепер — Мас-Кіно-Мистецтво.

Вогники в кані стрибають і потріскують, вони пустують, як 
дітвора. У мене починає боліти серце. В цьому немає нічого 



1716

дивного: повертаючи до молодих років, і сам стаєш ніби мо-
лодший, серце мусить більше працювати, а воно ж — стара 
калоша — моє серце. Гей, однолітки, чи й у вас так болить ча-
сом серце? Та де! — Інших узяла могила, а решта замкнулася 
в баштах поважної старості.

Мені нема чого ховати того, що було. Старість не може 
казати неправди. Нащо вона їй здалася? Кого їй треба задо-
брити або перед ким замовчати? Вже видно край дороги і не-
минучість. Проживши життя, можна мати мужність нарешті 
подивитися всім у вічі.

Я затулююсь рукою і дзвоню до фільмотеки. Я тепер дуже 
поважна людина, і до моїх послуг завше ціла фільмотека кра-
їни. Я кажу в мікрофон декілька слів майстрові фільмотеки. 
Він умовляється з братом циклу історій. «Зачекайте хвилин-
ку, То-Ма-Кі, — чую я голос майстра, — електричні розряди 
тепер заважають передавати фільм. Але з метеорологічної 
станції передають, що насувається повітряна вільгість. При-
готуйте ваш екран». То-Ма-Кі — це звуть так мене — Това-
риш Майстер Кіно — найвище звання для кінематографіста. 
Я устаю від кани, одсуваю завісу перед невеличким екраном 
і заземлюю один дріт. Ставлю довжину хвилі 725. І спокійно 
повертаюсь до вогню кани.

Я сиджу мовчки. Родини я не маю. Розлетілися всі по сві-
ті, розійшлися. Тепер старший син робить повітряні рейси 
Оде-Індія. Я іноді одержую від нього привітання з дороги. 
І разом з його голосом чую плескіт океану під його безшум-
ним самольотом. «Тату, — кричить він мені, — я бачу хвилі, 
що посивіли, як твоє волосся! Тату, зараз буде буря! Я заби-
раю височінь. Ось мене покрила росою хмара. Привіт тобі, 
тату!»

Дружина в мене була з чужого гнізда. Коли я носив її на 
руках по моїй тісній халупі, я мріяв про синів-соколів, єдине, 

ради чого треба жити. Я їх маю — цих синів. І хто мені більш 
радісний чи любий — не знаю.

У мене в стіні є ніша. Там стоїть урна з прахом дружини. 
Раз на рік я ставлю дорогий попіл на стіл і розмовляю з ним, 
плачучи й приказуючи. Цей колишній народний звичай я пе-
рейняв цілком. Потім я одержую звістку від мого молодшо-
го сина, чиє народження тісно зв’язалося зі смертю матері. 
У мене немає до нього гіркості. Я люблю його. Він подібний 
до покійної дружини.

Професія мого сина — писання книжок. Це визнало кіль-
ка авторитетів у цій справі. Я посміхаюся сам до себе. Як усе 
змінилося на світі! Колись, за моїх молодих часів, люди, що 
писали книжки, прагнули до комфорту, розкішної кімнати 
і до спокійного сидячого життя. Дивно чути за такий архаїзм? 
Справді, так було.

Тепер, звичайно, немає нічого похожого. Мій син цілий 
рік перебуває невідомо де. Його кімната в будинкові стоїть 
замкнена увесь цей час. Несподівано він з’являється з повітря 
чи з електропотягу і оселяється в кімнаті на якийсь час. Він 
розбирає і сортує матеріали і свої записки перед виданням. 
Пише він — де його приткне дорога: на морі, на повітрі, в лісі 
і в снігах, на екваторі, в піщаній пустелі, де нині заводять воду. 
Його твори завше легкі, бадьорі, і вони звучать, ніби пісня 
птаха.

Щаслива вона — молодість! Сьогоднішня кінокартина 
«Біла Пустеля» і її режисер прийшли мені на думку. Перед 
початком демонстрування сидів я в своїй кабіні. До мене не 
доносився жоден звук. Залу Великих Переглядів розподіле-
но на кабіни, і в кожній сидить глядач. Картину демонстру-
валося дванадцять годин. Стереоекран був майже прозорий 
і світився сам. У мене завмерло серце, бо я почув один удар 
у гонг. Картина починалась. Зашумів пропелер вентилятора, 
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розіклалося автоматичне крісло, запрошуючи сідати зручно, 
і засвітилися збоку невеликі скляні ґудзики з літерами. Я міг, 
натиснувши ґудзика, мати все потрібне автоматично.

«Біла Пустеля» майже безфабульна річ — з погляду кри-
тика тридцятих років. Ми вже забули ту «Lіnе оf bеаutу» , що 
нею хотів у 18-му віці художник Хогарт відкрити закони краси. 
Наскільки можливо, ми узаконили ту безліч винаходів, що їх 
додає кожен талант, творячи мистецькі цінності, — додає до 
законів майстерності й побудови.

Страшно слухати, коли заведе нині хто мову про фабулу 
як нитку, про героїв, що не міняють характеру, і про автора, 
що боїться плигати через безодні людських умовностей. Ро-
іnt de depart «Білої Пустелі» — неймовірний пейзаж. Сміливо 
взято дерева, вкриті снігом, вони стоять над головою глядача, 
обсипаючи сніг в об’єктив. Гола людина вийшла з-за дерева, 
і, страхітно вирісши, затулила ввесь екран голими грудьми. 
Після неї не залишилось жодних слідів на снігу. Знімали, оче-
видячки, вдосконаленою методою Шюфтана — на знятий 
пейзаж знімаючи окремо людину. Після цього ми побачили, 
як родить жінка, її ноги, посинілі від болю, тремтять, і трем-
тить повний живіт. Ось, що в нас є ще незмінного з перших 
років людського розвитку — його ніколи ніхто не перейде і не 
полегшить. Повсякчасне нагадування тих колосальних про-
сторів, через які пройшло людство.

Жінка починає родити. О, найсвященніша радосте наро- 
дження дитини! О, глибока поваго до мук матері! О, радість 
життя!

Я замислився, відігріваючи руки. Вони мерзнуть у мене те-
пер завше. Розповісти «Білу Пустелю» — я безсилий. Логічно 
вона не вкладається в рамки людської послідовності. Я й досі 
ще здригаюся від бадьорості й сили, що їх відчув я, перегляда-
ючи картину.

Майстер фільмотеки виконав обіцянку. Його голос почув 
я з репродуктора мого телефону. «То-Ма-Кі, — сказав він — 
ми даємо на хвилі 200». Я знаходжу цифру 200 і зручніше умо-
щуюся в кріслі.

***
Дожити до глибокої старості я раджу всім. Тільки не несіть 
із собою хвороб. Коли трохи недобачати — це не шкодить: 
позаду великий пройдений пейзаж залишився, і зовсім не тре-
ба очей, щоб його бачити. Більше надокучають шлунок і сер-
це. Увесь час я мушу бути в курсі справ мого черева. Я чую, 
як бере моя рідка, як сукровиця, кров — їжу для клітин. Моє 
серце набігалось за життя і тепер помалу стискується й ви-
простується. Я — наче сторонній обсерватор, стежу за завми-
ранням коліщат механізму.

Моїх років людина живе мозком. Це довершена жива істо-
та, яку я ототожнюю з собою. Я тільки стежу за тим, щоб мій 
мозок отримував належну йому частку їжі і щоб жили нор-
мально його клітини. Почуття в мене дуже умовні: я тільки по 
звичці люблю чи не люблю когось, поважаю чи не поважаю 
такий от вчинок. Мені нема чого переоцінювати те, з чим 
я жив. Мало часу.

Мені не хочеться тепер бути не тим, чим я є: ні президен-
том, ні Наполеоном, ні Колумбом. Я тепер усвідомив своє міс-
це серед мільярдів літ людства, серед астрономічної кількості 
людських створінь і на мікроскопічній планеті. Молоді, я звик 
уже до небуття. Тепер мій мозок працює нормально, я чую 
пульсацію крові там.

Я не знаю жалості, скажете ви. Я жорстокий, скажу я вам. 
Бо жалість — недостойне почуття, воно зневажає того, кого 
ми жаліємо. Воно привчає декого, щоб їх так зневажали. 
Мені ж — однаково, що про мене скажуть. 
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Мозок працює тепер нормально, скепсис мій розчинив-
ся в розумінні вселюдського. Я не можу гніватись, бо немає 
чоловіка, який міг би заподіяти щось, достойне мого гніву. 
Мені іноді стає страшно вві сні, коли я на секунду старечого 
сну відчую себе не старим. Я стою на високому щаблі, і мої 
роки дають мені можливість із неприступної гори оглядати 
місцевість. Без захоплення дрібницями. Без гніву. Без жалості. 
Без страху. Без особливих переживань і ненавиди. В холодній 
старечій любові до найпрекраснішого (о, повірте мені!), що 
я знав у світі, — до Життя.

Екран заливає густа течія світла. Воно вібрує якусь долю се-
кунди, міниться, пливе — і я вже гублю з очей екран. Розчинили-
ся переді мною двері в прекрасний вечірній присмерк. Я наче 
чую повітря крізь ці двері, повітря саду і квітів яблуні. Мені 
роблять приємність — показують сад, де я літую літо. Я дякую 
майстрові фільмотеки — вони такі добрі до моєї старості. Я не 
смію запідозрити їх у інших причинах їхньої доброти до мене.

Вибачте, коли ви юнак і вам кортить скоріше в усьому до-
ходити до краю. Правда, друже (коли ви мені рівень) — по-
милку робить той, хто поспішає? Він, не доцілувавши одних 
вуст, летить уже до інших. Не долюбивши одного тіла, він тяг-
неться до другого. Воно краще? Ні, це тільки так йому здаєть-
ся. І здаватиметься, і летітиме він, не знаючи, що все на світі 
переходяще і немає ніде чудес і тайн.

Дозвольте мені бути досвідченішим за вас, мій шановний. 
Ви бачите, мені однаково приємно говорити про кіно, про 
«Білу Пустелю», про мою юність і старість, про справи інтимні 
і справи громадські. Немає на світі різниці між усім цим, не-
має важливого і мізернішого. Все мені близьке, і повірте мені, 
що я не стану витрачати дорогоцінної крихти часу на зайве. 
Я п’ю останні роки, як краплі старого незабутнього вина, не 
знаючи, коли йому вийде край.

Ось перша картина, як перше слово, видряпане дикою лю-
диною на корі дерева, на стіні печери. Вона має кілька метрів 
довжини. Потяг підходить до перону. Метушаться, заглядаю-
чи в об’єктив, люди. І все. У залі навіть паніка — так вплину-
ла ця перша картина. Безкінечна хроніка. Гори й озера, море 
й сніги. Перегони, паради, царі з жінками й дітьми (не смішне 
вам це слово — цар?), свята й бенкети. Б’є Велика Революція. 
Вона почувається ще раніш у тривожних кінокореспонден-
ціях з фронтів, її подих чути в вітрі, що колише трупи на ко-
лючому дроті перед окопами. Б’є Революція, і завмирає кіно, 
фіксуючи лише випадкові моменти на випадковій плівці ви-
падковими апаратами й операторами.

І, нарешті, починають іти картини, що в їхньому творенні 
я брав неабияку участь. Я впізнаю декорації, я знаю, як вони 
виглядають з іншого боку, і я знаю, скільки разів сварився за 
них архітект із режисером. Я ніби переживаю все. Я можу, за-
плющивши очі, описувати кожне місце цих чотирьох десятків 
картин.

Мій розум хоче згадувати! Але я хитрю з ним, я — стара 
людина. Мені цього тільки й треба, та я ще трохи не поспішаю. 
Потім я вимикаю екран, вимикаю телефон, світло над голо-
вою, і віддаюся думкам, повернувшися до кани.
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о кінофабрики я приїхав молодий і простий, як 
солдат з булавою маршала в ранці. Я, підскакую-
чи, ходив до місту, дивувався з моря і забивав го-
лову різною романтикою. Я, наприклад, уявляв 
себе представником громадськості, і громадськість 
я малював Фемідою з терезами в руках. На одну 
з шаль мені ніяк не терпілось покласти хоч мор-
ського камінця на мою користь.

Ви ніколи не жили біля моря? Ви не знаєте запа-
ху порту і не ловили бичків на хвильорізі? Вам чужі 
такі слова, як «клівер» або «грецький» та «очаків-
ський» паруси? Та що я питаю! Не можете ви цього 
знати, бо змінилося все з того часу, як я вперше до-
вірив себе морській воді. Тепер того не побачиш, — 
брудного, вонючого й романтичного портового за-
вулка, що виходить на море. Тепер цемент, асфальт 
і машини. Тепер не стають пароплави під дамбою 
просто, а заходять у спеціальні ангари.

Отже, прошу не нудьгувати, коли я перейду за-
раз до опису міста, що в ньому мені доля судила 
стати щільно до виробництва кінокартин. Це я зро-
блю для тих, що зачитуються романтикою старого 
моря. Люди ж поважні, що не люблять більше одно-

го разу виїздити за місто, одержавши мою обіцянку за низку 
цікавих речей, про які мова буде йти далі, можуть тим часом 
почитати післяобідню газету і взятися читати тоді, коли я від-
дам належну увагу молодим читачам.

Оселився я в готелі. Це — великий досить будинок, розпо-
ділений поверхами, коридорами, стінами й дверима на окре-
мі кімнати. Будинок стоїть на розі людної вулиці і прекрас-
но резонує звуки. Зразу вам неприємно, ви зачиняєте все, що 
можна зачинити, але звуки залишаються в кімнаті, як мебля, 
і ви volens-nolens звикаєте до них. Вони створюють навіть 
деяку Gemütlichkeit. В наші теперішні часи таких готелів не-
має, їх позачиняли, пам’ятаєте, після славетного виступу док-
тора Боя в палаті депутатів. Він довів, що готелі дають трав-
ми в мозкових центрах людини, і через ці травми зростають 
такі контингенти злочинців, як батьковбивці, руйначі родин-
них основ, песимісти й істерики.

Коли ви хочете хоч приблизно уявити собі готель, — ви 
свою тиху санаторію, де ви спочиваєте два місяці на рік, пе-
ренесіть на ріг Центрального Кільця й одного з Радіусів. Там 
літають і грюкочуть під вікнами потяги.

Ви виходите з будинку і переходите вулицю. Коли ви живе-
те на одному з Радіусів, ви потрапите на широкий бульвар, що 
йде серединою Радіуса. Коли ви живете на одному з Кілець — 
ви знову ж таки опинитесь на бульварі — ширшому й затиш-
нішому. А нам, щоб побачити дерево, доводилось трамваєм 
їхати далеко за місто. Щоб понюхати квітку — треба було 
виростити її в кімнаті. Довгі вулиці розрослися в ширину — 
ними прийшов до міста степ і зустрівся з морем.

Мене вражала набридливість моря. Де б ви не йшли, воно 
завше синіло між будинками в кінці вулиці. Тротуари — з ква-
дратових плит чорного каменю. По ньому слизько ходи-
ти. Я з півроку зневажливо топтав тротуари, доки взнав від  
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Професора, що цей камінь привезено з Італії і що це — за-
кам’яніла лава Везувія.

Тепер мені видно нікчемність мешканців міста. За них 
я мовчатиму… Вони тільки бруднили берег. Інша справа — 
вантажники, моряки й рибалки. Особливо останні. Скільки 
прекрасних вечорів розмовляли вони зі мною за четвертю го-
рілки, огірками й скумбрією! Скільки разів вивертав я шлунок, 
перехилившися через борт шаланди, коли вітер бив у парус, 
аж над клівером опинявся раптом обрій, а за шаландою воло-
чилася нитка хазяйського самодура. Це значило — «ходити 
на скумбрію».

Опинившися біля моря, починаєш відчувати нудьгу. Хо-
четься лаятись і ходити без шапки. Кортить почухатись ногою 
і подивитись у бінокль, чи грає скумбрія. Навіть у справах не-
гайних і цілком конфіденційних хочеться зайти до берегової 
печери — темної й вогкої.

Мене приваблював порт. У його порожнечі й пустельному 
вигляді я бачив мовчазне змагання двох світів. Нас і не нас. 

Це був час блокади Республіки. Холодний і безсторонній 
мозок звертає мою увагу на те, що тепер у тому порту повно 
кораблів. Але я й нині здригаюся, згадавши тодішню пусте-
лю.

Ремонтують пароплав. Він стоїть порожній високо на воді 
біля причалу. Каменем обривається в море пристань. Внизу 
блищить мутна вода. Тут досить глибоко. Декілька позіхай-
лів — і між ними я — стоїмо, дивлячись на корму. Прив’язав-
ши дошку до борту, сидить на ній і похитується маляр. Він 
рішуче п’яний і удає з себе митця. Пензлем він кладе задумли-
во мазки, примружуючи око і співаючи пісню. Співати він не 
вміє і пісні зовсім не знає. Але це не шкодить йому тягти й без-
кінечно повторювати два рядки пісні. Два рядки — й довга ме-
лодія без слів зачиненим ротом. Знов два рядки — і мелодія.

— А сколькі прийшлось мінє пережить
За еті пять лет ідєала!.. —

співає маляр. Ми мовчки годимося, але маляр далі не йде 
і продовжує запевняти нас про свої «пять лет ідєала», фарбу-
ючи корму.

Цю ідилію порушує сам співець. Він хоче дістати фарби, що 
висить біля нього на дротинці, перехиляється більше, ніж мож-
на, і раптово летить з пензлем у воду. Ми підходимо ближче. 
Маляр виринає з води між каменем берега і пароплавом. Там 
досить глибоко, вода холодна і немає за що вхопитися. Нам 
смішно дивитися, як біля самого берега тоне маляр. Він ще не 
зовсім протверезився, мовчки борсається в воді і не просить 
нашої допомоги. Ось він уже разів зо два упірнув, витратив-
ши сили. Тоді нас раптом проймає страх — людина тоне. Ми 
вибираємо з-поміж нас найвищого, беремо його за ноги, а він 
своєю чергою ловить бідолаху маляра, що продовжує бовтати 
пензлем воду.

Маляр лежить на дамбі. Він блідий і мертвий. Ми не знає-
мо, що з ним робити. В цей час чуємо поспішні кроки, по тра-
пу збігає товариш маляра і, як коршун, налітає на невдачника.

«Качати його! — кричить він, — качати!» 
Несподівано мрець схоплюється на ноги. «Кого качать? 

Мене качать? Та я зараз танцювати буду!» Він справді почи-
нає п’яний танок. Притоптує ногами, б’є об поли руками. По-
тім падає на землю і плюється фонтаном морської води. Ма-
ляра бере під руки товариш, і вони довго топчуться на трапові.

За кілька хвилин маляр знову лізе фарбувати корму. Він 
похмурий, мокрий і ввесь час мовчить.

***
Я підкидаю до кани дров. Вони поволі гріються, їх лижуть 

вогники, потріскують і пирскають димом. Дістаю з шафи плед 
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і кутаюся в нього. Я наче сам на великому світі. За вікнами 
темно й тихо, електрики нема, і здається мені, що я серед тиші 
ловлю останні кроки життя.

Мою появу на фабриці мало хто помітив. Хіба що щирі 
читачі директорських наказів прочитали другого дня, що  
«такого-то зараховується на посаду художнього редактора 
фабрики». Моя скромна фігура в шкіряній куртці, без рогових 
окулярів та полосатої кепки — справила враження лише на 
той легіон псів, що обсипав блохами буквально всю фабрику. 
Пси мене обнюхали, вирішили, що я свій, і лащилися до мене, 
не знаючи, що набули заклятого ворога. По павільйонах, по 
цехах, по монтажних кімнатах, у їдальні — скрізь на всі лади 
чухалось, скавучало й гавкало це плем’я.

В кіно я не був новий. Я знав уже всі тайни кіновиробни-
цтва ще до мого приїзду на фабрику. Я придивлявся і оцінював 
людей, з якими мені доводилося спільно йти. Про Директора  
я розповім далі докладніш. Він зробився потім моїм прияте-
лем. Він працював на фабриці, доки пішов командувати пол-
ком проти поляків. Це було в час війн сорокових років. Тоді ж 
він і поліг під Варшавою, поклавши всіх бійців під час штур-
му. Дехто казав, що його врятували, але чому ж він не написав 
мені нічого? Я не можу цьому вірити. Його, певно, пригріла 
земля Варшави.

— Ти візьми їх усіх в руки, — сказав він мені, зиркаючи на 
мене з-під лоба, — так візьми, щоб і не пискнули. Розбалува-
лися, гади!

Розмова йшла про режисерів, яких я мусив узяти.  
Їх було семеро. Вони були за тих часів диктаторами фа-
брики. Вони ними залишились і до наших днів, незважаю-
чи на всі дотепні міркування про колективну постановку 
фільму, про колективне оформлення кадрів і про колек-
тивний монтаж.

— Значить, ти редактор. Піди сідай, напиши собі конститу-
цію і принеси, побалакаємо. Михайль тепер не хоче нічого, — 
почув я від Директора.

Михайль — мій колишній метр. А загалом — він ватажок 
лівих поетів нашої Країни. Футурист, що йому завше не хва-
тало якоїсь дрібниці, щоб бути велетнем. Я його любив, коли 
когось цікавить моє ставлення до нього. Він приходив щодня 
на фабрику, викурював незмінну люльку, ішов подивитись на 
море і зникав, залишаючи пах «kарstеn’а» з люльки. 

Якийсь живчик, вогник вічно можна було відчути в ньому. 
Романтик з романтиків, та заховав це за насмішкувату, тро-
хи цинічну гру очей і викладає сміливі й захоплюючі проекти 
тверезо й похмуро, ніби лає жінку за переварений обід. Я вже 
сказав, що йому небагато бракувало, щоб бути геніальним. 
Але — проте бракувало. Його присутність на фабриці я від-
чував, як бадьорий мотив, не настирливий та безтурботний. 
Біля тебе стоїть хтось, посвистуючи, вирішує світові пробле-
ми, а ти можеш за ним, не відриваючись, робити й робити. Він 
незабаром поїхав у відпустку і до фабрики вже більше не по-
вертався, залишивши мене самого на всі режисерські групи. 

Я пішов писати конституцію і писав її з тиждень.


