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ÏÐÈÑÂßÒÀ

Âèñîêî â íåáî ñîêîëè ë³òàëè!
Äàëåêî â ìîðå ãîñò³ çàïëèâàëè
² ïàðóñ ïàðóñ ïàðóñ äîãàíÿâ.

Íàäóâøè ãðóäè á³ë³, éøëè ôðåãàòè,
Íàä ìîðåì ì³ñÿöü óñòàâàâ ñîëäàòîì
² ïðîñòîð³íü øëÿõ³â îõîðîíÿâ.

Âåñåëèé äåíü ëþáîâ³ êî÷îâî¿!
Íà ïàëóá³ âèíî ³ áðÿçê³ò çáðî¿
² ïëåñê³ò õâèëü, íåíà÷å êðèê êîíÿ.

Íàäóâøè ãðóäè á³ë³, éøëè ôðåãàòè,
Íàä ìîðåì ì³ñÿöü óñòàâàâ ñîëäàòîì
² ïðîñòîð³íü øëÿõ³â îõîðîíÿâ.

Ëþáîâíà ì³öü íà ïàëóá³ ðóõëèâ³é,
Íà êîðàáë³, ùî éäå, ìîâ á³ëèé ïðèâèä,
É çîðþ íà ùîãëó, ÿê ë³õòàð, ï³äíÿâ!

Íàäóâøè ãðóäè á³ë³, éøëè ôðåãàòè,
Íàä ìîðåì ì³ñÿöü óñòàâàâ ñîëäàòîì
² ïðîñòîð³íü øëÿõ³â îõîðîíÿâ.
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Çàáèðàéòå æå ñ ñîáîþ â ïóòü, âûõîäÿ èç ìÿãêèõ þíîøåñêèõ 
ëåò â ñóðîâîå, îæåñòî÷àþùåå ìóæåñòâî, — çàáèðàéòå ñ ñî-
áîþ âñå ÷åëîâå÷åñêèå äâèæåíèÿ, íå îñòàâëÿéòå èõ íà äîðîãå: 
íå ïîäûìåòå ïîòîì!..

Í.Â. Ãîãîëü

Nå³n! h³år hàt ås kå³nå Noth:
Schwarze Ma� dchen, weisses Brod!
Morgen in ein ander Sta� dtchen:
Schwarzes Brod und weisse Ma� dchen.

J.W. Goethe

But the standing toast that pleased me most
Was, “The wind that blows, the ship that goes,
And the lass that loves a sailor!”

C. Dibdin

O navis, referent in mare te novi Fluctus?
Horatius

Çàáèðàéòå æ ³ç ñîáîþ â ïóòü, âèõîäÿ÷è ç ì’ÿêèõ þíàöüêèõ 
ë³ò äî ñóâîðî¿, çàãàðòîâàíî¿ ìóæíîñò³, — çàáèðàéòå ç ñîáîþ 
âñ³ ëþäñüê³ ïîðóõè, íå çàëèøàéòå ¿õ íà äîðîç³: íå çíàéäåòå 
ïîò³ì!

Ì.Â. Ãîãîëü

Í³! Âñå äîáðå íà çåìë³:
×îðíà ä³âêà, á³ëèé õë³á!
Çàâòðà â ³íøèé êðàé ìàíäð³âêà:
×îðíèé õë³á ³ á³ëà ä³âêà.

É.Â. Ãåòå

Àëå çàâøå ÿ ïèâ ëèø çà òå, ùî ëþáèâ,
Ëèø çà “Â³òåð, ùî äìå, êîðàáåëü, ùî ïëèâå,
Çà ä³â÷à, ÿêå ëþáèòü ìàòðîñà!”

×. Ä³áä³í

Î êîðàáëå, òåáå âæå ìàíèòü õâèëÿ Ìîðÿ?
Ãîðàö³é
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I
Ñèâå âîëîññÿ äî ÷îãîñü çîáîâ’ÿçóº. Ñòàðå÷³ íîãè éäóòü 

óæå ïðîñòî äî ìîãèëè. Áàãàòå äîñâ³äîì æèòòÿ ëåæèòü ïå-
ðåä³ ìíîþ, ÿê ðåëüºôíà ìàïà ìîº¿ Ðåñïóáë³êè. Ñê³ëüêè-òî 
âîäè âòåêëî ç òîãî äíÿ, êîëè ÿ, ìîëîäèé, çåëåíèé þíàê, 
îêóíóâñÿ â æèòòÿ! Çàðàç ìåí³ — çà ñ³ìäåñÿò, ìåíå òåðìî-
ñèòü ³íîä³ ëîìîòà, ðóêè äðèæàòü, ³ íà î÷³ íàá³ãàº ñëüîçà. 
Òîä³ ÿ íàêàçóþ ðîçòîïèòè êàíó, êëàäó íà ï³äñòàâêó íîãè ³ 
ñòåæó âîãíèêè íàä äåðåâîì. Öå òàêèé àðõà¿çì òåïåð — òî-
ïèòè äðîâàìè, àëå íå íàð³êàéòå íà ìåíå — ÿ çãàäóþ ñâîþ 
äàâíþ þí³ñòü.

Äèâëþñÿ, ÿê ïåðåá³ãàº ïðåêðàñíèé âîãíèê, ñèìâîë â³÷-
íîãî ïåðåõîäó åíåðã³¿ é ðîçêëàäó ìàòåð³¿, ïðîñòÿãàþ äî 
íüîãî ðóêè, ³ â³í ãð³º ìî¿ äîëîí³, íà ÿêèõ ë³í³ÿ æèòòÿ äîõî-
äèòü óæå äî êðàþ. Ñòàð³ñòü äî ÷îãîñü çîáîâ’ÿçóº.

Ñüîãîäí³ ÿ áà÷èâ íàøó íàäçâè÷àéíó “Á³ëó Ïóñòåëþ”. 
Ìîëîäèé ê³íîðåæèñåð ³ç ïîâàãîþ ïîòèñíóâ ìåí³ ðóêó é çà-
õîïëåíî ïîäèâèâñÿ â â³÷³. “Â³í íå ìîæå âèñëîâèòè âñ³º¿ ðà-
äîñò³ ç òîãî ôàêòó, ùî áà÷èòü ìåíå. Â³í ðàäèé, ùî áà÷èòü 
ìåíå çäîðîâèì, ³ çàïðîøóº äî ñåáå â àòåëüº. Â³í çà ìî¿ìè 
êíèæêàìè âèâ÷àâ ê³íåìàòîãðàô³þ. Â³í ïåðåêàæå òîâàðè-
øàì ïî ðîáîò³, ùî âåëèêà ëþäèíà (öå ÿ) óùàñëèâèòü ¿õ â³-
çèòîì”. Àæ óòîìèâ êîìïë³ìåíòàìè. ß ùå ðàç ïîòèñíóâ 
éîìó ðóêó é ëèøèâñÿ íà ñàìîò³.

“Á³ëà Ïóñòåëÿ” ä³éñíî øåäåâð. Òàê³ êàðòèíè ç’ÿâëÿ-
ëèñÿ â íàñ ðàç íà äåñÿòèð³÷÷ÿ ³ ñòîÿëè, ÿê ìàÿêè. Âè 
ïàì’ÿòàºòå, ïåâíî, “Íàðîäå, âñòàíü!”, “Îñòàíí³é Êëè÷” òà 
“Êèòàéñüêå Ñîíöå”? Ùî ä³ÿëîñÿ â ïðåñ³ ç ïðèâîäó “Ïîâ³ñü-
òå ïðàïîð íàä ìîðÿìè!”? ², íàðåøò³, ïåðåäîñòàíí³é âåëå-
òåíü ñëàâåòíîãî Ñåìïåðà Òðàâèö³ — “Íàðîäæåííÿ ³íòåð-
íàö³¿”. Áóëà ñïåö³àëüíà äåìîíñòðàö³ÿ øê³ë. Ä³òè íîñèëè 
ïðàïîðè ³ ïëàêàòè ïî âóëèöÿõ, âèãóêóþ÷è Òðàâèö³: “Ñïà-
ñè-á³, äÿ-äþ Ñåì-ïåðå! Â³-òà-º-ìî äÿäü-êà Ñåì-ïåðà!” Ì³êðî-
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ôîíè çáèðàëè âñ³ ïðèâ³òàííÿ é äîíîñèëè ¿õ äî âóõ Òðàâè-
ö³, ùî ñàìå ñèä³â á³ëÿ êàíè â ìî¿é ê³ìíàò³.

Òåïåð ÿ çíîâó ìàâ ùàñòÿ ïîáà÷èòè íà åêðàí³ íîâèé êðîê 
íàïåðåä. Ê³íîìèñòåöòâî ä³éøëî àïîãåþ. ßêèìè ñì³øíèìè 
çäàëèñü ìåí³ âèòâîðè éîãî íà çîð³ ³ñíóâàííÿ. Ìè, ïðèãà-
äóþ, í³ÿê íå ìîãëè ïîãîäèòè ì³æ ñîáîþ ïèòàííÿ: “ìèñòå-
öòâî ê³íî ÷è í³”. Âè áà÷èòå, ÿê³ ìè áóëè ïî-äèòÿ÷îìó íåðî-
çóìí³ é ÿêèì äóðíèöÿì â³ääàâàëèñÿ.

Íàø³ êðîêè â ê³íî áóëè ñïðîáàìè äèòèíè, ùî â÷èòüñÿ 
õîäèòè. Áàòüêè íàø³ âèíàéøëè ôîòîãðàô³þ. Ìè öþ ôîòî-
ãðàô³þ ïðèñòîñóâàëè äî ô³êñóâàííÿ ðóõó. Â³ääðóêóâàâøè 
ïîçèòèâè, ìè ðóõàëè ¿õ ïåðåä ù³ëèíîþ â êàðòîí³. Çàâäÿêè 
òîìó, ùî îêî ìàº âëàñòèâ³ñòü çàòðèìóâàòè â ñîá³ ïåâíó 
äîëþ ñåêóíäè âñå òå, ùî âîíî áà÷èòü, — ìè ìàëè áåçïåðå-
ì³æíèé ðóõ. Öå áóâ ïðèì³òèâíèé ñòðîáîñêîï àáî ùå ç äå-
ñÿòîê íàçâ, ÿêèìè öå ïðèëàääÿ íàçèâàëè ð³çí³ âèíàõ³äíè-
êè. Ïëàò³âêè ñêëÿí³ ïîâîë³ ç³éøëè íà íåñêëÿí³. Àïàðàò 
çí³ìàëüíèé â³äïîâ³äíî ðåêîíñòðóþâàâñÿ, âèíàéäåíî áóëî 
ïë³âêó, ³ ç’ÿâèëèñÿ ïåðø³ ìåòðè âåëè÷åçíîãî ìèñòåöòâà, 
ùî éîãî çâåìî òåïåð — Ìàñ-Ê³íî-Ìèñòåöòâî.

Âîãíèêè â êàí³ ñòðèáàþòü ³ ïîòð³ñêóþòü, âîíè ïóñòó-
þòü, ÿê ä³òâîðà. Ìåí³ ïî÷èíàº áîë³òè ñåðöå. Â öüîìó íåìàº 
í³÷îãî äèâíîãî: ïîâåðòàþ÷è äî ìîëîäèõ ðîê³â, ³ ñàì ñòàºø 
í³áè ìîëîäøèé, ñåðöå ìóñèòü á³ëüøå ïðàöþâàòè, à âîíî æ 
— ñòàðà êàëîøà, ìîº ñåðöå. Ãåé, îäíîë³òêè, ÷è é âàì òàê 
áîëèòü ÷àñîì ñåðöå? Òà äå! — Òèõ óçÿëà ìîãèëà, à ðåøòà 
çàìêíóëàñÿ â áàøòàõ ïîâàæíî¿ ñòàðîñò³.

Ìåí³ íåìà ÷îãî õîâàòèñÿ ç òèì, ùî áóëî. Ñòàð³ñòü íå 
ìîæå êàçàòè íåïðàâäó. Íàùî âîíà ¿é çäàëàñÿ? Êîãî ¿é òðå-
áà çàäîáðèòè àáî ïåðåä êèì çàìîâ÷àòè? Âæå âèäíî êðàé 
äîðîãè é íåìèíó÷³ñòü. Ïðîæèâøè æèòòÿ, ìîæíà ìàòè 
ìóæí³ñòü íàðåøò³ ïîäèâèòèñÿ âñ³ì ó â³÷³.

ß çàòóëþþñü ðóêîþ é äçâîíþ äî ô³ëüìîòåêè. ß òåïåð 
äóæå ïîâàæíà ëþäèíà, ³ äî ìî¿õ ïîñëóã çàâæäè ö³ëà ô³ëü-
ìîòåêà êðà¿íè. ß êàæó â ì³êðîôîí äåê³ëüêà ñë³â ìàéñòðî-
â³ ô³ëüìîòåêè. Â³í óìîâëÿºòüñÿ ç áðàòîì öèêëó ³ñòîð³é. 
“Çà÷åêàéòå õâèëèíêó, Òî-Ìà-Ê³, — ÷óþ ÿ ãîëîñ ìàéñòðà, — 
åëåêòðè÷í³ ðîçðÿäè òåïåð çàâàæàþòü ïåðåäàâàòè ô³ëüì. 
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Àëå ç ìåòåîðîëîã³÷íî¿ ñòàíö³¿ ïåðåäàþòü: íàñóâàºòüñÿ ïî-
â³òðÿíà â³ëüã³ñòü. Ïðèãîòóéòå âàø åêðàí”. Òî-Ìà-Ê³ — öå 
çâóòü òàê ìåíå — Òîâàðèø Ìàéñòåð Ê³íî — íàéâèùå 
çâàííÿ äëÿ ê³íåìàòîãðàô³ñòà. ß óñòàþ â³ä êàíè, îäñóâàþ 
çàâ³ñó ïåðåä íåâåëè÷êèì åêðàíîì ³ çàçåìëþþ îäèí äð³ò. 
Ñòàâëþ äîâæèíó õâèë³ 725 ³ ñïîê³éíî ïîâåðòàþñü äî âîã-
íþ êàíè.

ß ñèäæó ìîâ÷êè. Ðîäèíè ÿ íå ìàþ. Ðîçëåò³ëèñÿ âñ³ ïî 
ñâ³ò³, ðîç³éøëèñÿ. Òåïåð ñòàðøèé ñèí â³äáóâàº ïîâ³òðÿí³ 
ðåéñè Îäå — ²íä³ÿ. ß ³íîä³ ä³ñòàþ â³ä íüîãî ïðèâ³òàííÿ ç 
äîðîãè. ² ðàçîì ç éîãî ãîëîñîì ÷óþ ïëåñê³ò îêåàíó ï³ä éîãî 
áåçøóìíèì ñàìîëüîòîì. “Òàòó, — ãóêàº â³í ìåí³, — ÿ áà÷ó 
õâèë³, ùî ïîñèâ³ëè, ÿê òâîº âîëîññÿ! Òàòó, çàðàç áóäå áóðÿ! 
ß çàáèðàþ âèñî÷³íü. Îñü ìåíå âêðèëà ðîñîþ õìàðà. Ïðèâ³ò 
òîá³, òàòó!”

Äðóæèíà ìîÿ áóëà ç ÷óæîãî ãí³çäà. Êîëè ÿ íîñèâ ¿¿ íà 
ðóêàõ ïî ìî¿é ò³ñí³é õàëóï³, ÿ ìð³ÿâ ïðî ñèí³â-ñîêîë³â, 
ºäèíå, ðàäè ÷îãî òðåáà æèòè. ß ¿õ ìàþ — öèõ ñèí³â. ² õòî 
ìåí³ äóæ÷å ðàä³ñíèé ÷è ëþáèé — íå çíàþ.

Ó ìåíå â ñò³í³ º í³øà. Òàì ñòî¿òü óðíà ç ïðàõîì äðóæè-
íè. Ðàç íà ð³ê ÿ ñòàâëþ äîðîãèé ïîï³ë íà ñò³ë ³ ðîçìîâëÿþ 
ç íèì, ïëà÷ó÷è é ïðèêàçóþ÷è. Öåé êîëèøí³é íàðîäíèé 
çâè÷àé ÿ ïåðåéíÿâ ö³ëêîì. Ïîò³ì ÿ ä³ñòàþ çâ³ñòêó â³ä ìîãî 
ìîëîäøîãî ñèíà, ÷èº íàðîäæåííÿ ù³ëüíî çâ’ÿçàëîñÿ ³ç 
ñìåðòþ ìàòåð³. Ó ìåíå íåìàº äî íüîãî ã³ðêîñò³. ß ëþáëþ 
éîãî. Â³í ïîä³áíèé äî ïîê³éíî¿ äðóæèíè.

Ïðîôåñ³ÿ ìîãî ñèíà — ïèñàííÿ êíèæîê. Öå âèçíàëî 
ê³ëüêà àâòîðèòåò³â ó ö³é ñïðàâ³. ß ïîñì³õàþñÿ ñàì äî ñåáå. 
ßê óñå çì³íèëîñÿ íà ñâ³ò³! Êîëèñü, çà ìî¿õ ìîëîäèõ ÷àñ³â, 
ëþäè, ùî ïèñàëè êíèæêè, ïðàãíóëè êîìôîðòó, ðîçê³øíî¿ 
ê³ìíàòè ³ ñïîê³éíîãî ñèäÿ÷îãî æèòòÿ. Äèâíî ÷óòè çà òà-
êèé àðõà¿çì? Ñïðàâä³, òàê áóëî.

Òåïåð, çâè÷àéíî, íåìàº í³÷îãî ïîõîæîãî. Ì³é ñèí ö³ëèé 
ð³ê ïåðåáóâàº íå çíàòè äå. Éîãî ê³ìíàòà â áóäèíêîâ³ ñòî¿òü 
çàìêíåíà ÷åðåç óâåñü öåé ÷àñ. Íåñïîä³âàíî â³í ç’ÿâëÿºòüñÿ 
ç ïîâ³òðÿ ÷è ç åëåêòðîïîòÿãó é îñåëÿºòüñÿ â ê³ìíàò³ íà 
ÿêèéñü ÷àñ. Â³í ðîçáèðàº é ñîðòóº ìàòåð³àëè ³ ñâî¿ çàïèñêè 
ïåðåä âèäàííÿì. Ïèøå â³í — äå éîãî ïðèòóëèòü äîðîãà: íà 
ìîð³, íà ïîâ³òð³, â ë³ñ³ é â ñí³ãàõ, íà åêâàòîð³, â ï³ùàí³é 
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ïóñòåë³, äå íèí³ çàâîäÿòü âîäó. Éîãî òâîðè çàâøå ëåãê³, áà-
äüîð³, ³ âîíè çâó÷àòü, ÿê ï³ñíÿ ïòàõà.

Ùàñëèâà âîíà — ìîëîä³ñòü! Ñüîãîäí³øíÿ ê³íîêàðòèíà 
“Á³ëà Ïóñòåëÿ” é ¿¿ ðåæèñåð ñïàëè ìåí³ íà äóìêó. Ïåðåä 
ïî÷àòêîì äåìîíñòðóâàííÿ ñèä³â ÿ â ñâî¿é êàá³í³. Äî ìåíå 
íå äîëèíàâ æîäåí çâóê. Çàëà Âåëèêèõ Ïåðåãëÿä³â ðîçïîä³-
ëåíà íà êàá³íè, ³ â êîæí³é ñèäèòü ãëÿäà÷. Êàðòèíó äåìîí-
ñòðóâàëîñÿ äâàíàäöÿòü ãîäèí. Ñòåðåîåêðàí áóâ ìàéæå 
ïðîçîðèé ³ ñâ³òèâñÿ ñàì. Ó ìåíå çàâìåðëî ñåðöå, áî ÿ ïî÷óâ 
îäèí óäàð ó ãîíã. Êàðòèíà ïî÷èíàëàñü. Çàøóì³â ïðîïåëåð 
âåíòèëÿòîðà, ðîç³êëàëîñü àâòîìàòè÷íå êð³ñëî, çàïðîøóþ-
÷è ñ³äàòè çðó÷íî, ³ çàñâ³òèëèñÿ çáîêó íåâåëèê³ ñêëÿí³ ´ó-
äçèêè ç ë³òåðàìè. ß ì³ã, íàòèñíóâøè ´óäçèêà, ìàòè âñå ïî-
òð³áíå àâòîìàòè÷íî.

“Á³ëà Ïóñòåëÿ” — ìàéæå áåçôàáóëüíà ð³÷, ç ïîãëÿäó 
êðèòèêà òðèäöÿòèõ ðîê³â. Ìè âæå çàáóëè òó “L³nå îf 
båàutó”1, ùî íåþ õîò³â ó 18-ìó â³ö³ õóäîæíèê Ãîãàðò â³ä-
êðèòè çàêîíè êðàñè. Íàñê³ëüêè ìîæëèâî, ìè óçàêîíèëè 
òó áåçë³÷ âèíàõîä³â, ùî ¿õ äîäàº êîæåí òàëàíò, òâîðÿ÷è 
ìèñòåöüê³ ö³ííîñò³, — äîäàº äî çàêîí³â ìàéñòåðíîñò³ é ïî-
áóäîâè.

Ñòðàøíî ñëóõàòè, êîëè çàâåäå íèí³ õòî ìîâó ïðî ôàáó-
ëó, ÿê íèòêó, ïðî ãåðî¿â, ùî íå ì³íÿþòü õàðàêòåðó, ³ ïðî 
àâòîðà, ùî áî¿òüñÿ ïåðåñÿãíóòè ÷åðåç áåçîäí³ ëþäñüêèõ 
óìîâíîñòåé. Ðî³nt de depart2 “Á³ëî¿ Ïóñòåë³” — íåéìîâ³ð-
íèé ïåéçàæ. Ñì³ëèâî âçÿòî äåðåâà, âêðèò³ ñí³ãîì, âîíè 
ñòîÿòü íàä ãîëîâîþ ãëÿäà÷à, îáñèïàþ÷è ñí³ã â îá’ºêòèâ. 
Ãîëà ëþäèíà âèéøëà ç-ïîçà äåðåâà ³, ñòðàõ³òíî âèð³ñøè, 
çàñòóïèëà ö³ëèé åêðàí ãîëèìè ãðóäüìè. Ï³ñëÿ íå¿ íå ëè-
øèëîñÿ æîäíèõ ñë³ä³â íà ñí³ãó. Çí³ìàëè, î÷åâèäíî, âäî-
ñêîíàëåíîþ ìåòîäîþ Øþôòàíà — íà çíÿòèé ïåéçàæ çí³-
ìàþ÷è îêðåìî ëþäèíó. Ï³ñëÿ öüîãî ìè ïîáà÷èëè, ÿê 
ðîäèòü æ³íêà, ¿¿ íîãè, ïîñèí³ë³ â³ä áîëþ, òðåìòÿòü, ³ òðåì-
òèòü ïîâíèé æèâ³ò. Îñü ùî â íàñ º ùå íåçì³ííîãî ç ïåðøèõ 
ðîê³â ëþäñüêîãî ðîçâèòêó — éîãî í³êîëè í³õòî íå ïåðåéäå 
é íå ïîëåãøèòü. Ïîâñÿê÷àñíå íàãàäóâàííÿ òèõ êîëîñàëü-
íèõ ïðîñòîð³â, ùî ¿õ ïåðåéøëî ëþäñòâî.

1 Line of beauty — ë³í³ÿ êðàñè (àíãë.). (Òóò ³ äàë³ — ïðèì. ðåä.)
2 Ðî³nt de depart — âèõ³äíà òî÷êà (ôð.).
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Æ³íêà ïî÷èíàº ðîäèòè. Î íàéñâÿùåíí³øà ðàäîñòå íà-
ðîäæåííÿ äèòèíè! Î ãëèáîêà ïîâàãî äî ìóê ìàòåð³! Î ðà-
ä³ñòü æèòòÿ!

ß çàìèñëèâñÿ, íàãð³âàþ÷è ðóêè. Òåïåð âîíè ìåðçíóòü 
ìåí³ ïîâñÿê÷àñ. Ðîçïîâ³ñòè “Á³ëó Ïóñòåëþ” — ÿ áåçñèëèé. 
Ëîã³÷íî âîíà íå âêëàäàºòüñÿ â ðàìêè ëþäñüêî¿ ïîñë³äîâ-
íîñò³. ß é äîñ³ ùå çäðèãàþñÿ â³ä áàäüîðîñò³ é ñèëè, ùî ¿õ 
â³ä÷óâ ÿ, ïåðåãëÿäàþ÷è êàðòèíó.

Ìàéñòåð ô³ëüìîòåêè âèêîíàâ îá³öÿíêó. Éîãî ãîëîñ ïî-
÷óâ ÿ ç ðåïðîäóêòîðà ìîãî òåëåôîíó. “Òî-Ìà-Ê³, — ñêàçàâ 
â³í — ìè äàºìî íà õâèë³ 200”. ß çíàõîäæó öèôðó 200 ³ 
çðó÷í³øå âìîùóþñÿ â êð³ñë³.

* * *

Äîæèòè äî ãëèáîêî¿ ñòàðîñò³ ÿ ðàäæó âñ³ì. Ò³ëüêè
íå íåñ³òü ³ç ñîáîþ íåäóã. Êîëè òðîõè íåäîáà÷àòè — öå íå 
øêîäèòü: ïîçàäó âåëèêèé ïåðåéäåíèé ïåéçàæ ëèøèâñÿ, 
³ çîâñ³ì íå òðåáà î÷åé, ùîá éîãî áà÷èòè. Á³ëüøå äîêó÷à-
þòü øëóíîê ³ ñåðöå. Âåñü ÷àñ ÿ ìóøó áóòè â êóðñ³ ñïðàâ 
ìîãî ÷åðåâà. ß ÷óþ, ÿê áåðå ìîÿ ð³äêà, ÿê ñóêðîâèöÿ, 
êðîâ ¿æó äëÿ êë³òèí. Ìîº ñåðöå íàá³ãàëîñü çà æèòòÿ é
òåïåð ïîìàëó ñòèñêóºòüñÿ é âèïðîñòóºòüñÿ. ß, íà÷å ñòî-
ðîíí³é îáñåðâàòîð, ñòåæó çà çàâìèðàííÿì êîë³ùàò ìåõà-
í³çìó.

Ìî¿õ ðîê³â ëþäèíà æèâå ìîçêîì. Öå äîâåðøåíà æèâà 
³ñòîòà, ÿêó ÿ îòîòîæíþþ ç ñîáîþ. ß ò³ëüêè ñòåæó çà òèì, 
ùîá ì³é ìîçîê îòðèìóâàâ íàëåæíó éîìó ÷àñòêó ¿æ³ ³ ùîá 
æèëè íîðìàëüíî éîãî êë³òèíè. Ïî÷óòòÿ â ìåíå âåëüìè 
óìîâí³: ÿ ò³ëüêè ïî çâè÷ö³ ëþáëþ ÷è íå ëþáëþ êîãîñü, ïî-
âàæàþ ÷è íå ïîâàæàþ ïåâíèé ó÷èíîê. Ìåí³ íåìà ÷îãî ïå-
ðåö³íþâàòè òå, ç ÷èì ÿ æèâ. Ìàëî ÷àñó.

Ìåí³ íå õî÷åòüñÿ òåïåð áóòè íå òèì, ÷èì ÿ º: í³ ïðåçè-
äåíòîì, í³ Íàïîëåîíîì, í³ Êîëóìáîì. ß òåïåð óñâ³äîìèâ 
ñâîº ì³ñöå ñåðåä ì³ëüÿðä³â ë³ò ëþäñòâà, ñåðåä àñòðîíîì³÷-
íî¿ ê³ëüêîñò³ ëþäñüêèõ ñòâîð³íü ³ íà ì³êðîñêîï³÷í³é ïëà-
íåò³. Ìîëîä³, ÿ çâèê óæå äî íåáóòòÿ. Òåïåð ì³é ìîçîê ïðà-
öþº íîðìàëüíî, ÿ ÷óþ ïóëüñàö³þ êðîâ³ òàì.

ß íå çíàþ æàëîù³â, ñêàæåòå âè. ß æîðñòîêèé, ñêàæó ÿ 
âàì. Áî æàëü — íåäîñòîéíå ïî÷óòòÿ, âîíî çíåâàæàº òîãî, 
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êîãî ìè æàë³ºìî. Âîíî ïðèâ÷àº äåêîãî, ùîá ¿õ òàê çíåâà-
æàëè. Ìåí³ æ — îäíàêîâî, ùî ïðî ìåíå ñêàæóòü.

Ìîçîê ïðàöþº òåïåð íîðìàëüíî, ñêåïñèñ ì³é ðîçòàíóâ 
ó ðîçóì³íí³ âñåëþäñüêîãî. ß íå ìîæó ãí³âàòèñü, áî íåìàº 
ëþäèíè, ÿêà ìîãëà á çàïîä³ÿòè ùîñü äîñòîéíå ìîãî ãí³âó. 
Ìåí³ ³íîä³ ñòàº ñòðàøíî ââ³ ñí³, êîëè ÿ íà ñåêóíäó ñòàðå-
÷îãî ñíó â³ä÷óþ ñåáå íå ñòàðèì. ß ñòîþ íà âèñîêîìó ùàá-
ë³, ³ ìî¿ ðîêè äàþòü ìåí³ ìîæëèâ³ñòü ³ç íåïðèñòóïíî¿ ãî-
ðè îãëÿäàòè ì³ñöåâ³ñòü. Áåç çàõîïëåííÿ äð³áíèöÿìè. Áåç 
ãí³âó. Áåç æàëîù³â. Áåç ñòðàõó. Áåç îñîáëèâèõ ïåðåæè-
âàíü ³ íåíàâèñò³. Â õîëîäí³é ñòàðå÷³é ëþáîâ³ äî íàéïðå-
êðàñí³øîãî (î, ïîâ³ðòå ìåí³), ùî ÿ çíàâ ó ñâ³ò³, — äî 
Æèòòÿ.

Åêðàí çàëèâàº ãóñòà òå÷³ÿ ñâ³òëà. Âîíî â³áðóº ÿêóñü 
÷àñòêó ñåêóíäè, ì³íèòüñÿ, ïëèâå — ³ ÿ âæå ãóáëþ ç î÷åé 
åêðàí. Ðîç÷èíèëèñÿ ïåðåä³ ìíîþ äâåð³ â ïðåêðàñíèé âå-
÷³ðí³é ïðèñìåðê. ß íåìîâ ÷óþ ïîâ³òðÿ êð³çü ö³ äâåð³, ïîâ³-
òðÿ ñàäó ³ êâ³ò³â ÿáëóí³. Ìåí³ ðîáëÿòü ïðèºìí³ñòü — ïîêà-
çóþòü ñàä, äå ÿ ë³òóþ ë³òî. ß äÿêóþ ìàéñòðîâ³ ô³ëüìîòåêè 
— âîíè òàê³ äîáð³ äî ìîº¿ ñòàðîñò³. ß íå ñì³þ çàï³äîçðèòè 
³íøèõ ïðè÷èí ¿õíüî¿ äîáðîñò³ äî ìåíå.

Äàðóéòå, êîëè âè þíàê ³ âàì êîðòèòü ñêîð³øå â óñüîìó 
äîõîäèòè êðàþ. Ïðàâäà, äðóæå (êîëè âè ìåí³ ð³âíÿ), — ïî-
ìèëêó ðîáèòü òîé, õòî ïîñï³øàº? Â³í, íå äîö³ëóâàâøè îäí³ 
óñòà, ëåòèòü óæå äî ³íøèõ. Íå äîëþáèâøè îäíîãî ò³ëà, â³í 
òÿãíåòüñÿ äî äðóãîãî. Âîíî êðàùå? Í³, öå ò³ëüêè òàê éîìó 
çäàºòüñÿ. ² çäàâàòèìåòüñÿ, ³ ëåò³òèìå â³í, íå çíàþ÷è, ùî 
âñå íà ñâ³ò³ º ïåðåá³æíå é íåìàº í³äå ÷óäåñ ³ òàéí.

Äîçâîëüòå ìåí³ áóòè äîñâ³ä÷åí³øèì çà âàñ, ì³é øàíîâ-
íèé. Âè áà÷èòå, ìåí³ îäíàêîâî ïðèºìíî ãîâîðèòè ïðî ê³íî, 
ïðî “Á³ëó Ïóñòåëþ”, ïðî ìîþ þí³ñòü ³ ñòàð³ñòü, ïðî ñïðàâè 
³íòèìí³ ³ ñïðàâè ãðîìàäñüê³. Íåìàº íà ñâ³ò³ ð³çíîñò³ ì³æ 
óñ³ì öèì, íåìàº âàæëèâîãî é ì³çåðí³øîãî. Âñå ìåí³ áëèçü-
êå, ³ ïîâ³ðòå, ùî ÿ íå ñòàíó âèòðà÷àòè äîðîãîö³ííî¿ êðèõòè 
÷àñó íà çàéâå. ß âèïèâàþ îñòàíí³ ðîêè, ÿê êðàïë³ ñòàðîãî 
íåçàáóòíüîãî âèíà, íå çíàþ÷è, êîëè éîìó âèéäå êðàé.

Îñü ïåðøà êàðòèíà, ÿê ïåðøå ñëîâî, âèäðÿïàíå äèêîþ 
ëþäèíîþ íà êîð³ äåðåâà, íà ñò³í³ ïå÷åðè. Âîíà ìàº ê³ëüêà 
ìåòð³â äîâæèíè. Ïî¿çä ï³äõîäèòü äî ïåðîíó. Ìåòóøàòüñÿ, 
çàãëÿäàþ÷è â îá’ºêòèâ, ëþäè. ² âñå. Ó çàë³ ö³ëà ïàí³êà — 
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òàê âïëèíóëà öÿ ïåðøà êàðòèíà. Íåñê³í÷åííà õðîí³êà. 
Ãîðè é îçåðà, ìîðå é ñí³ãè. Ïåðåãîíè, ïàðàäè, öàð³ ç æ³í-
êàìè é ä³òüìè (íå ñì³øíå âàì öå ñëîâî öàð?), ñâÿòà é áåí-
êåòè. Á’º Âåëèêà Ðåâîëþö³ÿ. Âîíà ïî÷óâàºòüñÿ ùå ðàí³ø ó 
òðèâîæíèõ ê³íîêîðåñïîíäåíö³ÿõ ç ôðîíò³â, ¿¿ ïîäèõ ÷óòè 
â â³òð³, ùî êîëèøå òðóïè íà êîëþ÷îìó äðîò³ ïåðåä îêîïà-
ìè. Á’º ðåâîëþö³ÿ, ³ çàâìèðàº ê³íî, ô³êñóþ÷è ëèø âèïàä-
êîâ³ ìîìåíòè íà âèïàäêîâ³é ïë³âö³ âèïàäêîâèìè àïàðàòà-
ìè é îïåðàòîðàìè.

², íàðåøò³, ïî÷èíàþòü ³òè êàðòèíè, ùî â ¿õíüîìó òâî-
ðåíí³ ÿ áðàâ íåàáèÿêó ó÷àñòü. ß âï³çíàþ äåêîðàö³¿, ÿ 
çíàþ, ÿê âîíè âèãëÿäàþòü ³ç ïðîòèâíîãî áîêó, ³ ÿ çíàþ, 
ñê³ëüêè ðàç³â ñâàðèâñÿ çà íèõ àðõ³òåêò ç ðåæèñåðîì. ß 
í³áè ïåðåæèâàþ âñå. ß ìîæó, çàïëþùèâøè î÷³, îïèñóâàòè 
êîæíå ì³ñöå öèõ ÷îòèðüîõ äåñÿòê³â êàðòèí,

Ì³é ðîçóì õî÷å çãàäóâàòè! Àëå ÿ õèòðóþ ç íèì, ÿ — 
ñòàðà ëþäèíà. Ìåí³ öüîãî ò³ëüêè é òðåáà, òà ÿ ùå òðîõè íå 
ïîñï³øàþ. Ïîò³ì ÿ âèìèêàþ åêðàí, âèìèêàþ òåëåôîí, 
ñâ³òëî íàä ãîëîâîþ ³ â³ääàþñÿ äóìêàì, ïîâåðíóâøèñü äî 
êàíè.

II
Äî ê³íîôàáðèêè ÿ ïðè¿õàâ ìîëîäèé ³ ïðîñòèé, ÿê ñîë-

äàò ç áóëàâîþ ìàðøàëà â ðàíö³. ß, ï³äñêàêóþ÷è, õîäèâ ïî 
ì³ñòó, äèâóâàâñÿ íà ìîðå é çàáèâàâ ãîëîâó ð³çíîþ ðîìàí-
òèêîþ. ß, íàïðèêëàä, óÿâëÿâ ñåáå ïðåäñòàâíèêîì ãðîìàä-
ñüêîñò³, ³ ãðîìàäñüê³ñòü ÿ ìàëþâàâ Ôåì³äîþ ç òåðåçàìè â 
ðóêàõ. Íà îäíó ç øàëü ìåí³ í³ÿê íå òåðï³ëîñü ïîêëàñòè 
õî÷ ìîðñüêîãî êàì³íöÿ íà ìîþ êîðèñòü.

Âè í³êîëè íå æèëè á³ëÿ ìîðÿ? Âè íå çíàºòå ïàõîù³â 
ïîðòó é íå ëîâèëè áè÷ê³â íà õâèëåð³ç³? Âàì ÷óæ³ òàê³ ñëî-
âà, ÿê “êë³âåð” àáî “ãðåöüêèé” òà “î÷àê³âñüêèé” ïàðóñè? 
Òà ùî ÿ ïèòàþ! Íå ìîæåòå âè öüîãî çíàòè, áî çì³íèëîñÿ 
âñå â³äòîä³, ÿê ÿ âïåðøå äîâ³ðèâ ñåáå ìîðñüê³é âîä³. Òåïåð 
òîãî íå ïîáà÷èø, — áðóäíîãî, âîíþ÷îãî é ðîìàíòè÷íîãî 
ïîðòîâîãî çàâóëêà, ùî âèõîäèòü íà ìîðå. Òåïåð öåìåíò, àñ-
ôàëüò ³ ìàøèíè. Òåïåð íå ñòàþòü ïàðîïëàâè ï³ä äàìáîþ 
ïðîñòî, à çàõîäÿòü ó ñïåö³àëüí³ àíãàðè.
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