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Ч а с т и н а  т р е т я 
До ТисяЧоліТнього царсТва 

(ЗлоЧинці)

1
Забута сестра

Коли надвечір того самого дня Ульріх приїхав до...* 
і вийшов з вокзалу, його очам відкрився широкий, схо-
жий на мілку улоговину майдан, який в обидва боки роз-
тікався вулицями, й картина ця ледве не боляче вразила 
його пам’ять; так буває в місцях, що їх ти вже не раз бачив 
і завжди забував.

«Запевняю вас, доходи скоротилися на двадцять від-
сотків, а життя на двадцять відсотків подорожчало; вихо-
дить — сорок відсотків!» — «а я вас запевняю, що шести-
денні перегони — це подія, яка єднає народи!» голоси ці 
лунали тепер у його вухах; то були голоси купе. Потім він 
досить виразно почув, як хтось сказав: «і все ж таки опе-
ра для мене — понад усе!» — «У вас це, либонь, — наче 
спорт?» — «ні, захоплення». він схилив набік голову, так 
ніби хотів витрусити з вуха воду. У потягу було повно лю-
дей, а їхати довелося довго; краплі спільної розмови, що 
просочилися в нього за всю дорогу, витікали назад. серед 
радісного пожвавлення й поспіху, з яким прибулий натовп 
гунув з вокзальних дверей, наче з гирла труби, у майдан-
ний спокій, Ульріх перечекав, поки цей потік розпався на 
окремі краплини, і тепер стояв у вакуумній тиші, що на-
стає вслід за гамором. і одночасно з неспокоєм у вухах, 



4

викликаним такою обстановкою, завважив незвичний 
спокій перед очима. Усе видиме мало в цьому спокої чіт-
кіші обриси, ніж будь-де, й коли він сягнув поглядом через 
майдан, то в другому його кінці цілком звичайні віконні 
рами на тлі блідого блиску шибок чорніли у вечірньому 
світлі так, немовби то були хрести голгофи. і все, що на 
вулицях рухалося, відділялося від того, що на них поза-
стигало, не так, як це буває в дуже великих містах. Те, що 
ворушилося, й те, що стояло на місці, тут вочевидь мало 
досить простору, щоб розширювати свою значущість. Уль-
ріх звертав на це увагу, як то буває після розлуки, з пев-
ною цікавістю розглядаючи велике провінційне місто, 
де минуло кілька коротких, але малоприємних періодів 
його життя. У самій природі цього міста було, як він добре 
знав, щось безрідно-колоніальне. одна з прадавніх гілок 
німецького бюргерства, яка кілька сторіч тому потрапила 
на слов’янську землю, тут захиріла, й тепер про неї нага-
дувало мало що, крім небагатьох церков та прізвищ; і від 
колишньої резиденції земського зібрання, чим це місто 
стало згодом, також не лишилося майже нічого, крім ма-
льовничого палацу, який ще зберігся; але в добу абсолют-
ного правління на цю минувшину осіло щільне напласту-
вання імператорського намісництва з його центральними 
представництвами в провінції, народними школами стар-
шого ступеня й вищими школами, з казармами, судами, 
в’язницями, резиденцією єпископа, танцювальною залою, 
театром і всіма причетними до всього цього людьми, а та-
кож із торговцями й ремісниками, яких ті люди за собою 
привели, внаслідок чого врешті розвинулася ще й промис-
ловість, бо вслід за тими першими й другими прийшли 
й підприємці, чиї заводи й фабрики, стіна до стіни, за-
повнили передмістя і за наступних поколінь впливали на 
долю цього куточка землі дужче, ніж будь-що. це місто 
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мало історію, мало воно й власне обличчя, але на ньому очі 
не пасували до рота, а підборіддя — до волосся на голові, 
і все тут було позначене слідами бурхливого, але внутріш-
ньо порожнього життя. Можливо, за якихось виняткових 
особистих обставин усе це справляло благодатний вплив 
на щось надзвичайне й незвичне.

Щоб висловитись якомога лаконічніше й бездоганні-
ше, можна сказати: Ульріх відчував якусь «порожнечу ду-
шевного наповнення», де людина губиться так, що в неї 
починає нестримно буяти уява. У кишені в нього лежа-
ла дивна телеграма від батька, й Ульріх знав її напам’ять. 
«Даю тобі знати про свою смерть» — велів сповістити йому 
старий добродій (чи краще сказати «сповіщав»? адже саме 
на це вказував і підпис: «Твій батько»). Його превосходи-
тельство, дійсний таємний радник у серйозні хвилини ні-
коли не жартував; таке химерне формулювання було збіса 
логічне, адже звістку готував синові він сам, коли, очікую-
чи власної смерти, писав чи диктував цей текст, воліючи, 
аби створений у такий спосіб папір набрав чинности тієї 
миті, коли він випустить дух. Точніше змалювати ситу-
ацію, мабуть, і не можна було, й усе ж від цього дійства, 
де сучасне намагалося заволодіти майбутнім, дожити до 
якого вже не могло, відгонило лиховісним трупним духом 
злісно зітлілої волі!

розмірковуючи про цей вчинок, що за якоюсь асоціа-
цією нагадував йому просто-таки вмисне неврівноважену 
вдачу невеличких містечок, Ульріх не без тривоги подумав 
про свою заміжню сестру, яка мешкала в провінції і з якою 
він, мабуть, за кілька хвилин побачиться. він думав про 
сестру ще в дорозі, бо знав про неї небагато. Час від часу 
з батьковими листами до нього доходили звичайні сімей-
ні новини, як-от: «Твоя сестра аґата вийшла заміж». Те 
повідомлення доповнювали подробиці, бо поїхати тоді 
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додому Ульріх не зміг. а десь за рік він уже дістав звістку 
про смерть молодого сестриного чоловіка; а років, якщо 
йому не зраджувала пам’ять, за три надійшло повідом-
лення: «Твоя сестра, мені на втіху, вирішила знову вий-
ти заміж». на цьому другому весіллі п’ять років тому він 
побував і бачив сестру кілька днів, але пригадував лише, 
що ті дні були наче велетенське колесо із суціль білих шат, 
яке безперервно крутилося. Пригадував він і сестриного 
чоловіка, який йому не сподобався. аґата мала тоді, зда-
ється, двадцять два роки, а сам Ульріх — двадцять сім, бо 
саме тоді він дістав докторський ступінь; отже, тепер його 
сестрі двадцять сім, і відтоді він жодного разу з нею не ба-
чився й не листувався. він пригадував тільки, що згодом 
батько не раз писав: «на жаль, подружнє життя у твоєї 
сестри, схоже, не завжди складається так, як могло б скла-
датися, хоча чоловік її — прекрасна людина». Трапляло-
ся читати й таке: «недавно мене вельми потішили успі-
хи чоловіка твоєї сестри аґати». Принаймні про такі речі 
писав батько в своїх листах, яким Ульріх, на жаль, ніколи 
не приділяв належної уваги; але один раз — Ульріх до-
бре пам’ятав про це й досі — з несхвальним зауваженням 
щодо аґатиної бездітности батько пов’язав сподівання, 
що донька все ж таки задоволена своїм шлюбом, хоч її 
вдача, мовляв, ніколи й не дасть їй це визнати. «цікаво, 
який у неї тепер вигляд?» — подумав Ульріх. Їхній старий 
батько, який так турботливо повідомляв кожному з дітей 
про другого, мав одну характерну рису: обох їх він у ще 
зовсім маленькому віці, відразу після смерти їхньої матері, 
спровадив з дому; виховувалися вони в різних закладах, 
окремо одне від одного, й Ульріхові через його погану по-
ведінку часто не дозволяли поїхати на вакації додому, тож 
сестру він уже, по суті, від самого дитинства, коли вони, 
до речі, дуже любили одне одного, так до пуття й не бачив, 
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якщо не брати до уваги одного-однісінького, але досить 
тривалого побачення, коли аґата мала десять років.

Ульріх не бачив нічого дивного в тому, що за таких об-
ставин вони з аґатою й не листувалися. Та й про що вони 
одне одному писали б? Коли аґата вийшла заміж упер-
ше, він, як тепер пригадував, був лейтенантом і після по-
ранення на дуелі лежав у шпиталі. господи, яким же він 
був віслюком! і то не одним, а, по суті, кількома різними 
віслюками одразу! Бо йому саме спало на думку, що ота 
лейтенантська пригода з пораненням тут ні до чого: ско-
ріше за все він був тоді вже майже інженером і мав «важ-
ливі справи», того ж і не зміг приїхати на те сімейне свято! 
а про сестру він почув згодом, що вона дуже кохала сво-
го першого чоловіка. Ульріх уже не пригадував, від кого 
про це довідався, але що, зрештою, означає: «вона дуже 
кохала»?! Просто так кажуть. аґата знову вийшла заміж, 
і другого її чоловіка Ульріх не міг терпіти. Що-що, а це він 
знав напевно! не любив він того чоловіка не лише через 
особисте враження від нього, але й за кілька його книжок, 
які він, Ульріх, прочитав, і дуже ймовірно навіть, що саме 
після того не зовсім випадково про сестру забув. Учинив 
він не зовсім гарно; однак мусив зізнатися собі, що навіть 
за минулий рік, коли скільки всього передумав, про сестру 
жодного разу не згадав, як не згадав про неї й після звіст-
ки про батькову смерть. але на вокзалі він поцікавився 
у старого слуги, який його зустрів, чи приїхав уже зять, 
і зрадів, почувши, що професора гаґауера очікують аж на 
сам похорон, і хоч до похорону лишалося днів два-три, не 
більше, цей час видався йому самітництвом із необмеже-
ним терміном, який він проведе тепер із сестрою так, не-
наче вони — найрідніші люди на світі. і марно він питав би 
себе, який тут зв’язок; мабуть, думка про «незнайому се-
стру» була однією з тих розлогих абстракцій, де знаходять 
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собі місце багато почуттів, котрі ніде не бувають доречні 
по-справжньому.

розмірковуючи про все це, Ульріх повільно входив до 
знайомого чужого міста, що поставало перед ним. валізи, 
до яких він перед самим від’їздом позапихав іще досить 
чимало книжок, повіз із собою в бричці слуга, який його 
зустрів; Ульріх пам’ятав цього старого ще з дитинства, той 
поєднував обов’язки швейцара, мажордома й універси-
тетського служника так, що з роками їхні внутрішні межі 
просто розмилися. очевидно, саме цьому скромно-замк-
неному чоловікові Ульріхів батько й продиктував теле-
граму про свою смерть, і тепер ноги Ульріха здивовано 
і з приємністю ступали дорогою, що вела їх додому, а його 
почуття жваво й зацікавлено вбирали ті свіжі враження, 
якими зачудовує, розростаючись, будь-яке місто, коли ти 
вже давно його не бачив. У певному місці, яке ноги Ульрі-
ха пригадали раніше, ніж він сам, вони разом з ним звер-
нули з головної вулиці, й невдовзі він опинився у вузько-
му провулку, утвореному лише двома парковими мурами. 
навскоси перед Ульріхом стояв невисокий двоповерховий 
будинок з мезоніном, збоку від нього — стара конюшня, 
і, все ще притискаючись до паркового муру, виднілася не-
величка хатина, де жили слуга з дружиною; хатина мала 
такий вигляд, немовби геть старий господар будинку, по-
при всю свою довіру до цих двох, відсунув їх від себе яко-
мога далі, але й від світу все ж відгородив своїми мурами. 
Ульріх у задумі ступив до замкненого входу в парк і по-
стукав великим залізним кільцем, яке висіло там замість 
дзвоника на низенькій, почорнілій від старости хвіртці; 
але цієї миті надбіг слуга й виправив його помилку. вони 
мали повернутись, обійшовши мур, до головного входу, де 
спинилася бричка, й аж коли Ульріх побачив перед собою 
щільно замкнені двері будинку, йому спало на думку, що 
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сестра не зустріла його на вокзалі. слуга повідомив йому, 
що в ласкавої пані мігрень і після сніданку вона пішла до 
своєї кімнати, звелівши збудити її, коли приїде пан доктор.

— і часто в моєї сестри буває мігрень? — поцікавився 
далі Ульріх і відразу пошкодував, що поставив таке недо-
тепне запитання, бо воно виказало його відчуженість цьо-
му старому чоловікові, в батьківському домі своїй людині, 
й торкалося сімейних взаємин, про які краще мовчати.

— Молода пані звеліла подати чай за півгодини, — від-
повів добре вишколений старий із шанобливо-непрони-
кним обличчям слуги, яке обачливо запевняло; він не ро-
зуміє нічого, що не входить до його обов’язків.

Ульріх мимоволі звів очі вгору на вікна, припускаючи, 
що там, можливо, стоїть аґата й спостерігає за його при-
їздом. «цікаво, чи приємна вона людина?» — спитав він 
себе й невдоволено констатував, що коли вона йому не 
сподобається, то перебування тут буде досить обтяжли-
ве. Щоправда, те, що вона не зустріла його з потяга й не 
вийшла до дверей, викликало в нього деяку довіру й свід-
чило про певну однаковість у ставленні одне до одного, бо, 
якщо казати відверто, квапитися йому назустріч було б так 
само безглуздо, як коли б він, щойно переступивши поріг, 
кинувся до батькового смертного одра. Тож він звелів пе-
реказати, що буде готовий за півгодини, і трохи дав собі 
лад. Йому приготували кімнату нагорі, в мезоніні; це була 
колишня його дитяча кімната, вона нагадувала мансарду, 
але тепер її обстановку по-чудернацькому доповнювали 
сякі-такі меблі, наспіх зібрані вочевидь задля зручности 
дорослих. «Мабуть, поки мрець іще в будинку, розмісти-
тися по-іншому не вийде», — подумав Ульріх, влаштовую-
чись серед руїн свого дитинства — хоч і не без труднощів, 
та все ж із досить приємним відчуттям, що підіймалося, 
мов туман із цього ґрунту. Ульріх почав перевдягатись, 
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і йому спало на думку взяти схожий на піжаму домаш-
ній костюм, який трапився на очі, коли він розпаковував 
речі. «Могла б вийти вже бодай у самому будинку й при-
вітатися!» — промайнуло в нього, і в цьому його недба-
лому виборі костюма було трохи осуду, хоча відчуття, що 
для такої поведінки сестра має, либонь, якусь причину, 
яка йому сподобається, — відчуття це не минало, надаючи 
його перевдяганню трохи тієї шанобливости, яка полягає 
в невимушеному вияві довіри.

Ульріх одяг простору, в чорно-сіру кратку м’якововну 
піжаму, що дуже нагадувала костюм П’єро й щільно обля-
гала лише зап’ястки, щиколотки на ногах і талію; він лю-
бив цю піжаму за її зручність, яку після тривалої поїздки 
й безсонної ночі тепер з приємністю відчував, спускаю-
чись сходами. Та коли він ступив до кімнати, де на нього 
вже чекала сестра, власне вбрання його глибоко врази-
ло, бо із загадкової волі випадку опинився перед гінким, 
білявим П’єро в костюмі у сірі й іржаво-бурі смужки та 
кратки ніжних відтінків, — П’єро, який, на перший по-
гляд, був дуже схожий на нього самого.

— а я й не знала, що ми з тобою близнюки! — сказала 
аґата, і її обличчя весело просіяло.

2
Довіра

вітаючись, вони не поцілувались, а просто доброзич-
ливо стали одне перед одним, потім кожне відступило 
трохи назад, і Ульріх роздивився сестру краще. Зростом 
вони пасували одне одному. Коси в аґати були світліші, 
ніж чуб у нього, але її суха й духмяна шкіра нагадувала 
його шкіру — єдине, що йому подобалось у власному тілі. 
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груди її не розпливались, а були налиті й пружні, і руки 
й ноги в сестри, здавалося, мали ту видовжено-вузеньку 
веретеноподібну форму, яка поєднує в собі природну пра-
цездатність з красою.

— сподіваюся, твоя мігрень минула, принаймні слідів 
її вже не видно, — сказав Ульріх.

— ніякої мігрені в мене не було, я звеліла сказати тобі 
так, просто щоб уникнути зайвих пояснень, — відповіла 
аґата. — Бо нелегко було б повідомити тобі через слугу річ 
куди складнішу: на мене найшли лінощі. я спала. я звикла 
лягати тут спати, тільки-но випаде вільна хвилина. я вза-
галі ледача — мабуть, від розпачу. Та коли почули, що ти 
приїдеш, сказала собі: «сподіваюся, тепер я вже востаннє 
така, мов сонна муха», — і мене знову схилило на сон — 
оздоровчий, так би мовити. а слузі я, гарненько помірку-
вавши, назвала все це мігренню.

— а зі спортом ти не дружиш зовсім? — поцікавився 
Ульріх.

— Трохи граю в теніс. а загалом я спорт ненавиджу.
Поки вона розповідала, він ще раз роздивився її об-

личчя.
воно видалося йому не дуже схожим на його власне; та, 

мабуть, він помилявся, можливо, воно було схоже на його 
обличчя, як пастель на гравюру на дереві, тож різниця в ма-
теріалах приховувала від ока збіги в лініях і площинах. це 
обличчя чимось викликало в нього тривогу. За хвилю Уль-
ріх збагнув: просто він не може сказати, що воно виражає. 
в її обличчі бракувало того, що зазвичай дає змогу судити 
про людину. це було обличчя, сповнене змісту, але воно не 
мало нічого підкреслено-виразистого, нічого такого, з чого 
загалом складаються характерні риси.

— як вийшло, що ти вдяглася так само, як я? — спи-
тав Ульріх.
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