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Тіні пташок

Тіні пташок нагадали про голод тридцятих.
Вервечка слів затягнула на шиї петлю.
Чорні жнива і снопи уже слід пов’язати.
Час уже визнати, як я тебе і люблю, й не люблю.
Гомін дерев і медові хмарини звисають.
Так дошкуляє ця дика мінливості гра.
Море, заквітчане штормом, і зраджена пам’ять.
Витівки болю, прогалина днища стара.
Патраєш серце, шинкуєш себе на ковбаси,
Мучиш себе запитаннями без сподівань.
Тіні птахів, що створили алюзію часу,
Пустку в очах засліпили сонцями зізнань.
Хто ти і звідки, якщо твоє серце в облозі,
Гримає римами, гупає в гріб кулаком?
Гордо мовчиш, затинаєш непрохані сльози
І засинаєш землею з охайним горбком.

Ольга Кова левськ а

Тінь перша

— Явдосю, біжімо до Галайчуків! Зараз їхню Оксану свата-
тимуть!

— Хто?
— Овва! Поряд живеш — і не знаєш! Та Устим Лобуденко 

давно за Оксаною упадає, от старостів заслав.
Ноги миттю приросли до землі, а небо аж почорніло.

— Ви біжіть, дівчата, я не піду, — якимсь чужим, незнайо-
мим голосом вичавила із себе.
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— Чого ти, Явдосю? Невже не цікаво подивитися? — най-
краща подружка Маруся зазирала в очі, пробуючи вивідати.

— Мені козу пасти. Мати сваритиме. Не піду, — затялася 
Явдошка.

— Відколи це ти стала боятися, що мати сваритиме? — за-
сміялася Надійка.

— Хай пасе свою козу, а ми побігли, — сказала Маруся і, взяв-
ши Надійку й Оленку за руки, пурхнула пташкою.

Явдошка колупала босою ногою дорогу так зосередже-
но, наче від того колупання залежало її життя. Зачепилася 
нігтем за тверду грудку, аж виступила кров. Сипнули гра-
дом сльози — чи то від болю, чи від образи й жалю до себе... 
«Чому? Чому ця присадкувата, кругловида Оксана? Адже 
я Устима все життя знаю, ми виросли разом. Мені вже п’ят-
надцять, іще б два-три роки — можна заміж. І... він поцілував 
мене». Явдош ка зашарілася, згадавши той єдиний поцілунок. 
Хто ще кого цілував — то питання. Їй тоді було тринадцять, 
Устиму — вісімнадцять, і він уже парубкував. Носив гарну, 
помережану дубовими лис точками вишиванку. Саме сіно-
жать була, а тато нездужали. Ось і попросили сусіда із сином 
допомогти, а Явдосю з обідом до них послали. Вона й зараз 
пам’ятає, як огортала м’яким пилом босі ноги дорога за селом 
і як вона поважно, мов уже доросла, дівчина на порі, з яскра-
вою стрічкою в косі йшла зі дзбанком молока та ще теплим, 
щойно спеченим хлібом. Дядько Петро, Устимів батько, то-
чив на обніжку косу, а Устим, високий, неймовірно гарний, 
із білозубою усмішкою і чорним-чорним чубом, пив просто 
зі дзбанка холодне молоко. Кілька крапель стекло йому з ку-
тика вуст, і Явдошка витерла їх яскравим, у червоних півнях 
рушником.

— Сама вишивала?
Явдошка лише кивнула і задивилася в сині-сині очі. Вона 

прос то фізично відчувала, як проростає жіночність у її ще дитя-
чому тілі. Як млосно стає від погляду Устимових очей. І, звівшись 
навшпиньки, торкнулася губами його вуст, що й досі пахнули 
молоком і хлібом. І були такі самі солодкі й теплі.
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— Ет.., Дусю, мала ти ще, — Устим пробував віджартуватися, 
та не зміг приховати, що теж знітився від цього молочно-хліб-
ного поцілунку.

— Я виросту! Дочекаєшся?!
— Може, — знову спробував усміхнутись Устим.
Не дочекався... Явдошка ще раз люто копнула пораненою 

ногою землю і заплакала ще гучніше, аж коза Квітка з поди-
вом у майже людських, некозиних очах озирнулася на неї. 
Кози можна було не соромитися. Вона нічого не розуміє. Та 
Явдошка однаково гримнула: «Що витріщилася?». Квітка об-
ражено відвернулась і щипнула кульбабку. Життя здавалось 
Явдосі геть позбавленим справедливості та будь-якого сенсу. 
Але топитися якось теж недобре: хто тоді козу пастиме? Пав-
лик іще надто малий.

Тінь друга

— Вже вечір близенько, — сильний дівочий голос розлітався 
над столами, щедро заставленими наїдками.

Усі притихли і слухали, як співає Явдося. Не підхоплювали, 
бо знали слова. Знали, що не весільна це пісня. Мовчали, при-
голомшені трагедією героїні пісні. А можливо, й самої викона-
виці, бо надто вже журно виводила вона рядки пісні:

— Ой, Боже, мій Боже, що ж я наробила: козак жінку має, 
а я полюбила.

Мовчав і Устим, здивовано поглядаючи на малу сусідку. Якось 
ніколи всерйоз її не сприймав: бігає якесь дівча за своєю козою. 
А вона он яка: вигналася вгору мало не за одне літо, мов тополь-
ка, струнка. І голос який, Господи! Мовчала і підозріливо диви-
лася Оксана, виблискуючи сережками-ковтками — подарунком 
свекрів. Ледь стримуючи лють, мовчала мати Явдошки: «От буде 
тобі вдома лозина, “співачко”!». Про лозину здогадувалася й сама 
Явдося. Та доспівала-таки пісню. І тихенько, намагаючись бути 
якомога непомітнішою, пішла. А за нею й мати: виконувати свою 
погрозу про лозину. Дусі до того було байдуже. Можна звикнути 
навіть до лозини. Серце боліло сильніше...
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Тінь третя

— В Оксани такий живіт, що не ясно, хто кого носить: вона 
живіт чи він — її, — відома сільська пліткарка тітка Міля зло-
втішно глипала з Явдосиного двору на дружину Устима. Оксана 
саме йшла по воду.

— Мілько, ну чому ти така лиха? Може, там двійко, — мати 
Явдосі осудливо похитала головою.

Вона була доброю жінкою. І взагалі: жнива, а чоловік знову 
зліг. Хліб уродив нівроку, збирати ж тільки кому? Знову до су-
сідів іти кланятися. А сусіди, спасибі їм, гарні. Чого ото Дуська 
на них морозом дихає? Особливо на Оксану... Зібрали сяк-так. 
Світ не без добрих людей. А ось батько вмер. Точнісінько того 
самого дня, як Оксана народила. Справді, двійко діточок — хлоп-
чика і дівчинку. Наче душа ще не старого, але геть змученого 
злиденним життям хлібороба переселилася в цього маленького 
хлопчика. Устим навіть назвав його Василем. Явдося не знала 
достеменно, чи це на честь її батька, чи просто так. Але їй було 
приємно думати, що на честь батька. Оксана аж світилася від 
щастя й особливо пишалася донечкою Софійкою. І оченята 
в неї сині, і брівки чорні, і губки сердечком, і волоссячко вже 
зараз довгеньке — що то за коси будуть, як дівуватиме! Старі 
баби злякано хрестилися й усе повторювали: «Ой, не хвалися 
так дитиною, люба! Ой, ще лихо буде!». Як у воду дивилися...

Тінь четверта

— Та що ж ви робите, іроди! Та щоб вам добра не було! — 
у сусідньому дворі тітка Марія, мати Устима, виривала з рук 
комнезамівця синову (ту саму! з дубовими листочками!) со-
рочку. Той штурхнув її чоботом у груди, але жінка так міцно 
вчепилася за одежину, що тканина не витримала й тріснула. 
Активіст кинув сорочкою в жінку і плюнув на неї. Тітка лише 
стогнала. Верещали свині, надривався на ланцюгу пес, ревіла 
худоба, плакали діти, яких тримали на мушці, зв’язуючи тим 
руки Устимові. Явдошка нажахано спостерігала за цим у вікно. 
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Одразу після сусідів завернули й до них. Вибрали навіть обід 
з печі та маленький мішечок квасолі за іконою. Ікона впала, 
із дзенькотом розбилося скло. Примовляла й так само, як і тітка 
Марія, кляла Явдошчина мати... Коза Квітка, завбачливо схо-
вана в лісі, паслася на останній травичці. Та чи довго їй там 
пастися?.. Ось прийдуть колись, а там ні ріжок, ні ніжок...

Тінь п’ята

— Явдосю, де мама? Явдосю, я їсти хочу! — восьмирічний 
Павлик скиглив, наче маленький. Явдошка не знала, де мама. 
Тиждень минув, як вона подалася виміняти сякі-такі речі на їжу 
та мов у воду впала. Напевне, вже й не буде. Загинула, а де — чи 
дізнаються? Тітку Марію, сусідку, хоч би свої поховали... Дуся, 
як і мама, вишуковувала жалюгідні зернини, щоб, змішавши їх 
із насінням бур’яну, спекти маторженики. Як тільки не визби-
рували ті зернини люди! Змітали по кутках клунь, розкопували 
мишачі нірки, перевіювали старі, напівзопрілі скирти соломи. 
За найбільші ж ласощі мали солодушки — печені шматочки 
мерзлих буряків. І однаково вмирали... Якийсь час рятувала 
Квітка своїм молоком. Потім не стало й того: село занесли на 
«чорну дошку», тож ніхто не міг ні туди ввійти, ні звідти ви-
йти. Ліс же потрапив за межі оточення, і матері дивом вдалося 
пробратися туди болотами й повернутися з козою. Зарізаною. 
Обидві жінки, мати і донька, плакали, неначе друга зрадили. 
Та що вдієш. Надовго розтягували м’ясо, але ж не безкінечним 
було й воно. Не стало й м’яса. А тепер ось тупиться Павлик 
на неї голодними очима, і щось має старша сестра йому дати. 
Хоч би та весна з травою швидше...

Тінь шоста

— Павлику, прокинься, Павлику, ти чуєш чи ні? — Явдош-
ка трясла брата, розуміючи, що це не допоможе. Учора Пав-
лик скаржився, що ніг не відчуває, його нудило, говорив, що 
їв лопуцьки, як завжди. Дівчина запідозрила, що хлопчик 

https://nashformat.ua/products/lysty-do-frody-709463
https://nashformat.ua/products/lysty-do-frody-709463


14

Олена Макарчук · Оповідання

Почитати опис, рецензію і купити на сайті nashformat.uaПочитати опис, рецензію і купити на сайті nashformat.ua

переплутав лопуцьки з листочками болиголова, бо почав якось 
важко дихати. Одначе, невдовзі заспокоївшись, заснув, як 
виявилося, назавжди. Явдошка плакала над тілом останньої 
рідної їй людини... І раптом тишу (повну тишу, адже на селі 
не залишилося жодного кота чи собаки — всіх поїли!) прони-
зав зойк, якийсь нелюдський, жахливий звук. Наче зранена 
тварина з останніх сил захищала своє життя. Або життя свого 
дитинчати... Явдошка осягнула, що це від сусідів, і пошканди-
бала туди. Давно колись бігала, а зараз насилу переставляла 
спухлі ноги. Відчинивши двері, ледве не перечепилася об щось. 
...Устим сидів просто на сінешній долівці. Спочатку Явдошка 
злякалася, що він теж мертвий. Як Павлик. Як тітка Марія. 
Як дві третини приреченого на голодну смерть села. Та чоло-
вік підвів на неї погляд, і здалося, що на обличчі його немає 
більше нічого — тільки ці величезні сині очі. І все. Явдошка 
полегшено видихнула й опустилася на коліна поруч. Якось 
не до умовностей було: що він одружений, що вона дівчина, 
що там скажуть люди (головна пліткарка села давно плітки 
у кращому світі розводить). Сиділа, підігнувши під себе ноги, 
на долівці й убирала поглядом Устима. А він — її.

— Яка ти гарна, Явдосю. За твоєю козою й не помічав, — 
сумно всміхнувся Устим.

— З’їли козу, — так само сумно всміхнулась Явдошка. І, рап-
том почувши той самий розпачливий зойк, здригнулася:

— Що сталося? Хто кричить?
— Оксана. Софійка померла.
— А в мене брат.
Багато років по тому дізнається Явдошка, що буває ось така 

неадекватна реакція на горе — усмішка. Реакція, що межує 
з божевіллям і водночас рятує від нього. Тієї миті сиділи вони, 
напівбожевільні, удвох на долівці й дивно всміхались одне од-
ному. І морозом по шкірі шугнув зойк утретє.

— Оце бачиш: ішов малу ховати, а не ладен і поріг пересту-
пити. Хоч копай яму та й сам туди лягай, — обличчя Устима 
розпачливо скривилося. Раптом він уважно подивився на дів-
чину і гаряче прошепотів: — Явдосю, врятуй сина, я тебе бла-
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гаю. Нікому більше. Оксана збожеволіла з горя і нікого, крім 
мертвої Софійки, не бачить. Та й нездужає вона. Як то — двох 
дітей годувати, якщо самій їсти нічого. Я й у двір не годен ви-
лізти, хоч би сонце ще раз побачити. Тікай звідси, Явдосю. Хоч 
і сьогодні. Он уже темніє. А виживемо — трапляються ж дива 
на світі — ти повернешся з Васильком. Будуть у нього дві мами. 
Вважай, похресник твій.

Явдошка нажахано відсахнулася:
— Я не можу, Устиме, а що як уб’ють мене і не вбережу Ва-

силька? Скільки людей намагалося втекти — стріляли, ловили. 
А то я? З дитиною?

— Врятуй сина, Явдосю. Врятуй, — просив Устим.
— Спробую. Тільки... — Вона знову потягнулася до цих вуст, 

та пахли вони не хлібом і молоком, а пусткою. «Не виживуть, 
ні він, ні Оксана», — яскраво спалахнула страшна здогадка. 
Тихенько ввійшла до світлиці, де припала до колиски з мерт-
вою донькою Оксана (бідна мати навіть голови в її бік не по-
вернула). Василько спав у своїй колисці. Дев’ятимісячне маля 
не надто відрізнялося вагою від новонародженого, та Явдошці 
й таке було важке.

— Я врятую Василька, Устиме. Обіцяю.
— Почекай. Візьми Оксанчині ковтки. Нам вони вже не до-

поможуть. У цьому селі й за відро золота хліба не дадуть, — 
і Устим знову сумно всміхнувся...

Тінь сьома

— Стой! Стрєлять буду! — «Ну ось і все. Васильку, дитино, 
ну от навіщо було плакати?» Ковтки надійно зашиті у поли 
свитки — не встигне дістати. Що робити? А до неї вже набли-
жаються двоє червоноармійців.

— Пустіть, рідненькі. Ну ви ж теж... люди. Пустіть!
— Чєй рєбьонок? — спитав той, що першим підійшов.
— Мій. Син. Василько.
— Васька, гаваріш? — голос наче пом’якшав.
— Што ти возішся с нєй? Пріказ — нікаво нє випускать.
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— Падажді. Баба маладая, гарячая. — Перший уже впри-
тул підступив до неї і намагався роздивитися обличчя Явдосі 
в тьмяному світлі місяця.

— Саня, ти нікєм нє брєзгуєш. Ти падумай, сколькім она за 
кусок хлєба давала?

— Дурак ти, Пєтруха.
— Сам дурак, — другий сплюнув і потупав геть. — С тєбя 

магарич, што нє сдам.
Явдошка знала, що на неї чекає, й аж умлівала із жаху. Та 

сонна апатія голодної і страшної зими змінилася весняним без-
межним бажанням жити. Жити, хоча б заради цієї крихітки, що 
зараз мирно спить на копиці соломи. Неперетрушена, із зерном, 
солома, бо така сама, як і ліс, — «позамежна», дряпала тіло під 
задертою спідницею. В голові пульсувала лише одна думка: 
«Жити!». Жити, тлумлячи нудоту від смороду перегару та ма-
хорки. Жити, здригаючись від гострого болю, що прошив тіло.

— Што-та ти нє пахожа на ражавшую. Точна твой син? — 
у голосі ледь прихована підозра.

— Мій, точно мій. Можна я піду? — тремкими руками по-
правила на собі одяг і взяла на руки Василька.

— Хатя какая мнє разніца: твой, нє твой, — зареготав. — 
Пшла атсюда, пака я добрий. Стой! — крикнув їй у спину, коли 
вже відійшла на кілька кроків. У Явдошки все похололо всереди-
ні. Зараз уб’є. Що йому тепер? Уже нічим не цікава. Та замість 
кулі вслід полетів шматок сухого хліба — просто на землю, як 
собаці, кинув. І сміявся, коли Явдошка на колінах шукала його 
на полі. Потім, відшкандибавши подалі від місця своєї наруги, 
жувала хліб і запихала до рота малому Василькові. І плакала 
від приниження й огиди до самої себе: «Я виживу. І врятую 
сина». Це тепер був її син. Майже не сумнівалася, що ніколи 
Василько не побачить своєї справжньої матері.
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Тінь восьма

— Рік народження? — сивий, напевне, ще земський, лікар 
заповнював папери.

— 1914-й.
Явдошка вже звикла до нею самою вигаданого року наро-

дження: додала ж бо собі два роки, коли нарешті припленталася 
до найближчого не приреченого на вимирання села. У край-
ній хаті, в яку тоді постукала, питання про її вік було першим. 
У цю хату постукала — у ній і залишилася. Так сталося. Ось уже 
п’ять років вона дружина мовчкуватого й, на перший погляд, 
непривітного колгоспного бухгалтера. Ніде правди діти — Гри-
горій набагато старший за неї, під сорок, тож досить дивною 
парою вони здаються збоку. Та Явдошка звикла до чоловіка. 
Працювала від зорі до зорі, щиро пробувала віддячити за доб-
ро до неї та Василька. Хлопчик нівроку ріс: жвавий і веселий. 
Уже й не скажеш, що колись жований хліб до рота запихала. 
Явдошка намагалася не згадувати той хліб... І ось тепер вона 
в лікаря, бо все начебто добре в родині, а дітей немає. 

— То у вас є одна дитина? — лікар уважно подивився крізь 
окуляри.

— Т-а-а-а-ак, а що?
Старий лікар був у бувальцях і давно навчився не питати 

зайвого. Тому почав обережно:
— Розумієте, у жінок, які... гм... недостатньо харчувалися 

саме у підлітковому віці, буває безпліддя, і його майже немож-
ливо вилікувати. Але ж у вас є дитина, і ви давно не підліткового 
віку, навіть кілька років тому, ну тоді, коли.., — лікар затнувся. 
Наче на вигляд звичайна дівчина, а там хто його знає. Може, 
заслав її хто.

— Тобто якби у мене не було сина і мені зараз було б, нехай... 
на два роки менше, то недостатнє харчування у підлітковому 
віці могло би стати причиною? — так само обережно запитала 
Явдося, переінакшуючи за лікарем його тези на свій лад.

— Так, цілком, — погодився лікар.
— Дякую, до побачення.
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Ще як наближалася до двору, почула Васильків плач. Рвучко 
розчахнула хвіртку. Шестирічний хлопчик ридма ридав, а Гри-
горій, нависаючи над ним, уже знову замахувався паском. Єв-
докія вихопила сина з його рук.

— Не дам! Не дам бити!
— Та ти поглянь, що цей вилупок накоїв: геть усі мої папе-

ри чорнилом залив.
— Я ненавмисно, — плакав малий.
— Біжи, синку. Мені поговорити треба, — дочекалася, поки 

за сином зачиняться двері. — Гришо, я піду.
— Куди?
— Не знаю, але піду. Мені лікар сказав, що дітей у мене 

не буде, а ти ще одружишся, своїх матимеш. Дякую тобі за все, 
Гришо. Але піду я. 

Григорій її не спиняв.

Тінь дев’ята

— Чіво тібє, дєванька? — дебела, висока молодиця вийшла 
на поріг і вихлюпнула помиї свині. Корито стояло просто в геть 
загидженому дворі — чи то від свині, чи від того, що й сама 
господиня не завжди потрапляла помияччям у корито. Двоє 
лобатих білявих дітлахів зацікавлено поглипували на Явдосю 
і Василька, що стояли біля невисокого похиленого тину (як 
зробив його Устим років із вісім тому, так, видно, ніхто його 
й не чіпав). ...Вона знала, куди піде від Григорія. Сюди. До цьо-
го села. Давно збиралася, та все не наважувалася собі серце 
рвати. Це було боляче. Дуже. Боліло, коли підступала до око-
лиці села, яку ще малою вивчила так, що могла б ходити тут 
наосліп, а вже як побачила власну й сусідську хати... Що вона 
могла сказати цій жінці?

— А... А ви давно тут живете? — хрипко спитала Євдокія.
— Да года трі уже. Вон, Ванька здєсь раділся, — і вона по-

гладила по голівці свого замурзаного лобастика.
— Вибачте, я нічого не хотіла, просто раніше жила поряд, — 

і Явдошка кивнула головою на сусідній, теж вочевидь заселе-
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ний двір — там сохнула білизна з пелюшками. — Не знаєте... 
господарі цієї хати де?

Молодиця стенула плечима:
— Нє знаю, ми прієхалі — пусто било. Только тряпкі ка-

кіє-то па углам.
Одну з таких ганчірок жінка й тримала в руках. Євдокія 

придивилася до неї, і серце стислося: це була та сама сорочка 
з дубовими листочками. Точніше, дрантя з неї.

— Можна... Можна мені її? — Явдося простягнула руку до мо-
лодиці. Та глянула на неї, як на божевільну, проте ганчірку че-
рез тин подала. Євдокія поспіхом сховала її й, не озираючись, 
пішла геть. Швидше! Подалі від цього місця! Василько трохи 
відстав, задивившись на білявих діток, а потім побіг за нею. 
Григорій зробив їй останню послугу — випрохав у сільраді 
потрібну довідку та порадив їхати на новобудову. Євдокія так 
і вчинила.

Тінь десята

— Мамо, мені повістка прийшла. — П’ять років по війні, ще 
жива згадка про окупацію і черговий (!) голод 1946-го. Вони 
в місті. Тут легше. Виростила-таки он якого хлопця: у батька 
пішов зростом, хоча личком і схожий на Оксану. Що ж — в ар-
мію, то в армію. На щастя, війни вже немає. ...Нечасті листи 
з Волині, в останньому навіть хвалився, що наречену звідти 
привезе, й раптом... Той чоловік у формі, який одного чор-
ного ранку прийшов до Явдосі й сказав, що її Василько заги-
нув. І навіть тіло не можна побачити (щось говорив про бій 
із якимись бандитами, начебто довелося відступити й коли 
повернулися...). Явдошка нічого цього не чула та не розуміла. 
Для неї зупинилося життя в неповні сорок років. «Не вберегла 
я твого сина, Устиме», — бурмотіла сама собі, аж тут... «Тітко 
Дусю, — покликала тихенько молоденька поштарка. Дівчина 
знала, що цю жінку вважають божевільною після смерті сина, 
та побоювалася її. — Тітко-о-о, вам лист», — поклала на підві-
коння і нишком відступила. Хтозна, що там у тих божевільних 
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на думці. Євдокія подивилася на конверт — штемпель Луцька. 
Розірвала й узялася читати... 

Добридень! Я Стефанія. Якщо ви читаєте цей лист, значить, 
мене вже немає. Я відчуваю, що незабаром загину, а перед 
смертю не брешуть. Хоча ваше право не вірити мені. Річ 
у тім, що я була нареченою Василя, навіть більше — наро-
дила від нього сина, Назарка. І якщо мене не стане, про-
сила дядька Семена завезти його до сиротинця в Луцьку. 
Так буде краще для малого. А ще краще, якщо заберете 
його ви. Василь згадував, що ви ще молода жінка. Спро-
буйте оформити як свого сина. І ще, наостанок. Я кохала 
Василя... Він був хорошою людиною. Та «нас весна не там 
зустріла»*. Дуже вам раджу: не намагайтеся з’ясувати, що 
саме трапилося. Мовчіть. І бережіть Назар ка. Василь так 
і не дізнався, що у нього є син.

 Стефанія 

Явдошка стрепенулася, кинулася до Луцька. Якби у неї ви-
ник бодай якийсь сумнів, чия це дитина, той відразу зник би, 
щойно вона побачила Назарка: дитина глянула на неї синіми 
Устимовими очима. І баба, чи мама (Євдокія так і не виріши-
ла, як себе називатиме), миттю відтанула та схопила малого 
на руки. Навдивовижу, але проблем з оформленням докумен-
тів не виникло. Явдошка набрехала, що народила пізно, вдома, 
і злякалася, що дитя не виживе, тому попросила передати його 
до установи для дітей, якою опікується радянська влада. «Ну 
ви ж розумієте, перші пологи в сорок років, так буває... А потім 
одужала...» — плутано щось пояснювала завідувачці сиротинця. 
Та зміряла її підозріливим поглядом, але дитину віддала. Надто 
вже багато було тут дітей і мало працівників...

 *  Слова з повстанської пісні. 
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Тінь одинадцята

— Назарчику, повертайся, синку! Вже ж у нас своя країна, 
своя армія! — вмовляла вона телефоном.

— Мам, ну зачєм мнє ето? Я русскій офіцер, я палковніком 
в сорок буду!

— Але ж це твоя земля! Ти тут виріс.
— Я касмапаліт.
— Хто?
— Гражданін міра, — у слухавці почувся сміх. — Нє будєм 

аб етом. Я женюсь, мам. Сдєлаю тібя наканєц-то бабкой. 
А незабаром вислав фотокартку. З неї всміхалася струнка, 

зовсім молодюсінька білявка під руку з  її підтягнутим красе-
нем-офіцером Назарком. Сином. Вона не стала розповідати 
ні про його батьків, ні про діда з бабою. Явдошка, точніше, 
вже Бабдуся, як її кликали сусідські дітлахи, твердо засвоїла: 
мовчання таки золото. А за кілька років геть неочікувано син 
приїхав до неї в те саме рідне село, до її рідної хати. Явдошка 
на старість повернулася сюди, на Харківщину. Село знову стоя-
ло майже порожнім, хоч уже й без голоду: складні дев’яності 
гнали людей світ за очі по сяку-таку копійчину. Бідкалися ті 
й розказували про погану владу, що людей голодом морить. 
Явдошка лише головою хитала на те. Не знають-бо вони, як 
морять... У хаті Лобуденків жили нащадки того самого біляво-
го лобатого хлопчика, якого вона бачила тридцять восьмого. 
Сам він давно загинув — утопився в місцевій річці. Як у ній 
можна було втопитися, Євдокія не розуміла, бо ще малою її 
вбрід переходила. Але то таке, то таке... Сусіди були нівроку, 
щоправда, ще влітку викопували з бур’янів дрібну картоплю, 
а потім ішли «к Бабдусє адалживать». Вона ніколи не просила 
їх повернути — що їй? Вистачить одній. Назар прибув не сам. 
За руку тримав малого хлопчину.

— Сматрі, Андрюха, Бабдуся. Ти тут асматрівайся, а я в сєль-
савєт: саабщу, што русская армія в ліце аднаво палковніка акупи-
равала іх сєло, — і засміявся із власного жарту. Малий спідлоба 
позирав на стару жінку. Чорний чубчик падав на сині очі.
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— Андрійку, хочеш цукерку?
— Што? — аж рота роззявив малий. 
Назар повернувся швидко. Про причину приїзду почав здале-

ку. Із дружиною, мовляв, вони не вжилися і зараз якраз у процесі 
розлучення (вона вже й іншого чоловіка собі знайшла — якогось 
фіна — і зібралася до нього). Щедро пересипав мову матюччям, 
коли розказував про майже колишню дружину.

— Да і у мєня тоже уже дєвушка єсть, — полковник почухав 
помітну лисинку. — А Андрюху дєвать нєкуда. У Лєнкі адна 
алкашня в раду. — І він знову заходився матюкати ту Лєнку 
й розповідати, як багато для неї зробив.

— Тобто ти надумав покинути дитину в мене? — дивлячись 
Назарові в очі, спитала Явдошка.

— Ну-у-у-у, может, на пару гадков, пока я с Юлєчкой абжи-
вусь малєнька, — пробелькотів той.

— Сину, мені за вісімдесят. Ти уявляєш, як це — бути з ди-
тиною?

— Мать, ну я тєбє дєньгі прісилать буду, пасилкі... 
Назар дійсно справно надсилав гроші й московські смаколи-

ки. А Явдося втретє піднімала свого-несвого хлопчика. Утім, Ан-
дрійко ріс доброю дитиною, і вона майже не мала з ним клопоту. 
Швидко облишив «штокати» на цукерки і майже сам навчився 
читати. Син повернувся не за два роки, як обіцяв, а за чотири, 
з високою, знову ж таки, білявою дружиною. Та презирливо 
копилила губу на «сєльскіє удобства» і в щось дивне загортала 
півторарічну дівчинку. Згодом Явдошка втямила, що то для того, 
щоб пелюшки не прати. Та й куди там прати з такими нігтями? 
Юля спала в обід з малою разом, виходила до сніданку десь о де-
сятій, скаржилася, що козяче молоко їй смердить, і незадоволено 
супила брови на Андрійка. А малий хвалився батькові, що вже 
закінчив перший клас і навчився читати й писати.

— Мать, а нєльзя било научіть єво па-рускі чітать? — і собі 
насупився Назар. — Пєрєучівать тєпєрь. 

За кілька днів вони поїхали — утрьох. Андрійко, цілуючи її 
в щоку, сказав на прощання:

— Я повернуся, Бабдусю.
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Тінь дванадцята

— Бабдусю, ми в тебе Новий рік зустрічатимемо.
Вони примчали просто з Майдану — її Андрійко (він при-

летів до України відразу після побиття студентів 30 листопада) 
і руда, веснянкувата дівчина з кумедними кісками. Збуджено 
розказували про друзів, про Беркут, сміялися з йолки. Євдокія 
уважно слухала їх і не могла намилуватися молодими відкри-
тими обличчями. Хтозна, аби сто років тому було таких біль-
ше — чи не повернула б історія в інше русло? І вони її слухали. 
А ще більше — дивилися, бо Явдошка так і не навчилася багато 
говорити. Розглядали невеличкий шматочок тканини з виши-
тими дубовими листочками й золоті сережки-ковтки.

— Бабдусю, я вишию таку сорочку Андрієві. Правда, я змо-
жу, моя бабуся вишивала, — торохкотіла руденька Мар’янка.

— Колись я розповім тобі й Андрієві історію цих листочків 
і цих ковтків... Обов’язково. Аби встигнути.

 2014-й... Цьогоріч Євдокії має бути дев’яносто вісім, а за па-
перами — всі сто. Давно так тривожно не зустрічала вона Но-
вий рік. Що ж то чекає на них? Але молодість — це завжди віра 
в краще. І завжди кохання. Он, голуб’ятка, туркочуть собі край 
віконця в іншій кімнаті. Явдошка вдає, що спить, аби не зава-
жати їм. Та молоді вже, напевне, й забули про неї. Телефонував 
учора Назар начебто привітати з Новим роком, а потім пере-
вів мову на Андрія, бідкався, що той уплутався в цю авантюру 
і зв’язався з «майданутимі», просив якось вплинути на сина. 
Явдошка переказала лише привітання. Бачила, як чорна тінь 
пробігла по хлопцевім обличчі, хоча з уст не злетіло й слова: 
вочевидь, не схотів він псувати новорічний настрій бабуні та 
подрузі. По Різдву Андрій з Мар’яною поїхали. Їхні дзвінки й но-
вини були дедалі тривожнішими. 20 лютого. Окупація Криму. 
Початок АТО. Перші бої. І очікувано, але не менш несподівано 
аж шугнуло кудись у прірву серце: «Бабдусю, я йду доброволь-
цем». Навіть не могла вигадати, як це все приховати від Наза-
ра. Не знадобилось критися: «Знаю. Каратєль — мнє нє син». 
Хтось злив інформацію в мережу, ще доки Андрій дістався зони 
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бойових дій... Улітку навідалася Мар’яна, і Євдокію вразила її 
схожість із Оксаною: той самий величезний живіт у невеличкої 
на зріст дівчини. Дивина, бо дівча торочило, що там, у животі, 
тільки одна дитинка, хлопчик. Явдошка лише зачудовано слу-
хала: до чого ж медицина дійшла, що вже у пузі дитину бачать. 
Бідкалася Мар’яна, що не раді її львівські батьки такому май-
бутньому зятеві, та вже якось буде. Аби повернувся... Сорочку 
вона таки вишила. Як розгорнула, Євдокію морозом обсипало: її 
наче відкинуло із 2014-го в 1929-й, у таке саме спекотливе літо...

— Бабдусю, а можна вона у вас полежить? Андрій же спо-
чатку сюди заверне, тут ближче до...

Так, тут було ближче до війни. Кілька разів повз проїздили 
машини волонтерів, і Явдошка виносила свої які-не-які харчі. 
Козу ще й досі тримала і сміялася, що це тому так довго живе, 
що молоко п’є. Потроху дибуляла, хай і з костуром. Пасла козу 
та мружилася на теплому сонечку. 

...А потім Андрій зник. Кілька разів на день телефонувала 
перелякана Мар’яна, плакала у слухавку, розповідала про Іло-
вайськ... Жодної звісточки. День. Два. Тиждень. Місяць. Євдо-
кія попросила сусідів пояснити, де що натискати, щоб набрати 
номер Назара. Вони допомогли. «У мєня нєт сина. Я же сказал». 
2 жовтня дзвінок від Мар’яни: «Я сина народила». А потім знову:

— Тут якісь хлопці стверджують, що Андрій у них.
Попросила номер. 

— Бабдусю, та чи вам у сто років із ними розмовляти?
— Не сто, а дев’яносто вісім.
— Дуже принципова різниця, — пирхнула Мар’яна, але но-

мер дала.
— Альо, — пролунав у слухавці нахабний, зовсім молодий 

голос. Здавалося, говорив школяр-«двієчник». Андрій справді 
був у них. Вони вимагали прибути терміново: «Плоховат па-
цан». Стара Явдоха нікому нічого не сказала, а, прихопивши 
Оксанчині ковтки, пошкандибала на автобус...

— Стой, стрєлять буду! — Господи, стільки років минуло, 
а на мить Явдося знову перетворилася на зґвалтовану шіст-
надцятирічну дівчину.
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— Своі, Сєрий.
— А ета што за смєрть с табой? — засміявся вартовий.
— Бабка таво задохліка с рукой гнілой. Слиш, давай єго ат-

дадим єй, а то скапитітся, за жмуріка точна нічєво нє палучім.
— А так што палучім? Пєнсію? — Сєрий глузливо присвис-

нув. Євдокія простягла ковтки. — Золата?
— Так.
— Савєцкіє?
— Царські.
— Льоха, ти малаток. Забірай, бабка, сваєво укропа. Бис-

трєє. — І додав, а Явдосі знову все похололо всередині: — Пака 
я добрий.

Андрій ледве йшов. І знову те страшне відчуття спрямованої 
у спину зброї. Хто й що їм може завадити їх убити? Але не вби-
ли. Коли повільно рушили на захід, у нічному небі зашелестіли 
пташині крила: зграйка диких гусей відлітала у вирій. У пітьмі 
вони здавалися примарами, тінями пташок...
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Кава з молоком

Невеличка кухня в панельці. Двоє — чоловік у військовій фор-
мі й жінка в легенькому халатику.

— От як може щось не подобатися, якщо ти навіть не про-
бував? Скуштуй!

— Та що я — молока не пробував? Молоко як молоко. З брид-
кою пінкою — ще з садочка нудить від неї. У нас була стара 
вихователька, вже пенсіонерка. Вона ще на війні сержантом 
служила! Справді! То уяви, що не випускала всіх на вулицю, 
доки саме я не вип’ю те кляте молоко. І всі стояли й дивилися 
на мене, як я ним давлюся. Злі та невдоволені.

— А скільки це тобі років, що ти пам’ятаєш сержантів другої сві-
тової? Суворий мужчина: як то кажуть, «с младых ногтей» у строю.

— Сорок, ось ти мене перебила, — удавано ображаючись, мо-
вив чоловік.— На майданчику стояла пісочниця, і нам видавали 
совочки. Металеві такі, моцні. Але нас було багато (бебі-бум 
кінця сімдесях — початку вісімдесятих), і всім не вистачало. 
Чи, може, хтось по два брав. Я маленьким був...

— Ти — маленьким? — засміялася жінка.
— От ти знову перебила. Зараз ображусь і нічого не розпові-

датиму. Отже, маленьким. Діти переважно були початку 1979-го, 
навіть 1978-го. А я ж листопадовий, мене раніше віддали. До то-
го ж хворів у дитинстві багато. Акліматизація. — Він поважно, 
як професор медицини, підняв палець догори. — Я малим був 
і вертлявим. Задерикуватим. Прослизав першим до корзини із 
совочками і вихоплював один собі, а інший — Оксанці. Уяви, її 
теж звали Оксаною, як тебе. І одного разу Тарас видер у мене той 
совочок і врізав мені ним по пиці. Брову розсік. Ось бачиш, — 
він нахилився і торкнувся лівої брови (там справді проступав 
невеликий, ледь помітний шрам), скорчивши таку гримасу, що 
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Оксана мимоволі всміхнулася, відпиваючи свою вже приємно 
теплу каву. — От кровища юшить, Тарасик, напевне, у шорти-
ки наклав з переляку, що здам його, я репетую, а хто вдарив, 
не кажу. Не люблять діти ябед. А в Оксанки був такий фартушок 
поверх сукні. Білий, у квіточки. Абсолютно не практична річ, 
бо майже нічого не захищав і був невеличкий, лише носови-
чок поміщався. Дістає вона той носовичок, до рани прикладає 
і шепоче: «Летіло три пташечки через ліс, через поле, через синє 
море. Одна пташка стала калинницю клювать, друга — пісеньку 
співать, третя стала у Вадима шовковой ниткой рану зашивать, 
кров остановлять». А очі такі великі-великі. Чорні-чорні.

В Оксани мороз пішов по шкірі.
— А ти ось просто так одразу й запам’ятав? Із першого разу? — 

недовірливо запитала.
— Ну чому з першого? Вона наступного дня ще раз повтори-

ла. Казала, що це її прабабуся навчила. На Поліссі. Вона влітку 
туди їздила. А ще казала, що закопала ту хусточку під деревом. 
Щоб мати її не сварила і щоб я повертався завжди додому.

— А дерево яке? — пошепки, з такими самими, як у малень-
кої Оксанки, великими очима поцікавилась Оксана доросла. 
Вона якось намагалася звести ситуацію до жарту, звільнитися 
від того липкого страху, що, мов павутина, обплітав її.

— Тополя, здається, а що? — Вадим вочевидь не розумів, 
до чого вона хилить.

— Якесь нехороше дерево. Скорботне, — здригнулася. — Кра-
ще дуб абощо. Вели-и-икий виріс би! — Піднесла руки вгору, 
як дитина в дитячій грі.

— Я й так не маленький. Куди вже більший? — Підвівся, за-
чепивши плафон на кухні.

— А був би ще більший.
— Ага, і шукав би собі тоді дівчину виключно зі «сталінки». 

Там стелі високі, і це суттєво звузило б коло моїх пошуків, — 
засміявся Вадим.

— Ти... сідай, — з острахом за розхитаний плафон попросила 
Оксана. — Пий свою найсмачнішу на всьому світі чорну каву 
без молока. Ти хоч цукор туди кладеш?
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— Кладу, дві ложечки.
— І то добре, бо зовсім наче попіл у чашці розбовтали. Го-

ріле зерно й край.
— Нічого ти не тямиш у каві... — спробував заперечити Вадим.
— Пий, «експерте з кави», а я тобі теж замовляння прочитаю.
— То всі Оксанки — трохи відьми, напевне.
— Напевне, — не стала цього разу сперечатися Оксана. — 

Слухай. Замовляння від гикавки, — урочисто оголосила вона 
і заторохтіла: «Гикавко, гикавко, піди до води, там кого хочеш 
забери. Хоч коня, хоч корову, хоч дівчину чорноброву — тіль-
ки не мене!» — останній рядок верескнула, неначе хтось під 
столом схопив її за ногу. Вадим із несподіванки ледве не по-
хлинувся кавою:

— Замовляння від гикавки, кажеш? Та тут навпаки: на кого 
хоч гикавка нападе з переляку.

— Ти злякався? — грайливо спитала Оксана, сідаючи йому 
на коліна.

— Ні, звісно. Я востаннє боявся чогось у п’ять років. Уяви, 
маленький хлопчик з якогось дива вирішив, що людина живе 
рівно сто років. І йому було сумно, що залишилося дев’яносто 
п’ять. Відповідно, тепер тільки шістдесят. Мало! Зараз знову 
почну плакати. Ва-а-а-а-а, — імітуючи дитячий плач, заголосив 
Вадим. Оксана поцілувала його:

— Ну ось, ти таки скуштував каву з молоком, а без молока — 
таки справді горіле зерно. 

— Ти хитра, — пошепки промовив він.
— Ти впертий, — так само пошепки відповіла Оксана. — По-

обіцяй мені прожити ще шістдесят років.
— Обіцяю...
...За тиждень його не стало. Після похорону вона поверну-

лася до свого міста. Взяла кілька днів відпустки, але виявила, 
що тинятися квартирою ще важче, аніж працювати. Тож одя-
галася й автоматично, як відрегульований механізм, ішла на 
роботу. Коліжанки не дозволяли собі в її присутності не те що 
сміятися чи пліткувати, а й узагалі говорити про щось, окрім 
праці. Навіть ритуал ранкової кави на якийсь час скасували: 
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по одній, тихцем, прослизали в коридор, де стояв кавовий 
автомат, і випивали свою порцію напою швидко та мовчки. 
Обідати тепер теж вибігали до найближчої кав’ярні та повер-
талися повністю просякнуті пахощами смажених ковбасок 
і борщу. Оксана навіть не питала, чим їх там годували, — без-
помилково вгадувала. Сама ж їсти не могла. Бачила, як косо 
дивиться на неї найближча подруга, Рита, чекала, що ось за-
раз почне розпитувати. І  їй доведеться розказувати. Не хоті-
ла. Зникнути б. Просто зникнути. Легенькою парою злетіти 
в сине весняне небо. Навіщо ця весна, якщо Вадима немає? 
Від їжі просто нудило. Від самого запаху, особливо кави. Осо-
бливо з молоком.

— Оксанко, а ти коли востаннє їла? — обережно, щоб не спо-
лохати, озвалася Рита.

— Ой, та я вранці гарно їм. І ввечері, коли повертаюся додо-
му. Й у вихідні, — бадьорим голосом звітувала Оксана.

— Угу, я вірю, — так само підозріло погоджувалася Рита. 
І дивилася на Оксану далі. Різкий телефонний дзвінок змусив 
аж підскочити всіх у кабінеті. Всіх, окрім Оксани. Аліна взяла 
слухавку:

— Оксано, тебе. Начальник. Зайди до нього. — Інші з осудом, 
мовляв, міг би покликати й когось іншого, втупилися в Аліну. 
Та стенула плечима: потрібна саме Оксана. Доручення було 
дріб’язкове: здається, начальник просто хотів її розворушити. 
Зібрала речі та попрямувала до дверей: через усе місто треба 
їхати, до замовника. Торкнулася ручки. І раптом захитався світ, 
і зойкнули дівчата: Оксана повільно осідала на підлогу. Підбіг-
ла Рита і підвела до стільця.

— Ксюшо, тільки чесно: коли ти востаннє їла?
— Не пам’ятаю. Нібито... як тільки почула, що Вадим заги-

нув. Ти уявляєш, Ритко, там цвинтар і отакі старі високі тополі 
довкола. І вороняччя на ньому: «кар-кар-кар». Особливо коли 
залп дали... — Оксана заплакала, дівчата похнюплено слуха-
ли, а Рита швидко перемішувала цукор у чорній, як ніч, каві:

— Добре, що взяла із собою в термосі. — Рита не любить каву 
з автоматів. — Тобі скільки ложечок цукру? Одну?
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— Дві. — Рита здивовано глипнула на Оксану, але додала 
ще одну ложечку. Простягла чашку:

— Пий. — І, помітивши, як тремтять жінці руки, додала: — 
Слухай, подруго, та в тебе тремор. 

— Я думала, що він лише у п’яниць буває, — тримаючи 
чашку в руках, замислено відповіла Оксана. Вона сиділа біля 
дверей і, щоб бачити бурульки за вікном, кидала погляд через 
увесь кабінет. Колежанки схилилися над паперами та ховали-
ся за компами: їм було незатишно під цим поглядом, бо той 
наче пронизував їх. 

— Тремор, сонце моє, виникає в разі гіпоглікемії. Знаєш, що 
це таке? — Рита говорила і водночас порпалася у своїй сумочці.

— Ні, — так само зачаровано дивлячись на бурульки, зро-
нила Оксана. Шуміло у вухах, паморочилося в голові від нещо-
давньої напівпритомності.

— У піт кинуло? — продовжувала розпитувати Рита.
— Так, — уздовж хребта текла тонка цівка холодного поту. 

Неприємно.
— Та що ти як папуга: «Ні, так!» — вибухнула Рита. — Гі-

поглікемія — це коли цукор у крові падає. Ти усвідомлюєш, 
що вбиваєш себе? — вона тепер кричала. На галас зазирнув 
начальник і, втямивши, що нічого страшного не відбуваєть-
ся, швидко ретирувався. Рита нарешті припинила порпатися 
в сумці. — О! Знайшла! Глянь, що у мене є: справжні альпій-
ські вершки! Мені зі Швейцарії прислали! — швидко почала 
відривати фольгу з маленької баночки.

— Не треба! — поспіхом вигукнула Оксана.
— Тобто? Не зрозуміла... Ти завжди пила лише з молоком...
— Раніше, а зараз не хочу. Дякую тобі. Минув цей, як його...

тремор. Я сходжу поїм. І поїду до замовника. 
Рита — із маленькою пляшечкою вершків — стояла ні в сих 

ні в тих:
— Ну... добре. — Вона хлюпнула вершки у власну каву. — 

Ти ж дивися мені... — підозра з очей не зникала.
— Бувай, Рито... Бувайте, дівчата. Дякую...
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