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Про індмедіа, пять днів війни та про нові 
чи майбутні книжки Рауля Чілачави

За інших обставин я б, мабуть, написав, що всі ці 
звістки схожі на телеграми з війни. Але чому «схожі»?! 
І чому за «інших обставин»?! Це саме ті телеграми, які 
надіслані з війни. Просто війна інша, й ці телеграми ма-
ють витонченішу, різноманітнішу форму, а на відміну від 
телеграм-блискавок, вони розносяться набагато швидше й 
набагато ширше.

Це нова інформаційна ланка в медіа, і багато років 
тому я ввів новий термін, щоб виокремити її серед інших 
мас-медіа: індивідуальні ЗМІ. Тоді мені затвердили автор-
ський предмет для магістрантів Університету Робакідзе — 
«Мас ме діа та індмедіа». У XXI столітті масмедіа дедалі 
більше втрачають довіру, віддаляються від інформування 
та наближаються до дезінформування. Тобто із засобу по-
ширення інформації перетворюються на засіб пропаганди 
та інформаційної війни. На цьому тлі все більшого зна-
чення набувають індивідуальні медіа — соціальні мережі. 
Й хоча ні перші повністю не виключають об’єктивної та 
коректної інформації, ні другі повністю не захищені від 
пропаганди чи брехні, у прихованих інформаційних вій-
нах суспільство схиляється до індмедіа.

Коли я сказав, що це схоже на телеграми, надіслані  
з війни, то мав на увазі дописи та статуси Рауля Чілачави  
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у Facebook, за якими сьогодні, ймовірно, стежить більше 
людей, ніж за будь-яким зарозумілим виданням чи «про-
сунутим» телебаченням. Та й хіба можливо байдуже пе-
регортати викладені за короткі проміжки часу статуси  
в один-два рядки, в яких очевидець та безпосередній учас-
ник подій описує, що і як відбувається в Україні, в рідному 
для його дітей Києві; як вони залишають свій дім, як пря-
мують на Захід, як днюють та ночують у бомбосховищах, 
як намагаються втекти від полум’я війни й пристати до 
мирного берега.

Рауль Чілачава — видатний поет, дипломат, громад-
ський діяч, широко відомий та визнаний у трьох абсолют-
но різних країнах — географічно, історично, мовно-куль-
турно й ментально в трьох абсолютно різних світах. 
Почесний член Академії наук Латвії, лауреат багатьох 
премій України та Латвії та кавалер найвищих державних 
орденів, академік Академії наук Грузії нещодавно отримав 
найвищу нагороду грузинських митців — премію імені 
Шота Руставелі. Свого часу він обіймав пост заступника 
міністра в Україні та був послом цієї країни в Латвії. Ра-
уль Чілачава — автор численних книг грузинською, укра-
їнською, латиською, російською та іншими мовами. Серед 
них — переклади з української грузинською, з грузинської 
українською чи латиською, з латиської на грузинську та 
українською.

Я дружу з Раулем Чілачавою з часів навчання в Тбі-
ліському університеті. Він за кілька років до мене закін-
чив факультет журналістики, після чого поїхав до Києва. 
Професія журналіста неодноразово служила йому в бага-
тогранній діяльності, і ось, 23 лютого, о пів на одинад-
цяту вечора, він опублікував свій поки що останній вірш  
у Facebook, який, звісно, про конфлікт між Україною та 
Росією і відтоді, як військовий кореспондент, надсилає че-
рез той же Facebook, наче телеграми, новини з України:
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3 лютого, 23:41: Наразі у Верховній Раді України роз-
глядається проєкт Закону про введення в країні надзви-
чайного стану.

23 лютого, 23:52: В Україні оголошено надзвичайний 
стан.

24 лютого, 08:47: Зеленський, схоже, має намір оголо-
сити воєнний стан. Надзвичайної ситуації, яку ухвалили 
вчора ввечері, вже недостатньо.

24 лютого, 09:07: Зеленський сказав, що в цю хвилину, 
ми оголошуємо воєнний стан. Він закликав нас залишати-
ся вдома та не панікувати. Розмовляв із Байденом.

24 лютого, 09:16: Росія висадила війська в Одесі.
24 лютого, 11:40: У центрі Києва збили російський без-

пілотник.
24 лютого, 13:46: Зеленський заявив, що Україна розір-

вала дипломатичні відносини з Росією. За офіційними да-
ними, бої точаться під Черніговом та Харковом. Нас запев-
няють, що Київ надійно захищений. Тепер стало відомо, 
що росіяни зламали сайт «5 каналу» та публікують фейки.

24 лютого, 14:55: Іноземці залишають Україну. Кажуть, 
на західних дорогах великі затори.

24 лютого, 14:56: Зеленський вніс у Раду Законопроєкт 
про загальну мобілізацію.

24 лютого, 14:58: Щойно стало відомо про 18 загиблих 
внаслідок авіаудару в Одеській області.

24 лютого, 15:05: З’явилися перші полонені російські 
військові, захоплені українською армією.

24 лютого, 16:48: Головний редактор «Новой газеты», 
лауреат Нобелівської премії миру Дмитро Муратов по-
відомив, що його газета у п’ятницю вийде російською 
та українською мовами. Він не вважає Україну ворогом,  
а українську мову — чужою.
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24 лютого, 17:01: У центрі Києва оголошено повітря-
ну тривогу. Українське радіо припинило мовлення через 
повітряну тривогу. Співробітники були в бункері. Тепер 
вони поновили трансляцію!

24 лютого, 18:43: Окупанти зайшли в Чорнобильську 
зону з Білорусі!

Після цього в статусах Рауля до військової інформації 
додаються вісті про те, як його родина залишає Київ та 
про проблеми, з якими він зіткнувся. Увечері 24 лютого 
Рауль Чілачава попрощався з улюбленим містом.

24 лютого, 19:36: Виїжджаю з Києва з дітьми, онукою 
та Чапою. До побачення, улюблене місто!

25 лютого, 03:42: Зеленський заговорив про нейтралі-
тет, але вимагає гарантій.

25 лютого, 10:45: Попереду величезна армія машин. Ми 
стоїмо в пробці. За 12 годин подолали лише 250 км.

26 лютого, 12:03: Бомблять аеродром. Біжимо в укриття!
26 лютого, 13:23: Тривогу відмінили. Українці збили во-

рожий безпілотник. Був уперше в бомбосховищі. Скажу 
відверто: погане відчуття!

Я прокоментував цей статус: уже бачу, як ти напишеш 
книгу про ці почуття, як тільки дістанешся безпечного 
місця.

26 лютого, 14:22: Не вірте російським новинам. Пара-
лельно триває війна фейків!

26 лютого, 14:27: У Сумах ворожа агентура розкидає 
нібито загублені дитячі іграшки, мобільні телефони, які 
насправді заміновані.

26 лютого, 16:58: Мрія росіянина: «Побачити Київ та 
вмерти!».

26 лютого, 17:05: Угорщина також підтримує виклю-
чення Росії зі Swift. Лишилася Німеччина!
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26 лютого, 17:29: Колишній міністр інфраструктури 
України написав у цю хвилину, що Німеччина також пого-
дилася виключити Росію зі Swift. Коло замкнулося!

26 лютого, 20:18: (підпис до фото). Єва в бомбосховищі. 
сьогодні вже вчетверте. Чому так, Господи?!

26 лютого, 20:23: Twitter забанили в Росії!
26 лютого, 20:59: Буду на ТБ «Імеді» з Теа Січінава. Не-

забаром.
26 лютого, 22:09: П’ятий наліт сьогодні. Назад у бункер!
26 лютого, 22:22: Київ. Площа Перемоги. Центр. Сьо-

годні. Українці дають відсіч російській ДРГ (розвідуваль-
но-диверсійній групі).

26 лютого, 22:27: Наш бункер (відео додається).
26 лютого, 23:25: Дорогі друзі! Я глибоко вдячний усім, 

хто підтримує мене в ці дні й бажає перемоги Україні! Хай 
Господь береже вас від усіх кошмарів, які ми тут пережи-
ваємо в ці дні. Бережи Господь Вас і нашу любу Батьків-
щину! Зло треба перемогти й воно буде переможене!

27 лютого, 00:18: Алієв пообіцяв Зеленському, що 
«SOCAR» безкоштовно заправлятиме бензином аварійні та 
спецавтівки по всій Україні. Там підписав із Путіним со-
юзницький договір, тут подякував Зеленському. Дипломат!

27 лютого, 09:21: Диверсанти підірвали нафтобазу під 
Києвом. Також вдарили по сховищу радіоактивних від-
ходів об’єднання «Родон». Існує загроза екологічної ка-
тастрофи. Ніч пройшла відносно спокійно. Основні бої 
точаться у місті-супутнику Києва Василькові, у курортних 
районах Буча та Ворзель під Києвом. Київ героїчно сто-
їть. Влада на місці. Дефіциту товарів у магазинах поки що 
немає.

27 лютого, 09:26: У Києві знищено чеченський загін 
спецпризначення.
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27 лютого, 11:06: На фото — наш маленький готель 
«Любич». Так колись називалося місто, яке тепер назива-
ється Броди.

27 лютого, 11:42: Українці жартують, треба росіян бити 
так, щоб Талібан хрестився.

27 лютого, 13:02: Німецький фашизм та нацизм повністю 
замінені російським. Ідеологія переможеного стала ідеоло-
гією переможця. Берлін може зітхнути з полегшенням.

27 лютого Чілачави дісталися до Львова й оселилися  
в готелі. Виїхати з України важко. Ірина (невістка Чіла-
чави) з маленькою Євою деякий час жили в Карпатах,  
а потім перебралися до Угорщини, звідти попрямували до 
Лісабону, де живе двоюрідна сестра Ірини. «Я зітхнув із 
полегшенням» — написав мені в месенджері Рауль. 

Після цього він, природно, захотів промочити горло пи-
вом:

27 лютого, 16:41: Хочу пива і -чка! Ніякого алкоголю на 
війні!

Написав це, і пішли та й пішли коментарі людей, котрі 
на деякий час відволіклися від воєнних новин. Хтось пи-
сав, що хай буде мир, а без пива якось обійдешся, хтось 
утішав — незабаром питимеш із подвійною насолодою, 
хтось, здається, навіть насміхався — їж колхський коро-
льок, хтось — яке там пиво, головне — щоб над головою 
було мирне небо, ще один мило накаламбурив — будуть 
Люди, буде й луді («луді» — пиво грузинською). Я спро-
бував пожартувати своїм веселим коментарем: «Раулю, 
ми ж брати й друзі! Зараз я не хочу пива, але оскільки ти 
хочеш, а не можеш дістати, я його вип’ю! Ніби ти випив! 
А воблою ти там закуси! У мене її немає. Повернешся — 
продовжимо разом. Із нетерпінням чекаю. Бережи себе!». 
На жоден коментар він не відповів, а мені написав: «На 
здоров’я!».
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Отже, я налив собі пива, попиваю та й думаю: «Що 
відбувається, в якому я стані?! Який сюрреалізм і аб-
сурд, спочатку ця пандемія, а тепер ще й війна! Як страж-
дає Україна, як знущається з неї Росія, не братня країна,  
а кревний брат! Що коїться сьогодні з Грузією, на яку тис-
не російський чобіт, і якщо ця війна вийде за межі Украї-
ни, то першою жертвою, звичайно, буде Грузія!».

Я п’ю пиво і згадую 2008 рік. Пам’ятаю п’ятиденну вій-
ну, після якої російські військові частини стояли за кіль-
ка кілометрів від Горі. П’ятий день, як Росія вторглася 
в Україну. Я думаю про нинішній стан мого друга Рауля 
Чілачави, батьківщину якого та батьківщину його дітей 
так випробовує нині Росія.

Зараз він сидить у готелі зі своїми хлопцями — Раулем 
і Темуром, а оскільки маленька Єва так чи інакше в без-
пеці, він з іншого боку подивився на себе, на своє стано-
вище й написав мені в месенджері: «Я тут — як Михайло 
Кольцов у франкістській Іспанії: не знаю, куди подітися. 
На будь-якому прикордонному пункті кількаденні черги». 

Михайло Кольцов створив вражаючу книгу про фран-
кістську Іспанію, тому я спонукаю його створити книгу 
про те, що він бачив на власні очі, що він пережив, і я 
знаю, що Рауль, безперечно, все це перетворить у книгу. 
«Здається, книжку справді треба написати, твоє спонукан-
ня — чудовий стимул!» — відповів він.

Я сповістив, що напишу передмову до майбутньої кни-
ги. Поки що остання книга Рауля Чілачави — це пере-
кладені ним вірші та нотатки тибетського ченця Ташіро 
Мацукі, написати передмову до якої він попросив мене,  
а редакторство довірив Ґураму Одішарія. Він надіслав 
мені обкладинку цієї книги в месенджер, мовляв, Гіві Чіг-
вінадзе побачив книгу в друкарні й сфотографував.
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Тим часом я відкрив ще одну банку пива й почав дума-
ти про передмову до майбутньої книги Рауля. Яким буде 
текст Рауля? Документальний чи художній? Або якою мо-
вою він буде писати? Рауль — один із тих небагатьох пись-
менників, які пишуть трьома мовами. Цікаво, із чого він 
розпочне? Із того, коли зачинив двері своєї київської квар-
тири чи коли вперше опинився з Євою у бомбосховищі?

У цей час він пише мені в месенджері: «Того дня, коли 
ми вперше побували в бомбосховищі, я закінчив переклад 
«Перевалу біженців» Гурама. Я повинен почати книгу  
з цього. Це також містика! Містика, та ще яка!».

Я уявив себе Раулем і почав книжку з того епізоду, як 
перебуваючи з онукою в бомбосховищі, закінчив переклад 
«Перевалу біженців», розпочатий у Києві. Потім, мабуть, 
дописи у Facebook перетворюються на суцільну хроніку. 
Можливо, зберу найцікавіші та найважливіші моменти  
з листування з друзями та знайомими. Я б також перетво-
рив у тексти свої телеінтерв’ю. Частина оповіді, звичайно, 
мала бути віршованою. 

Я також послався б на допис Серго Цурцумії: «Коли пан 
Рауль Чілачава залишав Київ, я запитав у нього, куди він 
прямує, і він відповів: 

— Тимчасово переїжджаю. 
— Сподіваюся, вам скоро доведеться повернутися до 

Києва, який став для вас рідним містом, — зауважив я. 
— Якщо його візьмуть росіяни, я не повернуся! — була 

відповідь. 
Що зараз коїться в його серці, мені, життя якого лиши-

лося в Сухумі, уявити неважко! Тому я люблю цю людину 
ще більше!

А якою мовою я б написав цю книжку на місці Рауля? 
Напевно, усіма доступними для мене мовами — грузин-
ською, українською, російською, навіть елементарною 
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англійською чи німецькою, а може й мегрельською. Фраг-
менти приголомшливого тексту Ґурама Одішарія точно 
були б українською. Я б залишив листування тією мовою, 
якою його зберіг месенджер у кожному конкретному ви-
падку, для хроніки, мабуть, найкращою була б англійська... 
Отже, я б написав багатожанрову та багатомовну книжку, 
подібну до якої в світі, мабуть, тільки Рауль Чілачава може 
написати.

А потім нехай сам Нобелівський комітет подбає про те, 
щоб якийсь Дмитро Муратов чи якась відповідна грузин-
ська установа представила цю книжку на ту головну пре-
мію... 

Третю баночку я вже не відкривав, повернувся до фейс-
бук-сторінки Рауля, відкрив її та побачивши: «На здо-
ров’я!», відповів, що почуваюся здоровим.

Тоді я знову переглянув телеграми з війни:
27 лютого: Україна подала позов проти Росії до Міжна-

родного суду ООН!
27 лютого: Російська та українська делегації зустрінуть-

ся без будь-яких умов на кордоні Білорусі та України біля 
річки Прип’ять. Така домовленість була досягнута після 
телефонної розмови Лукашенка із Зеленським. Про це по-
відомляє Громадський канал Українського радіо.

27 лютого: Із Києва зник Віктор Медведчук, кум Путіна, 
який перебував під домашнім арештом.

27 лютого: Цікаво, що сьогодні російську делегацію 
на російсько-українських переговорах очолює етнічний 
українець Мединський, а одним із впливових членів укра-
їнської делегації є етнічний грузин Арахамія! Несповіди́мі 
шляхи́ Госпо́дні. 

27 лютого: Завтра шостий день російсько-української 
війни. Пам’ятаю єгипетсько-ізраїльську шестиденну вій-
ну та її результат — перемогу Ізраїлю. Як було б геніаль-



но, якби Україна повторила героїзм єврейського народу! Її 
головнокомандувач теж єврей! Не кажіть мені зараз, яке 
тут має значення національність. У такій ситуації значен-
ня має все!

27 лютого: Як я зрадів: у зоні бойових дій створюють 
комунальні служби порятунку покинутих та бродячих тва-
рин!

27 лютого: Варвари в Харкові обстрілюють житлові 
квартали, вбиваючи мирних жителів на вулицях.

27 лютого: У Києві оголошено повітряну тривогу. Існує 
загроза ракетних ударів.

27 лютого: Переговори, як і очікувалося, завершилися 
безрезультатно. Висновок: потрібен надійніший та ефек-
тивнішиий за Лукашенка посередник, щоб позбутися ілю-
зій!

27 лютого: У Києві пролунав потужний вибух. Здається, 
ракета.

Решту читайте в майбутній книзі Рауля Чілачави. Навіть 
автор ще не знає її назви. Він також не знає, коли книга вий-
де, тому, що ніхто не знає, коли і чим це все закінчиться.

Слава Україні! Героям слава!
Бережи, Боже, Україну! Бережи, Боже, Грузію!

Господи, врятуй світ!

Паата Нацвлішвілі, 
журналіст, поет, видавець, професор.
Газета «Літературулі Сакартвело»,  

 4 березня 2022 р.

Переклала з грузинської Лариса Зязюн
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Листи Чапи до собак  
і людей усього світу 
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Перший лист Чапи до собак  
і людей усього світу

Я звичайний песик, мене знайшли цуценятком із заплю-
щеними очима в картонній коробці, назвали Чапою. Не-
вдовзі я довідався, що мої хрещені батьки — Ія та Рауль, 
а місто, в якому ми живемо — Київ. Відтоді минуло сім 
років, як пес я достатньо дорослий. Тому я знаю, що кажу, 
і ви маєте мені повірити.

На вулиці, в снігу й на морозі я ніколи не жив, мене ба-
лували, про мене турбувалися, я ріс у ніжності та любові. 
Перший шок я відчув, коли Ія, яка не вирізняла мене з-по-
між своїх дітей, раптом щезла… Вона кудись випарувала-
ся, і під нашим, раніше щасливим дахом, раптом оселили-
ся пустка та журба. Але, схоже, в людини, як і в тварини, 
із часом жага до життя перемагає.

Рауль став моїм найближчим другом і життя, здавалося, 
налагодилось. Я старався не заважати йому в роботі, та 
нам вдавалось щодня гуляти берегом нашого маленького 
сріблястого озера, милуючись гарними світанками та за-
ходами сонця, стрибаючи та веселячись…

Та однієї зловісної ночі все враз обірвалося, почув-
ся раптовий гуркіт і таємничий внутрішній голос ска-
зав мені, що трапилося щось непоправне й жахливе. До 
світанку лишалося ще пару годин, але ми були вже на 
ногах та хвилювалися все більше й більше. Увесь день у 
мене був кепський настрій, у мене було погане передчуття,  
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я підозрював, що нова біда стоїть на порозі й зустріч із 
нею неминуча. І я не помилився. День добігав кінця, коли 
ми надійно зачинили двері своєї квартири та сіли в маши-
ну, взявши з собою одну невелику сумку.

Я люблю дні, коли на задньому сидінні їду з сім’єю до 
заміського будинку. Я хотів думати, що ми зараз поїдемо 
туди, але коли дорога розтягнулася до безкінечності, зро-
зумів, що рухаємося зовсім в іншому напрямку. Я всю ніч 
не стулив очей, лежав на колінах у Рауля та не міг зрозу-
міти, що відбувається, чому вся родина зібралася разом і 
нас кудись везуть без зупинки. За добу ми перетнули май-
же всю Україну й урешті зупинилися в затишному готе-
лі в маленькому містечку. Із собаками, здається, в готель 
не селять, але мене впустили, навіть дозволити побігати 
в коридорі. Я заспокоївся, вирішив, що ми подорожуємо  
й усе гаразд. 

Радість виявилася нетривкою. Коли ми вирішили трохи 
відпочити з дороги, жахливе ревіння сирени заполонило 
все. Рауль відразу схопив мене на руки й ми разом із усіма 
пожильцями готелю сховалися в підвалі, точніше — у бун-
кері, який виявився бомбосховищем. І саме там я вперше 
почув гнівне й жорстоке слово: «Війна!». Упродовж деся-
ти днів, що ми провели в цьому готелі (здебільшого в його 
бункері), сирена повітряної тривоги визначала наш день.  
І я звик до цього, але ми знову склали наш невеликий 
скарб у машину, вийшли з готелю та знову поїхали у неві-
домому напрямку.

Усюди на дорозі стояли блокпости, рух контролювали 
озброєні люди. Машина потрапила в безкінечний автомо-
більний корок, ми просувалися вперед черепашою ходою. 
Нарешті зовсім зупинилися, залишили автівку на заправці 
та продовжили наш шестикілометровий шлях пішки. 
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Я почув ще одне слово у величезному живому потоці: 
«Біженець!». Ось, виявляється, у чому річ! Ми — біженці, 
і якщо не врятуємося — ворог буде стріляти у нас, знищу-
вати ракетами, скидати на нас бомби через свої божевільні 
людоїдські нав’язливі ідеї. У цьому морі біженців я бачив 
чимало своїх побратимів, тож висловлюю вдячність тим 
людям, котрі не залишили їх у цей тяжкий час.

До речі, у кремлівського канібала також є пес, котро-
го він, напевно, навіть любить, якщо йому взагалі відоме 
таке почуття. Я хочу звернутися до нього:

— Що ви накоїли? Що ми зробили не так? Чому ви нас 
убиваєте? Чому ви руйнуєте наші будинки і чому загро-
жуєте всьому світові ядерною катастрофою? Можливо, 
ви опам’ятаєтеся, поки ще є час, та зупините варварське 
кровопролиття?

Простоявши сім годин на морозі, ми разом із сім’єю 
переїхали до Польщі, де нас радо зустріли, зігріли, при-
хистили. Я вирішив написати цього листа, коли Рауль 
обій мав мене на українсько-польському кордоні й ми на-
магалися зігріти один одного.

Зараз я щеплений, у мене є міжнародний паспорт і ско-
ро я полечу до Грузії, на батьківщину Рауля. Я начебто від-
найшов спокій, але мене засмучує стан та майбутнє тих, 
хто не знає, куди йти, що робити, як вижити…

Я звертаюся до собак і людей усього світу!
Не кусайте тих, хто не зробив вам нічого лихого, не вби-

вайте тих, хто прагне жити! Ми можемо та повинні зроби-
ти так, щоб викорінити два жахливих слова з кожної мови 
на землі: «війна» та «біженець». Я бачив та пережив одне 
й інше, тому я б хотів, щоб ніхто не міг цього більше по-
бачити та відчути. 
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Два слова, які звучать у мене в голові — «мир» та «лю-
бов». Не пропустіть ні того, ні іншого. Потурбуйтеся одне 
про одного.

P.S. Наостанок скажу, що я взагалі не вмію читати й писати 
ні грузинською, ні українською, тому все це я продиктував Ра-
улеві, про якого хочу сказати докладніше.

Рауль Чілачава — поет, доктор філологічних наук, професор, 
академік Академії наук Грузії, почесний академік Латвійської 
академії наук, член спілок письменників Грузії, України, Латвії, 
народний поет України, заслужений діяч мистецтв України, 
лауреат премії Шота Руставелі та інших численних нагород, 
кавалер орденів трьох країн. 

Щиро — ваш Чапа
07. 03. 2022, Варшава

Другий лист Чапи до собак  
і людей усього світу

Я не думав, що продовжуватиму писати. Який із мене 
письменник, щоб змусити людей читати мій нікчемний 
опус, але в мене накопичилося так багато всього, чого не 
можу втримати в серці, й ви повинні пробачити мене за це. 

Як я вже говорив, після семигодинного очікування нас 
посадили в жовтий автобус та повезли до кордону. Виявля-
ється, польська сторона, протилежна Рава-Руській, назива-
ється Гребенне. Там нас зустріли ввічливі прикордонники, 
які чудово розмовляли українською. Я трохи засмутився, 
що мій міжнародний паспорт ніхто не перевірив, а ми його 
так довго оформляли! На польській стороні ми отримали 
буклети українською мовою, де детально була викладена 
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