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Анотація

Професійний німецький журналіст, військовий кореспондент у діючій армії з
1941 до 1945 року, Лутц Кох у далекому 1949 році здійснив одну з найперших
спроб осмислення того, що відбувалося зі світом і Німеччиною на рубежі 30-х
і 40-х років. «Лис пустелі» — це не просто черговий бестселер про Другу
Світову війну.   

Цей твір належить до рідкісного за нинішніх часів жанру публіцистичної прози:
кожне слово сповнене найглибшого сенсу; кожен розділ має свою тональність
— від довірливо-розповідної до реквіємо-філософської, від
гротескно-саркастичної до героїко-патетичної, — свій карбований ритм і
характерний тембр, що й являє собою завершене художнє ціле.   

Цей твір — гарний подарунок професійним історикам і тим, для кого
небайдужі минуле, сьогодення і майбутнє світової цивілізації.
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Якщо ви збираєтеся насолодитися черговими дифі-
рамбами на честь увінчаного славою полководця «Третьо-
го рейху», генерал-фельдмаршала Ервіна Роммеля, можете 
одразу ж відкласти цю книжку вбік. Вона не може станови-
ти жодного інтересу і для тих, хто мріє про ремілітаризацію 
німецького духу.

Під час роботи над цією книжкою автор і видавництво 
ставили перед собою принципово інші завдання: по-перше, 
вичерпно висвітлити таємниче підґрунтя і загадкові обста-
вини вимушеного самогубства Роммеля, які досі не відомі 
широким колам німецької громадськості. Ми вважаємо своїм 
громадянським обов’язком заявити, що маємо справу з нітро-
хи не прикритим політичним убивством.

По-друге, ми хотіли поглянути на світ і на війну очима 
солдата, який пройшов складний шлях від щирого прихиль-
ника ідей націонал-соціалізму (який, тим не менш, не лише не 
носив золотого нацистського значка, а й ніколи не був членом 
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НСДАП!) до опонента і переконаного противника Адольфа 
Гітлера. По-військовому прямий і рішучий Роммель називав 
фюрера «нещастям німецького народу».

По-третє, для нас стало найважливішим завданням 
повернення доброго імені людині, яка вистраждала право 
на просвітлення, каяття й очищення. На нелегкому шляху 
духовного оновлення німецької нації життєвий подвиг ге-
нерал-фельдмаршала Роммеля має стати нашим моральним 
орієнтиром. Доля маршала символізує трагедію багатоміль-
йонної нації, у ній як у дзеркалі відбилася доля кількох по-
колінь німців.

Розмірковуючи про важку долю свого героя і всього ні-
мецького народу, Томас Манн написав у своєму романі «Док-
тор Фаустус» проникливі слова:

– ...Благоговійний трепет і священний захват охоплю-
ють мене щоразу, коли я розмірковую про трагічні долі ве-
ликого німецького народу. З усією пристрасністю бунтівного 
німецького духу він прямує до висот людського буття, щоб у 
сліпому завзятті скинути себе в безодню відчаю і хаосу. Вірю 
в нього і знаю – він знайде в собі достатньо сил, щоб зректися 
кривавого минулого, відкинути несправжніх кумирів, і вко-
тре вийде на шлях духовного відродження і піднесення...

...Так, ми птахи іншого польоту – ми непередбачуваний 
народ із загадковою німецькою душею. Ми поклоняємося 
року і підемо за своєю долею хоч у безодні пекла...

Осмислення останніх місяців життя і трагічної долі патрі-
ота Німеччини, його героїчних зусиль повалити владу Гітлера і 
визволити німецький народ з мороку і хаосу «Третього рейху», 
допоможе нашій країні знайти свій шлях у нове світле майбут-
нє. Він віддав найдорожче за щастя свого народу – життя!
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Роммеля обдурили, як мільйони його співвітчизників і 
багато мільйонів людей в усьому світі, які повірили демаго-
гічним запевненням і обіцянкам «фюрера всього німецького 
народу». Йому вдалося вирватися з чіпких обіймів брехні, по-
долати обставини і повстати проти тирана, але криваві кати 
Гітлера обірвали його життя...

Ми думаємо про майбутнє, тому хочемо знати правду 
про минуле...

«СПРАВА РОММЕЛЯ»

Чи був Роммель «партійним генералом» або змовни-
ком і революціонером? Які таємниці зберігала загадкова 
душа «військового генія» і «найбільшого полководця всіх 
часів»? Що привело його до лав офіцерської опозиції – ро-
зуміння від самого початку спірної, а пізніше відверто зло-
чинної зовнішньої і внутрішньої політики диктатора чи тиск 
обставин? Який стосунок мав генерал-фельдмаршал до по-
дій 20 липня 1944 року? Якщо Роммель справді входив до 
групи Віцлебена, Бека, Штауффенберга, Герделера і Лейш-
нера, як він уявляв собі післявоєнне майбутнє Німеччини? 
Про що мріяв маршал – про необхідний перепочинок для 
«нового кидка на Схід» і сепаратний мир на Заході чи про 
запобігання національній катастрофі та корінні демократич-
ні перетворення в країні?

У суспільстві не слабшає інтерес до недавнього минуло-
го, і за останні кілька років безліч людей ставили мені чимало 
таких і подібних до них запитань. Беручи безпосередню участь 
у підготовці цього видання, я ставив перед собою завдання за-



76

Лис пустелі

повнити «білі плями» в біографії Роммеля і віддати належне 
пам’яті патріота Німеччини. «Справа генерал-фельдмаршала 
Роммеля» дає нам змогу побачити приховані від стороннього 
погляду процеси, що відбувалися в надрах націонал-соціаліс-
тичної диктатури, та «гідно» оцінити той негативний вплив, 
який чинив Адольф Гітлер на німецькі збройні сили протягом 
шести років війни.

У засобах масової інформації все частіше порушують 
питання про горезвісну «провину генералів». У рамках цього 
літературного дослідження я спробую дати відповідь на це та 
багато інших питань. Масштабна постать маршала Роммеля, 
що стоїть у центрі розповіді, – єдиного з усіх німецьких пол-
ководців останньої війни, хто пройшов тернистий шлях мо-
рального пошуку й громадянського становлення, – дає змогу 
всебічно висвітлити й таку найважливішу проблему, як «Гіт-
лер і його генерали».

Отже, завісу піднято! Демонічний фюрер кинув наро-
ди Німеччини, Європи і всього світу в хаос війни... Поруч із 
Роммелем постають неординарні постаті й інших німецьких 
фельдмаршалів: Моделя, Клюге, Рундштедта, Кессельрінга і 
Кейтеля – і кожен із них зіграв свою роль у долі «лиса пусте-
лі». Генералітет представлений іменами Фріча, Бека, Гальде-
ра, Гудеріана, Цайцлера і Йодля, але всі вони тільки статисти, 
що час від часу з’являються в мізансценах кривавої драми, 
головну роль у якій відіграє Ервін Роммель...!

Мені довелося стати учасником багатьох подій минулої 
війни, тому книжка багато в чому ґрунтується на пережито-
му та інформації, отриманій із джерел, що заслуговують на 
довіру. З різних причин досі обмежений доступ до багатьох 
архівів останнього десятиліття, деякі документи безповорот-
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но втрачено, а інші продовжують чекати на допитливого до-
слідника. У своєму творчому пошуку я керувався виключно 
інтересами істини і використовував різні джерела інформа-
ції: від мемуарів союзницьких воєначальників до стенограм 
телефонних розмов, імперських архівів і протоколів Комісії 
з воєнних злочинів. Усі доступні публікації, висловлювання 
очевидців та учасників подій були неодноразово перевірені 
та перевірені ще раз. Водночас я повністю усвідомлюю, що 
особистість фельдмаршала Роммеля засяяла б новими неспо-
діваними гранями, якби під час роботи над книжкою мені 
вдалося розшукати ще більше архівних документів і свідчень 
очевидців тих драматичних подій.

Відзначені шекспірівським пафосом трагедійності жит-
тя і доля маршала Роммеля нерозривно пов’язані з грандіоз-
ною драмою всього німецького народу. Я хочу сказати про 
те незнищенне почуття національної провини, яку в усі часи 
найпарадоксальнішим чином завжди поділяють і кати, і їхні 
жертви. У тому сенсі, в якому написав про це у своєму пре-
красному сонеті «Провина» Альбрехт Гаусхофер:

Так, я винен, але не так, як ви... 
Мені потрібно було раніше починати 
Безчестя безчестям називати.
Я засудив себе і не боюся поголоски. 
Я в лахмітті, з повинною головою... 
Я спробував совість обдурити.
Лише покаяння мені може честь повернути.[1]
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Щоб здобути остаточну перемогу над нацизмом і на-
цистською ідеологією, абсолютно недостатньо чергових фраз 
і поверхневих суджень. Гасла і заклики не замінять серйоз-
ного вивчення причин приходу Гітлера до влади, методів 
утримання влади, розв’язаного в країні терору (улюблений 
вислів диктатора – «не боятися наслідків»), стратегії і такти-
ки найкривавішої війни в історії людства. Німеччина, Європа 
і весь світ заплатили надто велику ціну за свою «прекрасно-
душність» у 30-ті роки. Не випадково фашизм і націонал-со-
ціалізм позначили своєю диявольською печаткою всю першу 
половину XX століття – і тут не обійтися без серйозного ана-
лізу соціально-економічних, релігійно-філософських, геопо-
літичних і всіх інших передумов появи «коричневої чуми».

Диктаторські режими Європи підтримали стремено, по-
садили в сідло і відправили в скажений галоп апокаліпсичних 
вершників фюрера. Вогняним смерчем пронеслися вони че-
рез три континенти, сіючи смерть, руйнування і страх. Зна-
добилися об’єднані зусилля всього цивілізованого світу, щоб 
вибити їх із сідла і скинути в безодню небуття...

Роммель протиставив себе порочності диктатора і його 
системи. Увінчаний славою, оточений загальною любов’ю 
і почестями, він завжди був для німців «народним марша-
лом». Навіть його противники, з якими він сходився на полі 
бою, ставилися до нього з повагою і високо оцінювали його 
полководницьку майстерність і професіоналізм. Німеччи-
ні й усьому світові надається рідкісна можливість у дещо 
несподіваному ракурсі поглянути на масштабну постать 
полководця і відкрити для себе абсолютно нову людину, з 
надзвичайно розвиненим почуттям громадянської відпові-
дальності, полум’яного патріота Німеччини. Шлях духов-
ного становлення особистості та трагічна доля солдата – це 
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німий докір тим, хто досі не готовий позбутися у своїй душі 
важкої спадщини минулого.

Ще в юності Роммель обрав для себе кар’єру профе-
сійного військового і як особистість відбувся саме в армії. У 
мирний час він займався військовою підготовкою та патріо-
тичним вихованням підростаючого покоління, а в роки війни 
виконував свій професійний солдатський обов’язок на фрон-
тах двох континентів. Рутина казарми і фронтові будні довгий 
час були основним змістом його життя. У лавах збройних сил 
він став на тернистий Шлях розкріпачення свідомості, пере-
осмислення минулого і сходження до висот людського духу. 
Подорожнього, що йде цим довгим і важким Шляхом, чекає 
тягар втрат, біль втрат і гіркота розчарувань. Роммель був не 
першим, хто оступався, падав і відступав на два кроки назад 
після боязкого руху вперед! Але без сумніву, він був єдиним 
представником вищого військового керівництва «Третього 
рейху», який затято і безкомпромісно боровся за цілісність 
«свого» внутрішнього світу.

Тільки «вискочки від військової історії», які не мають 
ані найменшого уявлення про реалії фронтового життя голов-
нокомандувача групи армій, могли звинувачувати його у ви-
користанні найагресивніших і найбоєздатніших дивізій Ваф-
фен СС під командуванням Зеппа Дітріха на європейському 
театрі бойових дій під час відбиття союзницької операції 
вторгнення. Малокомпетентні політики дорікали йому в нері-
шучості та непослідовності, забуваючи про обмежені можли-
вості армійського «змовника». Навіть його друзі, які сьогодні 
оприлюднюють конфіденційні розмови у вузькому колі, не 
розуміють, що і перед ними він був змушений поставати в 
масці «вірнопідданого генерал-фельдмаршала вермахту». Не 
слід забувати й про те, що Роммель був живою людиною, а не 
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ходячою чеснотою, тож у суперечці між усталеними казарме-
ними звичками та набутою внутрішньою свободою «дух» не 
завжди перемагав «плоть»!

Опоненти звинувачують його в тому, що «все було зро-
блено занадто пізно». На перший погляд, ці безапеляційні 
слова, вимовлені на спорожнілій сцені безлюдного залу для 
глядачів, можуть здатися сміливими й ефектними. Особисто 
я вважаю таку постановку питання умоглядною і марною. 
Не нам, його сучасникам, судити його – нехай це зроблять 
наші нащадки!

Власне кажучи, це питання втратило свою актуаль-
ність і перейшло в розряд суто «академічних» ще від часів 
конференції в Касабланці, коли союзники оприлюднили свої 
недвозначні вимоги до урядів «Осі» щодо «повної і беззасте-
режної капітуляції». Розтанула остання, примарна надія вну-
трішньонімецької опозиції на політичну підтримку ззовні, бо 
жоден народ, жоден державний діяч, а тим більше офіцер, не 
погодяться капітулювати беззастережно.

Постать Ервіна Роммеля цікава для нас тим, що від са-
мого початку він не належав до числа таких концептуаль-
них опонентів націонал-соціалізму, як Бек, Віцлебен, члени 
групи Крейсау, посол Хассель або навіть Рек-Малечевен... Із 
Савла він став Павлом![2] Багатомільйонна нація прокинула-
ся від гіпнотичного сну і жахнулася, озирнувшись на своє 
недавнє минуле. Слова каяття і зречення від помилкових іде-
алів було виголошено...

Особистість одного з видатних полководців Німеччи-
ни продовжує викликати пильну увагу військових істориків. 
Останнім часом за кордоном з’явилося кілька монографій, 
присвячених німецькому фельдмаршалу. Образ Роммеля має 
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величезне виховне значення: він довів німцям, що духовне 
очищення не тільки можливе, а й є необхідністю.

У його лексиконі не було слова «неможливо»! Він довів 
це ще під час 1-ї світової війни, коли воював в Альпійському 
батальйоні. Медаль «За заслуги», кавалером якої став лейте-
нант Роммель, командування вручало тільки кращим із кра-
щих. Його талант робити з неможливого можливе, а поразку 
перетворювати на перемогу повною мірою проявив себе під 
час африканської кампанії. У своїй книжці «Піхота насту-
пає», яка була перекладена багатьма європейськими мовами і 
зробила його ім’я відомим у військових колах, Роммель сфор-
мулював своє професійне і життєве кредо – ніколи не капі-
тулювати! Його завзятість і наполегливість у досягненні мети 
завжди були незрозумілі обережним, завбачливим і готовим 
до «розумного компромісу» людям. Горда і незалежна люди-
на, він не слідував просто у фарватері своєї долі, він підні-
мався над обставинами і сам ставав своєю долею! Істина не 
була для нього чимось, дарованим згори або благопридбаним 
у мить осяяння, істинним було те, що народжувалося в му-
ках, залишаючи рани, які боляче болять і кровоточать. Тільки 
рідні та близькі могли здогадуватися про моральні пошуки 
фельдмаршала, але й вони бачили тільки саму вершину ай-
сберга. Роммель болісно боровся із самим собою, але зовні 
залишався бездоганним у рамках своєї традиційної «гене-
ральської» поведінки. Навіть для його соратників залишалася 
невидимою ця люта внутрішня боротьба, не кажучи вже про 
тих, з ким орбіта його життя перетиналася випадково.

На моєму робочому столі лежать дві фотографії з архівів 
військової хроніки. Неупереджений «літописець» зобразив 
на одній із них Роммеля «зразка 1942 року» – це оптимізм, 
цілеспрямованість, атака! Я бачу людину, для якої не існує 
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слова «неможливо». Наступний знімок зроблено два роки по 
тому, в 1944 – і переді мною зовсім інша людина: постаріла, 
змарніла, з глибокими зморшками в куточках очей, але, як і 
раніше, вона не відступає і не здається!

Свій відбиток на обличчя, що змінилося, наклав тягар 
збільшеної відповідальності – за два роки командир дивізії 
Роммель виріс до командувача групою армій. Але більшою 
мірою його перетворили сповнені тяжких роздумів безсонні 
ночі, хворобливе переосмислення свого життя, що підточує 
здоров’я і сили. З фотографії на мене дивиться навчений жит-
тям чоловік. Такий трохи іронічний і просвітлений погляд 
буває у людей, які багато побачили і випробували на своєму 
віку, а крижаний проблиск жорсткості та рішучості не має ні-
чого спільного з безжальністю й упертістю солдафона, яко-
му немає ні найменшого діла ні до потреб солдатів, ні до бід 
свого власного народу. Дивлячись на фотографію 1942 року, 
розумієш, за що його любили у військах і чому солдати були 
готові йти за ним у саме пекло. Обличчя на знімку 1944 року 
навіює думку про мудрого старшого брата, який пізнав увесь 
біль, смуток і розчарування цього світу і готовий поділитися з 
тобою своїм знанням... За кілька місяців до кривавої розв’яз-
ки Роммель остаточно змінився, і дуже багато хто з тих, хто 
був поруч із ним протягом останніх трьох років, смиренно 
благав Бога, щоб він дарував правий шлях цій людині та її 
багатостраждальному народу.

Поруч із Роммелем я провів три фронтові роки, спо-
чатку в Африці, а потім у Європі. Після закінчення війни я 
пропрацював ще три роки, збираючи матеріал про видатно-
го полководця. Шість років вивчення «проблеми Роммеля» 
дають мені змогу стверджувати, що я досить добре впізнав 
цю людину і спонукальні мотиви її дій. Поворотним пунктом 
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його життя стала Нормандія: Роммель задихався від нестачі 
часу – у тугий клубок сплелися спроби втримати фронт, що 
тріщав по швах, інстинктивне на рівні рефлексів неприйняття 
диктатора, антиурядові настрої і протидія арміям вторгнення.

Остаточне розчарування у військовому і політичному 
керівництві країни відбулося в Герлінгені, де він проходив 
курс лікування після отриманого поранення. Під час розмов 
із дружиною, розмов із найближчими друзями, роздумів під 
час тривалих прогулянок у лісах навколо Герлінгена він деда-
лі виразніше розумів, на що перетворили Німеччину Гітлер і 
його поплічники. Пам’ятаючи про долю учасників подій «20 
липня», він не чекав пощади і для себе. «Занадто пізно» – ці 
слова вогняними літерами були написані на його долі. Тут не 
було його дивізій, які він міг би висунути проти ненависно-
го диктатора. Обіцяне Гітлером нове призначення виявилося 
черговою лицемірною брехнею, і слабкий вогник надії, що 
з’явився, згас, а слідом за ним згасло і життя фельдмаршала.

Які ж уроки маємо винести ми, сучасники Ервіна Ром-
меля, які залишилися в живих? Ніколи не можна приймати 
бажане за дійсність і задовольнятися тим, що лежить на по-
верхні, тому тільки тому, хто невпинно «шукає», дано про-
никнути в саму суть явищ. Не можна укладати угоду з со-
вістю, щоб не перетворювати життя на нескінченну низку 
невиконаних зобов’язань і незроблених справ. Тільки загаль-
на участь у державній політиці може перешкодити приходу 
до влади нечистоплотних людей. Ми повинні раз і назавжди 
покласти край расовій ненависті, диктатурі, насильству, пе-
реслідуванню інакомислячих...

У рамках оновленої Європи і встановлення нового, 
справедливого світового порядку найважливішими законами 
мають стати гуманізм і терпимість.
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Перш ніж почати трагічну розповідь про життя і долю 
генерал-фельдмаршала Ервіна Роммеля, я вважаю за свій 
обов’язок висловити своє ставлення до описуваних подій і 
позначити пріоритетні теми літературної праці.

Квекборні Білефельд, березень 1949 року
Лутц Кох
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