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В п е р ш е я  п о б а ч и в Ді н а  ¹ н е в д о в зі пі с л я т о г о, я к  р о з л у-

ч и в с я з  д р у ж и н о ю. Я  с а м е о д у ж а в ві д с е р й о з н ої н е д у г и, 

п р о я к у н е  н а д т о х о ч у г о в о р и т и, т о ж с к а ж у л и ш е, щ о в о н а 

м а л а с т о с у н о к д о  ж а л ю гі д н о г о в и с н а ж л и в о г о р о з л у ч е н н я 

і  м о г о ві д ч у т т я, ні б и в с е д о в к о л а м е р т в е. З  п о я в о ю Ді н а 

М о рі а р ті п о ч а л а с я т а  ч а с т и н а м о г о ж и т т я, я к у м о ж н а н а з-

в а т и ж и т т я м у  д о р о зі. Р а ні ш е я  ч а с т о м рі я в п р о п о д о р о ж 

н а  З а хі д, щ о б п о б а ч и т и к р аї н у, п о с ті й н о б у д у в а в т у м а н ні 

п л а н и, а л е ні к о л и н е  п о л и ш а в ді м. Ді н  —  б е з д о г а н н и й 

п о д о р о ж ні й, а д ж е ві н в л а с н е й  н а р о д и в с я в  д о р о зі, к о л и 

1 9 2 6-г о р о к у й о г о б а т ь к и п р ої ж д ж а л и с в о є ю т а р а т а й к о ю 

ч е р е з С о л т- Л е й к- Сі ті н а  ш л я х у д о  Л о с- А н д ж е л е с а. В п е р-

ш е я  п о ч у в п р о н ь о г о ві д Ч е д а Кі нґ а, я к и й п о к а з а в м е ні 

кі л ь к а й о г о л и с ті в, н а п и с а н и х у  к о л о нії д л я н е п о в н о лі т ні х 

1  В  о р игі н а л ь н о м у с у в ої « В  д о р о зі » Д ж е к К е р у а к в и к о р и ст о в у в а в 
р е а л ь ні і м е н а л ю д е й, я кі ст а л и п р от от и п а м и т и х  ч и т и х п е р с о-
н а жі в, о д н а к у  п р о ц е сі р е д аг у в а н н я і м е н а б у л и з мі н е ні. Т а к д л я 
С а л а П а р а д а й з а п р от от и п о м с л уг у в а в с а м Д ж е к К е р у а к, а  д л я Ді н а 
М о рі а рті  —  Ні л К е с с е ді ( а нг л.  N e al C a s s a d y ; 1 9 2 6 –1 9 6 8), к л ю ч о в а 
фіг у р а біт- п о к о лі н н я і  п с и х о д е лі ч н ог о р у х у 1 9 6 0- х, я к и й т а к о ж 
ст а в п р от от и п о м д л я п е р с о н а жі в б аг ат ь о х т в о рі в т а к и х а вт о рі в, 
я к  А л л е н Ґі н з б е рґ, Д ж о н К л е л л о н Г о л м с, Ч а р л ь з Б у к о в с кі, К е н 
Кі зі, Г а нт е р С.  Т о м п с о н, Т о м В у л ф т а і н. —   Ту т і  д а лі п р и м. п е р .
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у  Н ь ю- М е к с и к о. Ці л и с т и н е а б и я к з а ці к а в и л и м е н е, б о  ж 

у  н и х ві н т а к н аї в н о й  м и л о п р о с и в Ч е д а н а в ч и т и й о г о 

в с ь о г о, щ о Ч е д з н а в п р о Ні ц ш е, й  у сі х і н ш и х д и в о в и ж н и х 

і н т е л е к т у а л ь н и х ш т у к. Я к о с ь м и з  К а р л о  ² о б г о в о р ю в а л и 

ці л и с т и й  мі р к у в а л и,  ч и п о з н а й о м и м о с я к о л и- н е б у д ь 

і з  д и в н и м Ді н о м М о рі а р ті. В с е ц е  ві д б у в а л о с я д у ж е д а в н о, 

к о л и Ді н і щ е н е  б у в т а к и й, я к  т е п е р, к о л и ві н б у в о п о в и-

т и м т а є м н и ц е ю н е п о в н о лі т ні м в’ я з н е м. П о т о м у з’ я в и л и с я 

н о в и н и, щ о Ді н а в и п у с т и л и з  к о л о нії і  щ о ві н у п е р ш е ї д е 

в  Н ь ю- Й о р к; т а к о ж х о д и л и ч у т к и, ні б и ві н щ о й н о о д р у-

ж и в с я з  ді в ч и н о ю н а і м’ я М е рі л у.

О д н о г о д н я я  в а л а н д а в с я с т у д мі с т е ч к о м, і  Ч е д т а  Ті м 

Ґ р е й р о з п о ві л и м е ні, щ о Ді н з у п и н и в с я н а  х а ті б е з о п а-

л е н н я в  С хі д н о м у Га р л е мі, І с п а н с ь к о м у Га р л е мі. Ді н 

п р и б у в м и н у л о г о в е ч о р а, ві н в п е р ш е п о т р а п и в д о  Н ь ю- 

Й о р к а р а з о м зі  с в о є ю в р о д л и в о ю і  х в а ц ь к о ю к р и хі т к о ю 

М е рі л у; в о н и зі й ш л и з  а в т о б у с а « Ґ р е й г а у н д » н а  5 0- й 

С т рі т, з а в е р н у л и з а  рі г у  п о ш у к а х мі с ц я, д е  б п ої с т и, н а-

т р а п и л и н а  з а к л а д Ге к т о р а, і  з ві д т о ді к а ф е т е рі й Ге к т о р а 

з а в ж д и б у в д л я Ді н а в а ж л и в и м с и м в о л о м Н ь ю- Й о р к а. 

В о н и н е  п о ш к о д у в а л и г р о ш е й н а г а р ні в е л и кі г л а з у р о в а ні 

ті с т е ч к а т а  п р о фі т р о лі.

Ді н у в е с ь ч а с г о в о р и в М е рі л у щ о с ь н а  к ш т а л т: « О с ь 

б а ч, л ю б а, м и в  Н ь ю- Й о р к у, і  х о ч а я  щ е  н е р о з п о ві в т о бі 

в с ь о г о, п р о  щ о д у м а в, к о л и м и п е р е т и н а л и Мі с с у рі, 

а  с а м е т о ді, к о л и п р ої ж д ж а л и к о л о ні ю Б у н ві л ь, я к а н а-

г а д а л а м е ні п р о в л а с ні п р о б л е м и з  з а к о н о м, з а р а з а б-

с о л ю т н о н е о б хі д н о ві д к л а с т и в сі н а ші л ю б о в ні в и ті в к и 

2  А л л е н  Ґі н з б е р ґ  (а нг л.  All e n Gi n s b er g ; 1 9 2 6 –1 9 9 7)  —   к у л ьт о в и й 
а м е р и к а н с ь к и й п о ет, о д и н і з  н а й бі л ь ш з н а к о в и х п р е д ст а в н и кі в 
біт- п о к о лі н н я.
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й  н е г а й н о в з я т и с я з а  п о б у д о в у к о н к р е т н и х п л а ні в щ о д о 

з а р о бі т кі в … »  —  і  т а к д а лі, я к  ві н з а з в и ч а й р о б и в у  ті 

п е р ші д ні.

М и з  ч у в а к а м и з а ві т а л и д о  й о г о х о л о д н ої к в а р т и-

р и, і  Ді н ві д ч и н и в н а м д в е рі в  с а м и х т р у с а х. М е рі л у зі-

с т р и б н у л а з  д и в а н а; Ді н ві д р я д и в м е ш к а н ц я к в а р т и р и 

н а  к у х н ю, й м о ві р н о, щ о б п р и г о т у в а т и к а в и, д о к и с а м 

в и рі ш у в а в с в ої л ю б о в ні п и т а н н я, а д ж е д л я н ь о г о с е к с 

б у в є д и н о ю с в я т о ю і  в а ж л и в о ю рі ч ч ю в  ж и т ті, п о п р и т е, 

щ о й о м у д о в о д и л о с я т я ж к о г а р у в а т и, а б и з а б е з п е ч и т и 

с е б е. Ц е  б у л о п о мі т н о з  т о г о, я к  ві н с т о я в, я к  п о х и т у-

в а в г о л о в о ю і з  з а в ж д и о п у щ е н и м п о г л я д о м і  к и в а в, ні б и 

м о л о д и й б о к с е р, я к и й с л у х а є н а с т а н о в и т р е н е р а і,  п р а г-

н у ч и с т в о р и т и в р а ж е н н я, ні б и ч у є к о ж ні сі н ь к е с л о в о, 

в с т а в л я є т и с я чі « т а к » і  « т о ч н я к ». З  п е р ш о г о п о г л я д у 

Ді н н а г а д а в м е ні м о л о д о г о Д ж и н а О т рі  — — пі д т я г н у т а 

п о с т а в а, в у з ь кі с т е г н а, б л а к и т ні о чі, с п р а в ж ні й о к л а-

х о м с ь к и й г о ві р  — — г е р о й з а с ні ж е н о г о З а х о д у з  б а к е н-

б а р д а м и. Н а с п р а в ді  ж, ві н ді й с н о н е щ о д а в н о п р а ц ю в а в 

н а  р а н ч о Е д а В о л л а в  К о л о р а д о, п е р е д т и м я к  п о б р а-

т и с я з  М е рі л у й  п о д а т и с я н а  С хі д. М е рі л у б у л а г а р-

н е н ь к о ю бі л я в к о ю з  в е л и ч е з н и м и к у ч е р я м и, с х о ж и м и 

н а  м о р е з о л о т а; в о н а с и ді л а н а  к р а є ч к у д и в а н а, с к л а в ш и 

р у к и н а  к о лі н а х, і з  ш и р о к о р о з п л ю щ е н и м и сі р о- с и ні м и 

о ч и м а п р о ві н ці а л к и, а д ж е о п и н и л а с я в  ж а х л и ві й сі рі й 

н ь ю- й о р к с ь кі й х а л у пі, п р о я кі ч у л а щ е  н а  З а х о ді, і  ч е-

к а л а, м о в д о в г о в’ я з а з м а р ні л а с ю р р е а лі с т и ч н а жі н к а 

М о ді л ь я ні в  с о лі д н о м у п е р е д п о к ої. Та  п о п р и з о в ні ш-

ні с т ь м и л ої м а л е н ь к ої ді в ч и н к и, в о н а б у л а щ е  й  с т р а-

ш е н н о д у р н а і  з д а т н а н а  ж а х л и ві в и ті в к и. Ті єї н о чі м и 

п и л и п и в о, б о р о л и с я н а  р у к а х і  т е р е в е н и л и д о  с а м о г о 

с ві т а н к у, а  в р а н ці, к о л и в сі с и ді л и й  м о в ч к и д о к у р ю в а л и 
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« б и ч к и » з  п о пі л ь н и ч о к у  сі р о м у с ві т лі п о х м у р о г о д н я, 

Ді н н е р в о в о пі д ві в с я, п о х о д и в х а т о ю, п о д у м а в і  в и рі-

ш и в з м у с и т и М е рі л у п р и г о т у в а т и с ні д а н о к т а  пі д м е с т и 

пі д л о г у. « Ц е я  д о  т о г о к а ж у, л ю б а, щ о м у с и м о в о р у ш и-

т и с я, і н а к ш е в с е в и сі т и м е в  п о ві т рі, н а м б р а к у в а т и м е 

і с т и н н о г о з н а н н я, к р и с т а лі з а ції н а ш и х п л а ні в ». Н а  т о м у 

я  з а б р а в с я г е т ь.

Н а с т у п н о г о т и ж н я ві н зі з н а в с я Ч е д у Кі нґ у, щ о й о м у 

к о н ч е т р е б а н а в ч и т и с я в  н ь о г о п и с а т и; Ч е д с к а з а в, щ о 

я  —  п и с ь м е н н и к і  щ о п о р а д и т р е б а п р о с и т и в  м е н е. Т и м 

ч а с о м Ді н в л а ш т у в а в с я п р а ц ю в а т и н а  с т о я н к у, п о с в а р и в-

с я з  М е рі л у в ї х н ь о м у п о м е ш к а н ні в  Г о б о к е ні  — — б о з н а- 

н а ві щ о в о н и п е р еї х а л и т у д и в з а г а лі  — — і  в о н а г е т ь з н а-

ві с ні л а, з р о б и л а с я т а к о ю м с т и в о ю, щ о з а я в и л а н а  н ь о г о 

в  п о лі ці ю, в и с у н у в ш и я к е с ь б р е х л и в е б е з у м н е, в и г а д а н е 

в і с т е р и ці з в и н у в а ч е н н я, і  Ді н б у в з м у ш е н и й н а к и в а-

т и з  Г о б о к е н а п’ я т а м и. Т о ж з а л и ш и в с я б е з ж и т л а. Ві н 

о д р а з у  ж п о д а в с я в  П а т е р с о н, у  Н ь ю- Д ж е р сі, д е  я  м е ш-

к а в зі  с в о є ю ті т к о ю, ві д т а к о д н о г о в е ч о р а, к о л и я  с а м е 

з а й м а в с я н а в ч а н н я м, п о ч у в с я с т у кі т у  д в е рі і  н а  п о р о зі 

п о с т а в Ді н, в к л о н и в ш и с ь і  у л е с л и в о р о з ш а р к а в ш и с ь 

у  пі т ь мі к о р и д о р у, ві н с к а з а в:

—  П р и в- і-і т, п а м’ я т а є ш м е н е, я  — — Ді н М о рі а р ті ? 

Я  п р и й ш о в п р о с и т и, щ о б т и п о к а з а в м е ні, я к  п и с а т и.

—  А д е  М е рі л у?  —  з а п и т а в я, і  Ді н ві д п о ві в, щ о в о н а, 

н а йі м о ві р ні ш е, п о д а л а с я н а  п а н е л ь, з а р о б и л а т а м кі л ь к а 

б а к сі в і  п о в е р н у л а с я д о  Д е н в е р а  — — « ш л ь о н д р а! » Т о ж 

м и пі ш л и н а  п и в о, б о  н е  м а л и з м о г и п о с пі л к у в а т и с я т а к, 

я к  н а м т о г о х о ті л о с я, у п р и с у т н о с ті м о єї ті т к и, я к а с и ді-

л а у  ві т а л ь ні й  ч и т а л а г а з е т у. В о н а к и н у л а н а  Ді н а о д и н 

є д и н и й п о г л я д і  в и рі ш и л а, щ о ві н б е з у м е ц ь.

У  б а рі я  с к а з а в Ді н у:
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—  Ч о р т, с т а р и й, м е ні  ж я с н о я к  д е н ь, щ о т и п р и п х а в с я 

д о  м е н е н е  л и ш е т о м у, щ о т о бі к о р т и т ь с т а т и п и с ь м е н н и-

к о м, т а  й  щ о я  з р е ш т о ю п р о ц е  з н а ю, к рі м т о г о, щ о т р е б а 

б р а т и с я з а  ц ю с п р а в у і з  з а п а л о м б е н з е д р и н о в о г о т о р ч к а.

Н а  щ о ві н ві д к а з а в:

—  Та к, з ві с н о, я  ш а р ю, п р о  щ о т и, і  н а с п р а в ді я  д у м а в п р о 

в сі ці п р о б л е м и, а л е я  п р аг н у у с ві д о м л е н н я т и х ф а к т о рі в, ві д 

я к и х, я к б и м и з а л е ж а л и ві д д и х о т о мії Ш о п е нг а у е р а, б у д ь- 

я к а в н у т рі ш н ь о у с ві д о м л е н а … —  і  т а к д а лі; ві н р о з в о д и в с я 

п р о р е чі, у  я к и х я  ні ч огі сі н ь к о н е  п е т р а в, т а  й  ві н , в л а с н е, 

т е ж. У  ті д ні ві н с п р а в ді н е  р о з у мі в, п р о  щ о г о в о р и в; і н а к-

ш е к а ж у ч и, ві н б у в ю н и м з е к о м, с х и б л е н и м н а  з в а б л и в и х 

п е р с п е к т и в а х с т а т и с п р а в ж ні м і н т е л е к т у а л о м, і  й о м у п о-

д о б а л о с я г о в о р и т и т а к и м т о н о м і  т а к и м и с л о в а м и, хі б а  щ о 

з мі ш у ю ч и в с е д о к у п и, я к и х ві н н а х а п а в с я ві д « с п р а в ж ні х 

і н т е л е к т у а лі в »  — — о д н а к, з а п е в н я ю, щ о д о в с ь ог о і н ш ог о ві н 

б у в г е т ь н е  т а к и й н аї в н и й, і  й о м у з н а д о б и л о с я л и ш е кі л ь к а 

мі с я ці в і з  К а р л о М а р к с о м, а б и ці л к о м с о бі б у т и в  т е мі  в сі х 

с л о в е ч о к і  ж а рг о н у. В ті м, м и п о р о з у мі л и с я н а і н ш и х рі в н я х 

б е з у м с т в а, і  я  п ог о д и в с я в п и с а т и й ог о в  с е б е в д о м а, д о к и ві н 

н е  з н а й д е р о б о т и, б а бі л ь ш е, м и д о м о в и л и с я к о л и- н е б у д ь 

п о д а т и с ь н а  З а хі д. Ц е  б у л а з и м а 1 9 4 7-г о.

Я к о с ь у в е ч е рі, к о л и Ді н в е ч е р я в у  м е н е в д о м а  — — н а 

т о й ч а с ві н у ж е в л а ш т у в а в с я н а  с т о я н к у в  Н ь ю- Й о р к у, — — 

ві н н а х и л и в с я м е ні д о  в у х а, п о к и я  х у т к о д р у к у в а в н а  м а-

ш и н ці, і  м о в и в:

—  Х о ді м о, с т а р и й, ці к р а лі н е  ч е к а т и м у т ь, ш в и д ш е.

Н а  щ о я  ві д к а з а в:

—  З а ж д и х в и л и н к у, п ої д е м о р а з о м, щ о й н о я  д о б’ ю ц ю 

г л а в у, —  і  т о  б у л а о д н а з  н а й к р а щ и х г л а в у  к н и ж ці. З а т и м 

м и о д я г н у л и с я й  п о г н а л и в  Н ь ю- Й о р к н а  з у с т рі ч і з  я к и-

м и с ь ді в к а м и. Ї д у ч и в  а в т о б у сі д и в н о ю ф о с ф о р е с ц е н т н о ю 
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п о р о ж н е ч е ю т у н е л ю Лі н к о л ь н а, м и с п и р а л и с я о д и н н а  о д-

н о г о, в и м а х у в а л и р у к а м и, в и к р и к у в а л и, з а х о п л е н о т е р е-

в е н и л и, і  я  п о ч а в ві д ч у в а т и т о й с а м и й ш а л, щ о й  Ді н. Ві н 

б у в п р о с т и м х л о п ц е м у  н е й м о ві р н о м у з а х в а ті ві д ж и т т я, 

і  п о п р и т е, щ о б у в п р о й д и с ві т о м, р о з в о д и в л и ш е т о м у, щ о 

с к а ж е н о х о ті в ж и т и і  с пі л к у в а т и с я з  л ю д ь м и, я кі і н а к ш е 

н е  з в е р н у л и  б н а  н ь о г о ж о д н ої у в а г и. Ві н р о з в о д и в м е н е, 

і  я  ц е  з н а в ( кі м н а т а, х а р чі, « я к п и с а т и » т о щ о), і  ві н з н а в, 

щ о я  з н а ю ( ц е  б у л о о с н о в о ю н а ш и х с т о с у н кі в), а л е м е ні 

б у л о б а й д у ж е, і  м и ч у д о в о л а д н а л и  — — ні  д о к у ч а н ь, ні  п о-

т а к а н ь; м и х о д и л и д о в к о л а о д и н о д н ог о н а в ш п и н ь к и, м о в 

н о ві н е р о з л у ч ні д р у зі. Я  п о ч а в у ч и т и с я в  н ь о г о т а к с а м о, 

я к  ві н, і м о ві р н о, в ч и в с я в  м е н е. П р о м о ю р о б о т у ві н к а-

з а в: « У п е р е д, у с е, щ о т и р о б и ш, —  к р у т е ». Ві н с п о с т е ріг а в 

з- з а п л е ч а, я к  я  п и ш у і с т о рії, і  к р и ч а в: « Та к! Т о ч н я к! О г о! 

С т а р и й! », а  щ е: « У х! », і  в и т и р а в о б л и ч ч я х у с т и н к о ю. « Ог о, 

с т а р и й, щ е  с ті л ь к и в с ь о г о т р е б а з р о б и т и, с ті л ь к и в с ь о г о 

н а п и с а т и! Я к  б и ц е  б о д а й п о ч а т и  п е р е н о с и т и в с е н а  п а пі р, 

н е  с т р и м у ю ч и с е б е п е р еі н а к ш е н н я м и й  н е  з а ц и к л ю ю ч и с ь 

н а  в сі л я к и х т а м лі т е р а т у р н и х о б м е ж е н н я х і  г р а м а т и ч н и х 

з а б о б о н а х … ».

 —  Т о ч н я к, с т а р и й, т е п е р т и з а г о в о р и в.

І  я  п о б а ч и в щ о с ь н а  к ш т а л т с в я щ е н н ої б л и с к а в к и, я к а 

п р о м а й н у л а в  й о г о з б у д ж е н ні й  в и ді н н я х, я кі ві н о п и с у-

в а в н а с ті л ь к и н е с т р и м н о, щ о л ю д и в  а в т о б у с а х о з и р а л и с я 

п ог л я н у т и н а  « п е р е з б у д ж е н ог о п с и х а ». Н а  З а х о ді ві н п р о-

ві в т р е т и н у с в ог о ж и т т я в  бі л ь я р д ні й, т р е т и н у  —  в  т ю р мі, 

і  щ е  т р е т и н у  —  в  п у б лі ч ні й бі б лі о т е ці. Л ю д и б а ч и л и, я к  ві н, 

п р о с т о в о л о с и й, з н а ві с ні л о м ч а в з и м о в и м и в у л и ц я м и, н е с у-

ч и в  бі л ь я р д н у к н и ж к и,  ч и з д и р а в с я н а  д е р е в а, щ о б п о т р а-

п и т и н а  м а н с а р д и д о  д р у зі в, д е  ці л и м и д н я м и ч и т а в а б о 

п е р е х о в у в а в с я ві д л яг а в и х.
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М и п р иї х а л и в  Н ь ю- Й о р к  — — н е  п р и г а д у ю, я к а в ж е 

т а м с к л а л а с я с и т у а ці я, н а ч е б т о д о  д в о х к о л ь о р о в и х ді-

в о к, — — ді в о к т а м н е  в и я в и л о с я; в о н и м а л и п о б а ч и т и с я 

з  н и м в ї д а л ь ні, а л е з р е ш т о ю п р о д и н а м и л и. М и п о б у в а л и 

н а  й о г о с т о я н ці, д е  й о м у т р е б а б у л о д е щ о з р о б и т и  — — 

п е р е в д я г н у т и с я у  с т о р о ж ці, п р и ч е п у р и т и с я п е р е д т рі с-

н у т и м д з е р к а л о м т о щ о, і  в ж е т о ді р у ш и л и д а лі. Т о г о 

в е ч о р а Ді н п о з н а й о м и в с я з  К а р л о М а р к с о м. К о л и Ді н 

п о з н а й о м и в с я з  К а р л о М а р к с о м, с т а л а с я н а д з в и ч а й н а 

рі ч. Д в а г о с т рі у м и, щ о н и м и в о н и й  б у л и, п р и п а л и о д и н 

о д н о м у д о  д у ші, м о в з а  п о м а х о м р у к и. П е р е т н у л и с я д в а 

п р о н и з л и ві п о г л я д и  — — с в я т о г о п р о й д и с ві т а з  б л и с к у-

ч и м р о з у м о м і  с у м о в и т о г о п о е т а- п р о й д и з  т е м н о ю д у-

ш е ю, т о б т о К а р л о М а р к с а. З ві д т о ді я  б а ч и в с я з  Ді н о м 

д у ж е рі д к о й  т р о х и п р о ц е  ш к о д у в а в. Ї х ні ш а л е н с т в а 

зі ш т о в х н у л и с я л о б у  л о б, я  ж п р о т и н и х б у в т е л е п н е м, 

я  з а  н и м и н е  в с т и г а в. С а м е т о ді й  з а к р у т и в с я б е з у м н и й 

в и р у с ь о г о, щ о м а л о с т а т и с я п о ті м; у  н ь о м у з мі ш а ю т ь с я 

в сі м ої д р у зі й  р е ш т к и м о єї р о д и н и т а  р о з ві ю т ь с я в е л и-

к о ю х м а р о ю п и л у в  А м е р и к а н с ь кі й Н о чі. К а р л о р о з п о ві в 

й о м у п р о С т а р о г о Б и к а Лі  ³, Е л м е р а Га с с е л а  4, Д ж е й н  5: Лі 

в и р о щ у в а в у  Те х а сі т р а в у, Га с с е л с и ді в н а  о с т р о ві Р а й-

к е р с  6, Д ж е й н в е ш т а л а с я п о  Та й м с- с к в е р у  б е н з е д р и н о в и х 

3  Ві л ь я м С.  Б е р р о у з  (а нг л.  Willi a m S.  B urr o u g h s ; 1 91 4 –1 9 9 7)  —  а м е-
р и к а н с ь к и й п и с ь м е н н и к і  е с еї ст, в а ж л и в а фіг у р а біт- п о к о лі н н я.

4  Г е р б е р т Г а н к е  (а нг л.  H er b ert H u n c k e ; 1 91 5 –1 9 9 6)  —  а м е р и к а н с ь к и й 
п и с ь м е н н и к і  п о ет, п р е д ст а в н и к біт- п о к о лі н н я, я к о м у п р и п и с у ют ь 
а вт о р ст в о т е р мі н а « р о з б ит е п о к о лі н н я ».

5  Д ж о а н В о л л м е р  (а нг л.  J o a n V oll m er; 1 9 2 3 –1 9 51)  —  к л ю ч о в а п р е д-
ст а в н и ц я біт- п о к о лі н н я, д р у ж и н а Ві л ь я м а С.  Б е р р о у з а.

6  Р а й к е р с  (а нг л.  Ri k er s I sl a n d )  —  о ст рі в- в’ я з н и ц я в  п р от о ці І ст- Р и в е р 
у  м е ж а х мі ст а Н ь ю- Й о р к.
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г а л ю ц и н а ці я х і з  д о н е ч к о ю- н е м о в л я м н а  р у к а х і  в р е ш ті- 

р е ш т о п и н и л а с я в  к лі ні ці Б е л ь в ю. А  Ді н р о з п о ві в К а р-

л о п р о н е ві д о м и х й о м у л ю д е й і з  З а х о д у, т а к и х я к  Т о м мі 

С н а р к  —  к л и ш о н о г у а к у л у бі л ь я р д у, к а р т я р а і  с в я т о г о 

п е д е р а с т а. Ві н р о з к а з а в п р о Р о я Д ж о н с о н а, В е л е т н я Е д а 

Д а н к е л а, с в ої х д р у зі в д и т и н с т в а, в у л и ч н и х к е н ті в, н е з лі-

ч е н н и х п о д р у ж о к, с е к с- в е чі р к и і  п о р н о г р а фі ч ні к а р т и н к и, 

с в ої х г е р ої в, г е р ої н ь, п р и г о д и. В о н и р а з о м м ч а л и в у л и ц я-

м и, р о з д и в л я л и с я в с е н а  с в о є м у ш л я х у, я к  з в и к л и р о б и-

т и в  ті д ні, у с е т е, щ о з г о д о м с т а л о н е з рі в н я н н о с у м ні ш е, 

з р о з у мі л е й  п о р о ж н є. У ті м, т о ді в о н и в и т а н ц ь о в у в а л и 

в у л и ц я м и, м о в н а ві ж е ні, а  я  п л е н т а в с я п о з а д у, я к  р о-

б и в п р о т я г о м у с ь о г о с в о г о ж и т т я, с лі д у ю ч и з а  ці к а в и м и 

м е ні л ю д ь м и, а д ж е є д и н и м и л ю д ь м и д л я м е н е є ш а л е н-

ці, ті, х т о м а є ш а л д о  ж и т т я, ш а л д о  р о з м о в, ш а л д о  с п а-

сі н н я, ж а д а є в с ь о г о в о д н о ч а с, ті, х т о ні к о л и н е  п о зі х а є 

і  н е  к а ж е б а н а л ь н и х р е ч е й, н а т о мі с т ь п а л а є, п а л а є, п а л а є, 

м о в п р и г о л о м ш л и ві ж о в ті ф е є р в е р к и, ч иї в и б у х и н а г а-

д у ю т ь п а в у кі в н а  т лі зі р о к, у  ч и й о м у о с е р ді п а л а х к о т и т ь 

б л а к и т н и й в о г н и к, х л о п, і  в сі т а кі: « О- о- о! ». Я к н а з и в а-

л и т а к у м о л о д ь у  Ні м е ч ч и ні д о б и Ґе т е? П а л к о п р а г н у ч и 

н а в ч и т и с я п и с а т и, я к  К а р л о, Ді н п е р е д у сі м ві д к р и в й о м у 

с в о ю ш и р о к у, с п р а г л у л ю б о ві д у ш у, я к а б у в а є л и ш е в  п р о-

й д и с ві т а. « А  т е п е р, К а р л о, д а й с к а з а т и м е ні   — — о с ь, щ о 

я   с к а ж у … ». Я  н е  б а ч и в ї х з о д в а т и ж ні, і  з а  ц е й ч а с в о н и 

з ц е м е н т у в а л и с в ої с т о с у н к и д о  д и я в о л ь с ь к и х з а  с в ої м и 

м а с ш т а б а м и ці л о д о б о в и х р о з м о в.

З а т и м н а с т а л а в е с н а, ч у д о в и й ч а с д л я п о д о р о ж е й, 

і  в сі в  н а ші й р о з к и д а ні й к о м п а нії г о т у в а л и с я д о  м а н д рі-

в о к. Я  г а р у в а в н а д р о м а н о м і,  к о л и п е р е м а х н у в з а  п о л о-

в и н у, пі с л я п ої з д к и з  ті т к о ю н а  Пі в д е н ь д о  м о г о б р а т а 

Р о к к о, п р и г о т у в а в с я в п е р ш е в и р у ш и т и н а  З а хі д.
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Ді н у ж е п ої х а в. М и з  К а р л о п р о в е л и й о г о д о  а в т о-

с т а н ції « Ґ р е й г а у н д » н а  3 4- й С т рі т. Н а  д р у г о м у п о в е р сі 

т а м м о ж н а б у л о с ф о т к а т и с я з а  ч е т в е р т а к. К а р л о з н я в 

о к у л я р и і  с к о р ч и в з л о ві с н у мі н у. Ді н з н я в с я у  п р о фі л ь, 

м а ні р н о о з и р н у в ш и с ь. Я  с ф о т к а в с я в  а н ф а с, ч е р е з  щ о с к и-

д а в с я н а  т р и д ц я т и рі ч н о г о і т а лі й ц я, л а д н о г о п р и кі н ч и т и 

б у д ь- к о г о, х т о з г а д а є й о г о м а ті р л и х и м с л о в о м. Ц ю ф о т к у 

К а р л о і  Ді н а к у р а т н о р о з рі з а л и б р и т в о ю н а в пі л і  п о к л а л и 

п о л о в и н к и с о бі в г а м а н ці. Д л я д о в г ої п ої з д к и в  Д е н в е р Ді н 

в б р а в с я у  с п р а в ж ні й ді л о в и й к о с т ю м, я кі н о с я т ь н а  З а х о ді; 

ві н з а в е р ш и в с ві й п е р ш и й н ь ю- й о р к с ь к и й з а г у л. Я  к а ж у 

« з а г у л », а л е н а с п р а в ді ві н л и ш е г а р у в а в н а  с т о я н к а х, м о в 

ві л. Н а й н е й м о ві р ні ш и й п а р к у в а л ь н и к н а  з е м лі, ві н мі г 

ві ді г н а т и т а ч к у з а д к и н а  ш в и д к о с ті с о р о к м и л ь з а  г о д и-

н у в  н а п х о м н а п х а н о м у мі с ці, п р и г а л ь м у в а т и бі л я с ті н и, 

в и с т р и б н у т и, п р о м ч а т и мі ж б а м п е рі в, з а с к о ч и т и в і н ш у 

т а ч к у, р о з в е р н у т и с я н а  ш в и д к о с ті п’ я т д е с я т м и л ь з а  г о-

д и н у н а  н а й в у ж чі й ді л я н ці, х у т к о з а г н а т и її  з а д к и в  ті с н у 

к о мі р к у, г р я к, р в о н у т и р у ч н и к т а к, щ о м а ш и н а а ж  пі д-

с т р и б у в а л а, к о л и ві н з  н еї в и с к а к у в а в; т о ді м и т т ю д о  б у д-

к и п о  т а л о н, п р и с к о р и т и с ь, м о в бі г у н- ч е м пі о н, в р у ч и т и 

т а л о н, с т р и б н у т и в  щ о й н о п р и б у л у т а ч к у, д о к и в л а с н и к 

і щ е о д ні є ю н о г о ю в  ні й, п р о ш м и г н у т и б у к в а л ь н о пі д н ь о г о, 

п о к и т о й в и л а з и т ь, з а в е с т и, о д н о ч а с н о б р я з н у в ш и д в е р-

ц я т а м и, з  р е в о м п о г н а т и д о  н а с т у п н ої ві л ь н ої к о мі р к и, 

р о з в о р о т, з аї з д, г а л ь м а, в и с т р и б н у в, п о бі г; і  т а к б е з у п и-

н у п о  ві сі м г о д и н щ о в е ч о р а, у  в е чі р ні г о д и н и пі к, і  пі с л я 

р о б о ч о г о д н я, і  пі с л я в и с т а в, у  з а с м а л ь ц ь о в а н и х, з а л и-

т и х ш м у р д я к о м ш т а н а х, п о ш а р п а ні й к у р т ці з  пі д п у ш к о ю 

т а  р о з б и т и х ш к а р а х і з  ві д к л е є н и м и пі д о ш в а м и. А  т е п е р 

ві н к у п и в с о бі н о в и й к о с т ю м, а б и п о в е р н у т и с я д о д о м у; 

с и ні й у  т о н к у с м у ж к у, ж и л е т к а і  в с е т а к е  — — о д и н а д ц я т ь 
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б а к сі в н а  Т р е ті й а в е н ю, а  щ е г о д и н н и к, л а н ц ю ж о к д о  н ь о г о 

і  п о р т а т и в н у д р у к а р с ь к у м а ш и н к у, н а  я кі й п о ч н е п и с а т и 

в  д е н в е р с ь кі й м е б л ь о в а ні й кі м н а ті, щ о й н о пі д ш у к а є с о бі 

т а м р о б о т у. Н а  п р о щ а н н я м и п о в е ч е р я л и с о с и с к а м и з  б о-

б а м и в  « Р а й к е р c » н а  С ь о мі й а в е н ю, а  т о ді Ді н сі в в  а в т о б у с 

д о  Ч и к а г о і  п о м ч а в у  ні ч. О с ь і  п ої х а в н а ш к о в б о й. Я  п о о бі-

ц я в с о бі п о д а т и с я в  т о м у с а м о м у н а п р я м к у, щ о й н о в е с н а 

р о з к ві т н е п о- с п р а в ж н ь о м у й  р о з ч и с т и т ь з е м ні ш л я х и.

І  с а м е т а к, н а с п р а в ді, р о з п о ч а л и с я в сі м ої п о д о р о жі, 

і  т е, щ о с т а л о с я п о ті м, —  н а д т о н е й м о ві р н е, щ о б и п р о 

ц е  н е  р о з п о ві с т и.

Та к, і  ц е  н е л и ш е т о м у, щ о я  б у в п и с ь м е н н и к о м і  п о т р е б у-

в а в н о в и х в р а ж е н ь, н е  т о м у, щ о х о ті в пі з н а т и Ді н а к р а щ е, 

н е  т о м у, щ о м о є ж и т т я, с п о в н е н е в а л а н д а н н я м п о  с т у д-

мі с т е ч к у, з а ц и к л и л о с я і  в т р а т и л о с е н с, а  т о м у, щ о ч о м у с ь, 

п о п р и ві д мі н н о с ті в  н а ш и х в д а ч а х, ві н н а г а д у в а в м е ні д а в-

н о в т р а ч е н о г о б р а т а; й о г о с т р а ж д е н н е в и л и ц ю в а т е л и ц е 

з  д о в г и м и б а к е н б а р д а м и й  ж и л а в а с пі т ні л а ш и я в и к л и к а л и 

в  м е н е с п о г а д и п р о д и т и н с т в о н а  з в а л и щ а х ф а р б у в а л е н ь, 

н а  к у п а л ь н я х і  б е р е г а х П а с с аї к а в  П а т е р с о ні. Й о г о б р у д н и й 

р о б о ч и й о д я г с и ді в н а  н ь о м у н а с ті л ь к и в и ш у к а н о, щ о з д а-

в а л о с я, ні б и т о н а ві т ь у  к р а в ц я н е  к у п и т и к р а щ о г о, хі б а л и-

ш е н ь з а с л у ж и т и в  П р и р о д н о г о К р а в ц я П р и р о д н ої Р а д о с ті, 

я к  ц е з р о б и в Ді н пі д ч а с с в ої х п о н е ві р я н ь. І  в  й о г о з б у д ж е-

ні й м а н е рі г о в о р и т и я  з н о в у ч у в г о л о с и д а в ні х т о в а р и ші в 

і  б р а т а ні в пі д м о с т о м, с е р е д м о т о ц и к лі в, у  з а ві ш а н и х бі-

л и з н о ю п о д ві р’ я х т а  н а  с о н н и х с хі д ц я х б у д и н кі в, д е  п о п о-

л у д ні х л о п ці б р е н ь к а л и н а гі т а р а х, п о к и ї х ні с т а р ші б р а т и 

п р а ц ю в а л и н а  ф а б р и ці. Усі р е ш т а м ої х т о ді ш ні х д р у зі в 

б у л и «і н т е л е к т у а л а м и »  — — Ч е д  —  а н т р о п о л о г- ні ц ш е а н е ц ь, 

К а р л о М а р к с зі  с в ої м и б е з у м н и м и с ю р р е а лі с т и ч н и м и 



р о з м о в а м и, т и х и м г о л о с о м і  п и л ь н и м п о г л я д о м, С т а р и й 

Б и к  Лі, я к и й к р и т и к у в а в у с е н а  с ві ті с в ої м т я г у ч и м г о в о-

р о м  — — а б о  ж с л и з ь к и м и з л о ді я м и, т а к и м и я к  Е л м е р Га с-

с е л зі  с в ої м п р е з и р л и в и м в и ш кі р о м; т а  ж т а к и Д ж е й н Лі, 

я к а в а л я л а с я н а  в с т е л е н о м у с хі д н и м п о к р и в а л о м д и в а ні 

й  ф и р к а л а н а д с т о рі н к а м и N e w Yor k er . Ді н  ж е м а в т а к с а м о 

ві д т о ч е н и й, б л и с к у ч и й і  д о в е р ш е н и й р о з у м б е з н у д н о г о 

і н т е л е к т у а л ь н о г о л о с к у. Д о  т о г о  ж й о г о « ш а х р а ю в а ті с т ь » 

н е  б у л а с у в о р о ю і  п р е з и р л и в о ю; ц е  б у в д и к и й в и п л е с к а м е-

р и к а н с ь к ої р а д о с ті, щ о з а в ж д и к а з а л а « т а к »; ц е  б у л о щ о с ь 

з а хі д н е, з а в и в а н н я з а хі д н о г о ві т р у, о д а Рі в н и н, щ о с ь н о в е, 

д а в н о н а п р о р о ч е н е; д а в н о о чі к у в а н е ( ві н к р а в м а ш и н и 

ті л ь к и з а д л я р о з в а г). К рі м т о г о, в сі м ої н ь ю- й о р к с ь кі д р у зі 

ві д с т о ю в а л и к о ш м а р ні п е с и мі с т и ч ні п о з и ції, к р и т и к у в а л и 

с у с пі л ь с т в о й  в и с л о в л ю в а л и с в ої н у д ні в ч е ні, п о лі т и ч ні 

а б о п с и х о а н а лі т и ч ні п о г л я д и, н а т о мі с т ь Ді н п р о с т о м ч а в 

ж и т т я м, с п р а г л и й х лі б а й  к о х а н н я; і  б а й д у ж е, ч о г о с а м е, 

« а б и л и ш в и й ш л о в д у т и т у  к р а л е ч к у, с т а р и й, о х і  ш т у ч к а  ж 

у  н еї м е ж и ні г » т а  « а б и л и ш б у л о  щ о п о ж е р т и, м а л и й, ч у в? 

Я  зг о л о д ні в , я в м и р а ю ві д г о л о д у , х о ді м о же р т и в же! »  — — 

і  м и м ч а л и же р т и , б о  ж, я к  с к а з а н о п р о ц е  в  Е к к л е зі а с т а: 

« О ц е т в о я д о л я пі д с о н ц е м ».

З а хі д н и й р о д и ч с о н ц я, Ді н. І  х о ч а ті т к а з а с т е рі г а л а, 

щ о ві н в т я г н е м е н е у  х а л е п у, я  ч у в н о в и й п о к л и к, б а ч и в 

н о ві г о р и з о н т и й  з а м о л о д у ві р и в у  н и х; а  в сі ті н е в е л и ч кі 

н е г а р а з д и т а  н а ві т ь Ді н о в а з р а д а, к о л и мі й д р у г, я к  ві н 

з р е ш т о ю і  з р о б и т ь, п о л и ш и т ь м е н е г о л о д н и м, х в о р и м 

і  п р и к у т и м д о  лі ж к а  — — хі б а ц е  м а л о з н а ч е н н я ? Я  б у в 

м о л о д и м п и с ь м е н н и к о м, і  м е ні к о р ті л о в  п о д о р о ж.

Я  з н а в, щ о д е с ь н а  ш л я х у т р а п л я т ь с я ді в ч а т а, в и ді н-

н я, в с е  щ о з а в г о д н о; д е с ь н а  ш л я х у м е ні д о  р у к п о т р а-

п и т ь п е р л и н а.




