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Охороняється законом про авторське право.
Жодна частина цього видання не може бути відтворена 

в будь-якому вигляді без дозволу видавництва.

Панас Мирний (Панас Рудченко)(1849-1920) —  
відомий український письменник, автор 

реалістично-психологічної прози.  
Першим в українській літературі розкрив образи 

близької йому за духом непомітної «маленької 
людини» — українських дворян і поміщиків, 

чиновників, торговців, селян.  
А ще... українських жінок.

ЛИХІ ЛЮДИ 
Повість

І день іде, і ніч іде.
І, голову схопивши в руки,
Дивуєшся: чому не йде
Апостол правди і науки?

Т. Г. Шевченко

Після похмурої темної ночі, в котру не переста-
вав хлюскати лапастий дощ, розливаючи великі річ-
ки-озера по землі, починало світати. Край неба жевріло 
рожевим огнем; горіло і миготіло ясним полум’ям. Се-
ред того зарева стовпом стояла кривава попруга1 і пе-
реписувала його надвоє. Повітря ні ворухнеться: стоїть  
і мліє; усюди тихо, німо — здається, немов світ, затаївши 
в собі дух, дожида чогось… А ось пройшла хвилина… 
друга… З-за землі, на кривавій попрузі неба скочила не-
величка іскорка; довга проміняста стяга простяглася від 
неї над землею; далі викотивсь серп огненного кільця — 
і пучок світу поливсь, розливаючись по горах, лісах, по 
високих будівлях. Далі все більше та більше випливав 
з-за землі широкий серп, мов хто невідомий підсував 
з того боку гаряче іскристе коло. Ось і все воно випли-
вло — чисте та ясне, граючи своїм світом. Застрибали 
його промінясті голки по землі; заграли ясні іскорки 
по росі; розстилались-лягали різні кольори по воді. 
Світ зрадів, празникуючи своє величне свято… Синє, 
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глибоке небо розгортало своє безкрає поле, немов ка-
зало: котись по мені куди хоч і як хоч, я буду розсти-
латись, розрівнюватись перед тобою, щоб не було тобі 
ні впину, ні перегороди! І справді, на йому не було ні 
плямочки, ні смужечки — чисте, високе, глибоке!.. На 
другому кінці стояв тілько місяць — блідий, похмурий; 
мов старий лисий злодюга, він тупцювавсь на одному 
місці, боязко блимаючи своїми темними плямами на 
сонячне ясне обличчя і дедалі все бліднів та зникав, 
мов розтавав від гарячого лизання довгих промінястих 
язиків… Вітер, скотившись з гір у долини, ховався по 
темних ярах і щось глухо бубонів високим скелям та 
глибоким ровам… І здавалось — вони дослухались до 
того таємного гомону: скелі грізно висовували свої го-
стрі голови, а рови густіше засновували в сизий туман 
свої пориті боки та чорне слизьке дно… Повітря було 
чисте, прозоре. По йому, знай, то сюди, то туди літали 
іскорки сонячного світу: то закручуючись у круги, то 
вистрибуючи одна поверх одної, як сніг у завірюху…  
А земля? Земля, як хороша молода дівчина, сором’яз-
ливо спускала з свого тіла димчату сорочку ночі і від-
кривала своє пишне лоно. Сонце обливало його роже-
вим світом; цілувало тисячами своїх гарячих іскорок; 
гріло-пестило теплом свого проміння… Прокинулось 
усе. Обізвалась трава голосами тисячі своїх жильців: 
коників, метеликів, жуків; окликнулись луки сотнями 
перепелів; луги, струшуючи срібну росу, розлягалися 
співами своїх соловейків, голосним кукуванням сивих 
зозуль, журливим туркотанням горлиць, тоді як в по-
вітрі бриніла дзвінка жайворонкова пісня… Крикнув 
бугай у болоті — і замовк; сумно роздався його голос-
ний поклик на всю околицю — і затих. Заревли корови 
по дворах; закричали гуси на плавах; протягли своє  
«ку-ку-рі-ку!» горлаті півні… Усе рушилось. Прокину-

лися і люди; протираючи очі, заговорили… Пішов їх 
глухий гомін від краю землі і до краю, з одного боку на 
другий, стрінувся з світовим клекотом — і все злилося 
в одну пісню життя. Все зраділо, стріваючи день; і день 
зрадів, розцвітаючи, ясний теплий, погожий.

І місто П. зраділо ясному світові: усе кругом завору-
шилося. З дальніх кінців його вулицями потяглися вози, 
риплячи своїми ярмами. На возах була всяка всячина, що 
тільки родила і носила на собі сира земля: тут було, вели-
кою працею добуте, зерно, годовані свині, кури, качки, 
гуси; тут була овощ огородня, садова й польова. Все це 
везлося на базар — кому нужно, збути; що потрібно — ку-
пити. Коло возів, нарівні з волами, пленталися похмурі 
хазяїни того добра — в одних сорочках, босі, з підсука-
ними по коліна штанами. Ноги у їх були чорні, в калу, як 
і ноги їх скотини. На декотрих возах сиділи або, обпер-
шись, лежали їх жінки, дочки — перші в свитках, другі — 
в керсетках, або й так, у вишиваних сорочках, з червоною 
стрічкою у косах. Ще далеко до базару стрівали їх в каль-
них улицях швидкі заялозані перекупки, довгополі бо-
родаті жиди. І ті, і другі питалися, що везеться; ставали, 
торгувалися, лаялися. Від крику та гуку, що піднімався 
по вулицях, прокидалися жильці. Там, ув однім вікні, 
грюкнув прогонич — і розчинилася віконниця: у вікні 
показалася чоловіча постать у розхристаній сорочці, за-
спана, з задутими очима, виткнулась, глянула — і схова-
лася. Коло другого дому лазила по драбинці дівчина, від-
кривала віконниці; коло третього те саме робив чоловік. 
По вулицях, попід хатами, втоптаними стежками потяг-
лися пани, панії з горничними, кухарями й куховарками, 
котрі несли позаду їх корзини, кошики; а там і сама яка 
господиня, міщанка або козачка, поспішала з саков-
ками, щоб набити їх зарані всякою овощю, яку навезли 
на базар: бо треба скупитись, зарані витопити ще й обід 
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чоловікові однести у поле. На базарі стояв крик, лемент. 
Там везли те, там друге; той біг до того воза, той до дру-
гого. Люди, як хвилі, носилися, мчались, торгувались, 
кричали. Їх крик зливався в один довгий гук, котрий по-
чався з світом, а кінчиться хіба пізньої ночі. Тепер його 
саме прорвало… Усе місто клекотіло одним клекотом, 
гуком, що зливався з тисячі голосів, з різних мов в один 
голос, в один гомін… А над розбурканим містом високо 
піднімалося веселе сонечко і радісно обдавало усіх своїм 
теплим світом. Усе йому раділо; усе його з гомоном стрі-
вало, радіючи. Не тільки люди — хати, будинки… і ті ясно 
виходили з-за тіні і усміхалися своїми білими стінами.

Одна тільки тюрма не раділа тому ранкові. Небілена 
з початку, почорніла від негоди, висока, у три яруси, з 
чорними, заплутаними в залізні штаби вікнами, обве-
дена високою кам’яною стіною, наче мара яка, стояла 
вона над горою і понуро дивилася у крутий яр. Про неї 
байдуже, що небо було ясне, що сонце світить любо, 
що люди гомонять так дуже… Німа і мовчазна, від неба 
вона крилася чорною залізною покрівлею, з червоними 
від іржі, мов вирвані зуби, верхами; від світу куталась у 
свій бурий цвіт та померки вузького двору — не видно 
було, щоб і сонце на неї світило; від гомону затулялася 
високою огорожею — товстою кам’яною стіною. Все кру-
гом неї було тихе, мертве. Людей не видко. Один тілько 
часовий ходив коло залізної брами і з нудьги лічив свої 
ступні. А з другого боку чорнів яр, з яру піднімався си-
зий душний туман… Зокола ніщо не нагадувало, щоб 
там жили люди. І справді, там не жили люди — там му-
чилися та скніли тисячі злодіїв, душогубів, там кам’я-
нів, омліваючи серцем, жаль, тисячами замирали по-
чуття, тисячі розумів німіли, мішалися… Темне, як і 
сама будівля, зло царювало у тій страшній схованці… 

Туди попав і Петро Федорович Телепень.

Ще вчора, під ту негоду, що з вечірніми померками 
насунула на землю і полила лапастий дощ, він сидів 
у своїй невеличкій кватирі, на кінці міста, і писав. По 
зблідлому сухому обличчю, котре не казало про роз-
коші та достачі, пробігали похмурі смуги; по високому 
й чистому лобу видко було, що там засіла невесела 
думка; блискучі очі говорили, що вже не одну ніч не 
давала вона йому спати, а скрипуче перо казало, з якою 
болістю виливалась вона на білім папері… Свічка наго-
ріла; велика жужелиця на ґноті задержувала світ, не-
рівними хвилями то піднімався він угору — і освічував 
хату, то згасав, тремтячи синьою горошиною на кінці 
ґнота. Не потураючи на те, Телепень сидів — і писав. 
Дощ хлюскав у віконницю; вітер жалібно вив у димарі  
і свистав у невеличку щілину в вікні. Пройшла го-
дина… друга… третя… Петро Федорович сидів, зігнув-
шись над столом, і тілько рука його ще швидше бігала 
по папері, буцім поспішала передати, що носила в собі 
велика, кустрата голова. Ось і північ, прокричали півні. 
Він сидів — і писав. Спина заболіла, рука утомилася. 
Положивши перо, одкинувшись на спинку стульця  
і схрестивши на грудях руки, він став перепочивати. 
По всьому видко було — велика утома обняла його. Він 
сидів і якось чудно уставився очима на одну плямочку 
у вікні: видко було, що він збирався з думками. Коли 
це зразу — щось загуло коло двору і стихло. Поза спи-
ною у Петра Федоровича пробіг мороз. Він струснувся  
і став дослухатись… Віконниця одхилилася, щось за 
очі показалися з-за шибки.

— Хто там? — обізвав Петро Федорович. 
За вікном почувся гомін.
— Одчиніть, — донеслося знадвору.
Петро Федорович вийшов, одсунув. Ціла зграя лю-
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шпорами… Сумно той брязкіт і цокання обізвались у 
його серці… Він догадавсь…

Годину… другу швидко шукали, перекидали, пора-
лись чужі люди у його добрі… Він дивився стомленими 
очима, як ув’язували його папери. Нічого не кинули: 
усе взяли — і його повезли з собою…

Другого ранку зачинені віконниці у його кватирі да-
вали ознаку на всю улицю, що їх жилець перебрався 
кудись інде, — бо з світом сонця вони завжди одчиня-
лися… Глуха чутка ходила по базару, що спіймано вели-
кого ворога темних людей, котрий виробляв фальшиві 
гроші...

Темної ночі переведено його в темний покій. Аж на 
третьому ярусі тієї страшної схованки, що широким 
коридором перенизувалась на дві половини, по оби-
два боки пороблені були невеличкі комірки. В одну з 
них упустили Петра Федоровича. Коли відчинилися 
двері, то звідти сирий холод і густі померки війнули 
на освічений коридор. Як у підземну нору, уступив він 
у свою нову кватирю. Принесли світло і поставили на 
невеличкому столику в одному кутку хати; у другому, 
коло стіни, примостилася залізна кровать з матрацем. 
Тілько й добра було на новому господарстві. Коли за-
чинилися двері — увесь світ зачинився від його. Серце 
його мов хто у жмені здавив; поза спиною сипнуло мо-
розом; у душі війнуло холодом… Блідий, він ще дужче 
поблід і опустив на груди свою важку голову. То не чо-
ловік стояв, то сама мука понурилася серед хати! Світ 
від лоєвої свічки падав на його й обдавав сизо-сірим 
кольором. Легка тінь непримітно упала на долівку, до-
сягаючи головою стіни. Стіни були сірі. На одній з них, 
мов страшна причуда, колихалася закустрана тінь його 
голови. Пройшло п’ять хвилин, поки він підняв її і по-
мерклим поглядом обвів хату. У стіні, насупроти дверей, 

аж коло самої стелі чорніло, мов рот якого звіра, вікно, 
виставивши замість зубів іржаві штаби заліза; у дверях 
теж була шибка, замазана, заяложена; з неї лився мут-
ний жовтий світ.

Обдивившись хату, Петро Федорович підійшов до 
столика, дмухнув на світло… Ніч, темна, непрозора ніч, 
разом устала кругом його. У тій непроглядній темноті 
почулося тихе ступання, рип кроваті. То Петро Федоро-
вич зібрався лягати. Ось і ліг. Укриваючись, черкнувся 
рукою стіни… щось слизьке та холодне вразило її. Він 
спрожогом порвав руку, накриваючи другою, щоб оді-
гріти. Далі повернувся на спину, зложив на грудях руки, 
як складають помершому. Очі його були відкриті — 
тільки він не бачив нічого кругом себе… Не його сла-
бим очам продивитися ту густу темноту, яка зразу 
обняла хату!.. Хвилину-другу призро удивлявся він —  
і перед його очима заходили різні кружала: то червоні 
з жовтим, то огненно-зелені, то білуваті, попротикані 
чорними дірочками… Ще пройшла хвилина, ще… Тем-
нота порідшала, серед неї виразно виставилась жовта 
пляма — то світило віконечко з коридору. Він уп’ялив у 
його свої очі… Щось темнувате і легке, як тінь, заходило 
по йому, забігало; то гострим рогом урізувалося в жовте 
поле, то кривульками переписувало його… Покрутиться 
хвилину-другу, похитається-похитається — і пропаде.  
І знову одна жовта пляма видніється; і знову збоку ви-
сувається ріг, бігають кривульки… Сумно, нудно. Щось 
важке упало, стукнуло — роздалася луна навкруги… 
Щось позіхнуло; почувся гомін… якесь глухе буботання, 
а слів не розбереш. Петро Федорович закрив очі; пляма 
не сходила. Він повернувся на бік — і пляма перейшла 
за його поворотом. «Що се?» — подумав він… Разом  
випливло ще три-чотири плями; крутяться кругом жов-
тої… Він попустив вії — одна жовта зосталася. «Хіба мої 
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очі розкриті, що я її бачу?» — подумав він, наставляючи 
руку над закритими очима. Руки не було видно, а пляма 
все-таки стояла. «Це я вдивився у те трекляте вікно,  
і мана від його морочить мене». Він ліг боком і лежав 
тихо, дожидаючи, поки мана зникне.

Мана не сходила; пляма ще мов побільшала, по-
ширшала — роздалася навкруги. Він розкрив очі. Тіні 
прошлого, давнього захиталися на їй… Серце у його 
стало, дух замер.

І ось перед ним невеличка хатка, чиста, ясна. Сонце 
якраз уступило в вікно, і світ від його упав на долівку, 
зачепив невеличку кроватку, на котрій лежав невелич-
кий хлопчик. Хлопчик підвівся, протер очиці. Чорнява 
його головонька була закустрана, очі заспані; зате мо-
лоде личенько пашіло здоров’ям, грало краскою. Ось 
двері розчинилися — висунулася жіноча голова. Лице у 
жінки було сухе, погляд наче зляканий.

— Ти вже встав, проснувся? — спитала вона таким 
любим голосом, що у хлопчика очиці заграли й ли-
ченько усміхнулося.

— Уже, мамо, — одказав хлопчик, показуючи два 
рядки своїх дрібних білих зубків.

Мати увійшла в хату, підійшла до кроваті і поцілу-
вала дитину. Хлопчик обвив материну шию руками, 
пригорнувся своїм гарячим личеньком до її засушеного 
виду…

«Що за диво? — подумав Петро Федорович. — І лице 
матері, і лице дитини такі знайомі… Це ж я! Це ж мати 
моя!» — трохи не скрикнув він і ще дужче впився очима 
в причуду.

— Годі, годі, Петрусю. Буде бавитись. Ну, я тебе 
одягну. Батько вже давно дожидається тебе.

— Папочка поведе мене у школу? — усміхаючись, за-
питав хлопчик.

— Поведе, Петрусю. — І мати почала гладити його 
головоньку.

— А там у школі є учитель? Учити буде?
— Буде, моя дитино, аби вчився.
Хлопчик задумався; рученята його упали на коліна.
— Я буду учитись, мамо. Та вивчусь, великий буду, 

а папа віддасть мене на службу… Я буду ходити разом 
з папою, йому помагати. — І оченята його заблищали.

— Будеш, дитино, будеш, мій голубе. Тільки вчися, 
мій сину; не так, як Попенко, що по городу собак ганяє.

Дитина знову задумалася. Перед його очима ви-
разно виступив Попенко — сухий, довгобразий, з жов-
тими плямами на виду, що босий ганяє по городу. 
Батько-мати пошлють його у школу, а він за книжки — 
поховає їх на току у стогах, а сам пішов блукати по ву-
лицях.

— Ні, я не буду так робити, мамо… Я буду вчитися.
— Я знаю, ти в мене слухняна дитина. Послухаєш 

мене, будеш учитися.
— Буду, буду! Мені, мамо, пошиє папа жупанок з чер-

воним коміром; я одягнуся, візьму книжки під руку — 
і гайда у школу! Попенко буде мене кликати до себе, я 
не піду за ним, а прямо у школу. Там буду тихо сидіти, 
учителя буду слухати.

— Добре, добре, Петрусю. Ти в мене розумний хлоп-
чик, ти моя дитина! — І мати припала до червоненького 
личенька хлопця, цілувала у повні щічки, у блискучі 
очиці.

— Ну, годі ж тобі лежати. Годі. Уставай, будемо удя-
гатися.

За матерньою поміччю хлопчик не забарився уми-
тися, прибратися; пахучою мастю помастила мати його 
головоньку, причесала. Пахощі рознеслися по хаті,  
і хлопчик бавився ними, нюхав.
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— А-ах! пахне! — мовив він, прищурюючи очиці. — 
Усю школу запахаю! 

Мати усміхнулася:
— Запахаєш, сину…
— Буде вже вам чепуритися! — пробіг густий голос 

по хаті.
І мати, і хлопчик обернулися. У дверях стояв ни-

зенький, натоптуваний чоловік, з лисиною на голові, 
з круглим, гладко виголеним лицем — сказав би жіно-
чим, коли б довгі брови так не насупилися над його за-
палими очима.

— Понюхайте, папо, як у мене головонька пахне! — 
мовив, усміхаючись, хлопчик, підбіг до батька і задрав 
до його свою головоньку.

Батько взяв сина за руку, нахилився, понюхав.
— Фу-у-у! аж у ніс б’є! Хто ж це тебе так наялозив?
Свіжим дитячим личком усміхнувся хлопчик і пока-

зав очима на матір.
— Мама! А що?
— Балує тебе мати, балує! — гладячи рукою по голові, 

казав батько.
— Ні, мама мене не балує; вона мене любить, і я її лю-

блю. І буду я, папо, учитись; вивчуся, виросту великий, 
на службу поступлю… Ви і мама будете старі, а я — мо-
лодий, здоровий; буду грошей заробляти, вас годувати!

— О-о! ти в мене старий! — сміючись, одказав батько.
— Ні, я, папо, не старий; а буду колись старий.
— Ну, добре ж, добре. Ходімо ж чаю пити та і в школу 

підемо.
Батько узяв хлопчика за руку і став виводити з хати. 

Хлопчик повернув голову до матері, кликав її за собою 
очима.

— Мамо, мамо! ідіть за нами! — крикнув він, вигля-
нувши з-за дверей.

— Ідіть, ідіть… я зараз.
Батько з сином скрилися. Зосталася сама мати й по-

чала перестилати маленьку постілоньку: перебила по-
душку, заслала простинею, покрила коцем, положила 
дві головні подушечки зверху й напрямилася з хати. 
Вона пройшла кухнею, де куховарка кришила зілля на 
страву, і одчинила другі двері, що вели у столову.

Там за столом сиділи вже батько з сином. Перед кож-
ним стояло по стакану чаю. Батько потроху сьорбав;  
а син, махаючи попід столом ногами, колотив у ста-
кані ложечкою. Серед столу, на мідяному підносі, стояв 
блискучий самовар і мугикав стиха якусь журливу пі-
сеньку. Сумно у хаті роздавалася та пісня.

— Чому ти не п’єш чаю? — спитав батько сина.
— Гарячий, — відказав той і звів очі на двері. 
Якраз вони відхилилися — і хлопчик побачив добре 

знайоме йому лице матері; очі його заграли, заіскрили 
радістю.

— Ось і мама йдуть! — радо промовив він. 
З приходом її все зразу повеселіло: і хата мов про-

яснилася, наче вступило в неї сонце, і самовар дужче 
заблищав, переводячи своє журливе мугикання на 
дрібну веселу пісеньку з перебоями. Мати зразу вга-
дала, чого синові треба: сіла коло його на стулі і на-
лила чаю з стакану у блюдце. Син узяв шматок хліба і 
почав пити чай. Швидко його й попили. Батько узявся 
за картуз.

— Збирайся, сину, ходімо.
Хлопчик швиденько скочив з стула, подякував бать-

кові-матері за чай і побіг в свою хату. Швидко побіг, 
швидко і вернувся з картузом у руках.

— Прощайте, мамо, — підбігаючи до матері, мовив 
він своїм дзвінким голосом, у котрому почувалася ди-
тяча радість і разом тихая туга.
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