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1. Риба

Знаєш, як воно буває: прокидаєшся одного разу, роз-
плющуєш очі, висовуєш голову з холодної води, випина-
єш очні яблука та плескаєш німим ротом у монотонну 
сірість неба. Водиш очима з боку на бік, очі навіть помі-
чають небо й воду. Дві крайності. Помічають, але ти їх не 
бачиш. Дивишся, але не бачиш. Світ зливається в одно-
рідне полотно, і оку нема за що зачепитися, на чому 
сфокусуватися, застрягти. І ця сірість породжує у твоєму 
риб’ячому мозку думку, яка лякає тебе. Ти хочеш поділи-
тися нею з іншими, такими ж, як ти, що плавають кося-
ками під водою, пливеш до них, плескаєш ротом, а го-
лосу немає. І вух немає потрібних. На весь величезний 
океан – жодного потрібного вуха. Жодного вуха, що чує. 
Всі вуха полетіли, ляскаючи мушлями, або стали домом 
для молюсків. Риби тільки дивляться на тебе як на бо-
жевільного і пальцем біля скроні крутять.

– Дурний, – кажуть інші риби і жаліють тебе, навіть 
намагаються притиснути до грудей.

А тобі це не потрібно. Ні риби, ні вода, ні небо. Створю-
єш собі в голові якусь подобу землі, суші, ґрунту. Чогось 
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такого, де твої плавці будуть марні, де доведеться відро-
щувати ноги, легені, вуха, рот, що говорить. Особливо рот.

Пливеш до цього вигаданого берега як навіжений, лу-
пиш по воді плавцями, а берег все ближче, а тобі – страш-
ніше. Спочатку плаваєш на мілководді, боязко торкаю-
чись морської гальки плавцями, потім сміливіше, потім 
виринаєш головою з води і відчуваєш, як повітря палить 
зябра, там, де потім у тебе будуть вуха. Ще не почув ні-
чого, але вже боляче, горить, пече, сохне.

Минає ще якийсь час, і ти вже перебираєш протоно-
гами, тицяєшся ними в тверду гальку, присвячуєш себе 
виживанню в новому середовищі. І ти начебто радий, 
може, як дитина, може, навіть стрибаєш від щастя. Це 
те, чого ти хотів, щось нове, дивне, незвичайне. Але по-
ряд із тобою нікого немає. Тільки обрій навколо і повітря 
у вухах свистить. І нічого цьому дивуватись.

– Що ще тут могло бути? – запитуєш себе і відповісти 
не можеш. І далі так за звичкою ротом плескаєш.

А нема на що тут ображатися. Першому відрощува-
ти ноги страшно. І ти боїшся чи то землі, чи то себе, чи 
то води. І ховаєшся кудись глибоко, між півкулями моз-
ку, у його темний куток, туди, де плаває маленька риба, 
яка колись була тобою, і просто тихо боїшся. Підходиш 
до води, засовуєш у неї голову і витріщаєш очі, кричиш, 
але риби тебе не чують. Це ти відростив вуха. Ти чуєш 
себе. Вони – ні. Їм байдуже, ти просто вібруєш. Стоїш на 
колінах і вібруєш щосили. Але вода тисне на твої нові 
вуха застиглим звуком шаманського бубна. Монотонна 
мантра застрягає в середньому вусі.

Якось знаходиш сліди на землі, майже як твої, але тро-
хи інші. З трохи іншою кількістю пальців, конфігурацією 
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стопи. Псом-слідцем ідеш за ними, винюхуєш між піщи-
нок інформацію, зариваєшся носом у ґрунт і втягуєш 
повітря. Відчувається запах двоногих риб. Орієнтуєшся 
на нього і потім знаходиш їх. Таких, як і ти, що вийшли 
з води, зляканих, обділених, відкинутих. Бачиш у них сво-
їх. І тобі хочеться прибитися до косяка. Стати з косяком 
одним цілим. І все було б добре, але згодом ти помічаєш, 
що у цих риб не тільки ноги інші, а й голови та думки. 
Пази інші, з різних наборів конструктора. Еволюціонува-
ли по-різному, розвивали різні релігії, проходили через 
інші революції, і вуха – вони якісь дивні, трубочками, 
і міста начебто схожі у вас, але з іншими культурними 
бекграундами. Потрібно якось інтегруватись. Соціалі-
зуватись. Стандартизуватись. А ти не для цього плавці 
відкидав і нарощував вушні раковини.

Зрештою ти застрягаєш між водою і сушею, бігаєш, 
як божевільний, і боїшся.

Ця історія про те, як я одного разу був рибою і звали 
мене Семеном Глибинським.



10

2. Батько

Складно уявити, як деякі речі змінюють тебе в дитин-
стві. Абсолютно випадкові речі будують закономірність 
життя. Прокладають шлях, яким ти йдеш до самого кінця. 
Що це може бути? Та що завгодно. Батькові фрази, плями 
на стінах, трепет перед янголами, будинок з кривими сті-
нами. Та що завгодно.

До речі, про янголів. Про них, як не дивно, я почув від 
батька, а не від Ба.

Спочатку я жив із ним. Мало пам’ятаю саму квартиру 
і набагато більше те, що було в ній. Радше атмосферу, ніж 
саму квартиру. Цигарками там пахло завжди. Й іноді жіно-
чими парфумами, але завжди різними. Куртки в коридорі 
також змінювалися, лише зрідка повторюючись. До батька 
приходять жінки. Вони випивають. Мені подобаються їхні 
голоси, м’які та ніжні. Іноді, фоном, хрипить радіоприймач. 
Іноді у кімнаті запах поту. Іноді часте дихання.

Їх він рідко називає на ім’я, зве янголами, хоч усі вони 
різні, але кожна ласкава і добра. М’який і блідий м’якуш їхніх 
тіл майже завжди був присутній в квартирі. Смугаста бать-
ківська майка прикриває тіло, що іноді вибігає з кімнати.
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У самій же квартирі було неймовірно сіро й брудно, 
хоч тоді мені не було з чим порівняти, тож це стало осно-
вою, точкою відліку. Шпалери товстим шаром неохайно 
обліплювали стіни. Колись вони були кольоровими. На 
них усюди плями. Біля ручки вхідних дверей кілька ша-
рів шпалер, протертих рукавами. Біля розетки видавлені 
штекером подряпини. Біля полиці із взуттям. Плями пе-
реходили зі шпалер на фарбу холодильника, перетікали 
в іржу на раковині біля крана, круглі від пляшок плями 
під нею, набрякле дерево підлоги.

Іноді батько впивався сильно і не виходив із запою дня-
ми. Дзвонить дверний дзвінок, телефон, стукають у две-
рі, він не реагує. Іноді вигукує ім’я Марини, наче кличе 
когось дуже близького. А ніхто не приходить. Плаче уві 
сні. Десь він її втратив. Це стомлювало його гостей, і ті не-
вдовзі покидали його.

На цей раз він третій день у запої. Спить обличчям на 
липкій клейонці важкого кухонного столу. Поруч лежить 
перевернута попільничка, стоять порожня пляшка та гра-
нована склянка з каламутною рідиною. Недопалки пома-
ранчевими крапками розкидані на клейонці та підлозі.

– Марино! – голосно і хрипко, з надривом кричить 
батько уві сні.

З його кімнати лунає шурхіт, скрип дивана. Пружини 
дзвінко тріщать. Чийсь м’якуш ворушиться під ковдрою. 

З вікна, вкритого пилом, йому в обличчя б’є яскраве сон-
це. Він розплющує очі, і промінь коле йому в зіницю. Про-
нісся повз лобові частки, таламус і падає у глибину його оке-
ану. Блищить на лусці глибоководної риби його свідомості.

Перше, що він відчуває, – це блюдце. Він спав на ньому, 
і воно відбилося на його скроні довгою округлою борозною. 
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Воно боляче тиснуло. Потім він відчуває ніс та запах ку-
хонного столу. Губи, щетину, підборіддя, плече, лікоть, 
живіт, упертий у край столу. Рука притиснута і заніміла 
під шиєю. Вона ніби не його, чийсь чужий шматок тіла. 
Десь усередині виникає бажання злякатися, але мозок 
відмовляється відчувати страх, не слухається. Це не його 
мозок, не його лобові частки, не його таламус. Він сам со-
бою. Автономний клубок нейронів.

– Прокинься! – чує він десь поблизу.
Він намагається підвестися, поворухнутись, відреагу-

вати на голос. Щока відклеюється від клейонки, язик під-
сохлим слимаком вповзає в теплу слину рота. Здається, 
що висушені губи потріскують від найдрібніших рухів.

– Марино, – видобувається хрип із його горла. Голос 
відскакує рикошетом усередину, в гіпокамп, і болючою 
луною дзвенить у скронях.

Ніздрі тягнуть запах перегару, на що шлунок відпові-
дає нудотним гиком. Рука, що не втратила базового набо-
ру функцій, веде по клейонці, зачіпаючи склянку і впира-
ючись у зелене скло пляшки. Скільки пляшок тут було? 
Скільки мілілітрів вони вміщали, скільки безпросвітних 
запоїв пережили? Як вони своєю зеленню скла протесту-
вали проти сірості прокуреної квартири. Протестували 
так, що мимоволі набували голосу. Своєї філософії. Вони 
мали свій протест, свої барикади, свої хрестові походи.

– О! – забрязкало скло пляшки. – Мій друже! Мій вір-
ний друже! Друзяко! Самотній мудрець, аскет, горілча-
ний голем! Вставай, швидше! Тут ціла непита склянка!

– Якого!? – Батько широко роззявляє рота, намагаю-
чись розворушити задубілу щелепу. Шлунки його мозку 
ледь перетравлюють те, що відбувається.
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– Поете, лірику! Наш шлях ще чекає! – волало зеле-
не скло, надриваючись. – А я буду зброєносцем твоїм 
вірним! Нестиму катану твого гострого розуму. Я буду 
як Санчо Панса, а ти!.. Ти будеш равликом, що повзе на 
вершину. Давай, вставай! – Скло дзвеніло десь у підкір-
ці, лунало в зябрах, які ще не стали вухами, у риби на 
глибині його свідомості.

На мить мозок повертається під контроль, а разом із 
ним повертається і страх. Швидко перебираючи холод-
ними лапами ящірки, прослизає від сонячного сплетін-
ня по шиї та підборіддю.

– Пішов нахуй! – кричить батько з переляку тремтли-
вим голосом. – Нахуй! – Лоб вкриває холодний піт, він 
різко підіймається на ноги, і його очі заливає білим. По-
тім ноги підкошуються, і він знову летить униз. У тем-
ний кут, у глибини свідомості, крізь кут стола, крізь ліву 
скроню. Спалах. Вм’ятина. Удар мішка тіла об підлогу.

На звук із сусідньої кімнати прилітає янгол у його 
сорочці. Нахиляється над ним і питає, чи не заснув він. 
Але батько не відповідає. Янгол знову питає про сон. По-
тім просить прокинутися. Плескає долонями по щоках. 
А батько мовчить. В іншій кімнаті лунає шарудіння.

Мені чотири роки. Я підходжу до янгола, що сидить 
над батьком. Янгол дивиться на мене. Я питаю, чи не 
спить він.

Він не спав. Над його викинутим на узбережжя тілом 
вже кружляли птахи.



14

3. Всього лише в рамці

Після цього Ба забирає мене до себе.
Маленька квартира в будинку, що помирає. Із восьми 

квартир заселені лише дві. Косі стіни, крива стеля. Листи 
шиферу, побиті гілками високої тополі. На подвір’ї на мо-
тузках сохне кольоровий одяг. Ба схожа на цей будинок.

Декілька автомобільних покришок наполовину вко-
пані в землю. Навпроти будинку старий голубник із ко-
лись зеленими стінами ховається в густих кущах. Від 
нього поширюється запах пташиного посліду. Земля 
навколо вкрита жовтими крапками. Голуби викльову-
ють їх іноді, дзьобаючи одне одного. Десь у сусідньому 
будинку чути гавкіт.

У квартирі завжди стоїть кислий запах. Велика єм-
ність, спіралі трубок від неї. У шафах ховає пляшки з ка-
ламутною рідиною. Бувало, складає їх у сітчасту торбу, 
забирає і приносить трохи грошей.

Ба ходить до церкви, читає ввечері молитву, коли ми 
лягаємо спати. Іноді вона бере мене до церкви. Там запах 
ладану, сотні свічок, що горять, щойно запалених і тих, 
що повністю перетворились на воскові плями. Плями 
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воску на підлозі. Безліч людей, що стоять навколо, по-
стійно різних. Старі, молоді, тужливі, перелякані, сумні, 
спокійні, радісні. Їхні обличчя та постаті – як ті свічки. 
За спинами їхніми нічого не бачу, лише позолоченого 
Ісу, що висить під стелею, розкинувши у сторони руки. 
Пряма спина, погляд, спрямований до неба. Ба дивиться 
на нього і повторює: «Спаси і збережи, спаси і збережи».

Дивлюсь навколо, намагаючись зрозуміти, від кого 
спасти? Як зберегти? Ба вірить, що він захистить. Ба, 
не вір.

Кімната у квартирі. Кілька старих килимів з дивним 
або навіть диким візерунком. У ньому ховається нескін-
ченність образів. Люди, обличчя, тварини, будинки утво-
рюють сюжети. То собака, що сидить біля вікна, то літак, 
що летить над деревами. Ліжко, велике і скрипуче. Ба 
розділила його навпіл. На мою та свою половини. Якась 
умовність особистого простору.

Ба не будить мене. Лежу під теплою жовтизною ков-
дри. Вона встала раніше, я чув, як дзвеніли і клацали пру-
жини ліжка, коли вона вставала. Розплющую очі, бачу, 
як світло розливається по кімнаті, потрапляючи в кардіо-
граму тріщин у стіні, і пірнаю обличчям у його теплоту.

– Тиц-тиц, – тріщать тріщини під стелею. – Тиц-тиц.
Ба заходить до кімнати, але в її погляді щось не те. 

У ньому немає чогось важливого. У ньому є маленька 
темна крапка зіниці, втомлена сіра райдужка, повіки, 
безбарвні вії та глибока павутина зморшок навколо. 
Але в цих очах нема Ба. Є все, окрім Ба. Переді мною сто-
їть лише мʼясний корпус. Скафандр Ба. А сама вона хо-
вається у кардіограмі тріщин. Це легко помітити, коли 
знаєш людину.
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Я питаю її, де вона. Вона не розуміє мого дивного за-
питання. Сідає поруч, гладить мені лоба, поправляє під 
хусткою своє рідке волосся. Я уважно дивлюсь на тріщи-
ни, намагаючись знайти її погляд.

– Сьомо, зайчику, ти вже прокинувся? – Намагається 
усміхатися, але усмішка виходить натягнутою. Куточок 
рота тремтить фальшю.

Я розповідаю їй сон, який бачив, кажу, що літав уві 
сні як астронавт. Згадую, як я йшов вулицею, а потім мої 
ноги відривалися від землі, і з кожним кроком я підій-
мався вище і вище. Мені не вистачає вокабуляру, щоб 
описати переживання, у хід ідуть руки, жести, пальці, 
дрібна моторика. На пальцях показую траєкторію польо-
ту. Розповідаю, як бачив самого себе ніби збоку. Відчував, 
ніби то не я, а хтось інший. І я був уже високо-високо, 
мені було страшно, адже я не знав, як посадити ракету, 
якою я став. Ба лише сумно всміхається.

Мою увагу відвертає звук за вікном. Зойки птахів, 
що низько нарізають кола, ледве не торкаючись краю 
даху крилами. Під козирком нашого будинку був їхній. 
Там же, десь у щілинах та тріщинах хвилястого шиферу.

– Це до дощу, – каже Ба. – Сьомо, ти ще полежиш, може? 
Не виспався, напевно? – Вона ніколи цього не питала, а те-
пер чомусь запитує.

Я знову переводжу погляд на тріщини, у яких щось 
болісно тріщить. Кажу, що вставатиму, що втомився вже 
лежати.

Холодне відро води у ванній біля умивальника. Воло-
га та холод змивають залишки сну, і чутно, як за стіною 
готується сніданок. Квартира чадить, сиза мла наповнює 
коридор запахом олії. Плита димить підгорілою їжею, 
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смаженими скибками хліба. Шиплячими, гарячими кра-
плями зі сковороди вистрибують Ч і Ц і крапають на під-
логу, на якій декілька років зріє велика масляна пляма.

Ба перекладає яєчню в тарілки, ставить на стіл. Запи-
тує мене про щось, я їй про щось відповідаю. Потім ще 
щось ні про що. Ба заходить здалеку, повільно виповза-
ючи з укриття тріщин, під шарудіння цукру на хрумких 
скибках смаженого хліба. Стукіт ложки в кухлі чаю. Цу-
кор не тане в її словах про хворе серце. Їй важко говори-
ти, але вона вичавлює із себе незрозумілі тоді для мене 
слова. Дивні зчленування літер. Старість. Кардіологія. 
Гліцерин. Гроші. Стаціонар. Крапельниця. Вони звучать 
дивно і бентежно.

Я намагаюся наповнити змістом ці літерні конструкції, 
але ледве вдається зрозуміти, що за ними ховається, ок-
рім Ба. Збентежено пережовую цукрову грінку і запиваю 
солодким чаєм. У голові більше запитань, ніж відповідей. 
Але Ба відповідає якось незрозуміло. Опосередковано. Дя-
кую їй і спантеличено волочусь у свою кімнату, точніше – 
на своє місце. У кімнаті в кутку, на полиці, в тонкій рамці 
стоїть ікона, на ній Іса. Дивлюся йому в очі, питаю, що це 
означає, а він лише розводить руками:

– Друже, я всього лише незнайомець у рамці, не че-
кай від мене багато. 

Опісля Ба стала збирати мої речі. Я допомагав їй. Скла-
дав у невелику картату сумку, наплічну торбу. Для мене, 
точніше для моїх речей, було достатньо однієї торби. Або 
одного речення. Пара сорочок, пара футболок, молитов-
ник, джинсова куртка, пара штанів та взуття.


