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Розділ 1

Одеса, шостий кілометр 
Овідіопольської дороги, 

кінець травня 1937 року

Попереду вигулькнули дахи будинків. Вони вид-
нілися з-за дерев у якомусь просто палючому, непри-
стойно яскравому, непотрібному йому зараз сяйві 
місяця, що щедро заливало околиці розтопленим 
сріблом. Це срібло, як на фотоплівці, проявляло об-
риси дахів — здавалося, що вони розташовані зов-
сім близько.

Там — селище. Отже, залишилося ще трішки. Він 
закусив губу. Цівка крові потекла по підборіддю, ви 
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подразнюючи шкіру, що вже охолола, незвичним те-
плом, але він майже не відчував болю.

Чим був цей біль у порівнянні із закривавлени-
ми клаптями його спини, з понівеченими руками та 
ногами? Там, колись давно, у минулому, менше ніж 
місяць тому — днів, що тягнулися для нього дов-
ше, ніж десятки років, біль був подібний до сліпу-
че розпеченого ліхтаря, що шматує його мозок не-
стерпними, хворобливими опіками. Це було схоже 
на котлован, де його варили, і ночами, вгризаючись 
зубами в усе, що міг знайти на кам’яній підлозі ка-
мери, він навіть ридав від болю, в темряві прихову-
ючи цей нестерпний сором. Смішно згадати! Тоді 
на його спині ще залишалися клапті цілої шкіри, 
а на руках і ногах — цілі, не зламані, ще не обпале-
ні пальці з нігтями, під які ще не встромляли роз-
печені голки, що вивертали навиворіт і нігті, й усе, 
що залишалося ще живим...

Тоді він наївно думав, що це біль. Та потім він 
якось трансформувався, немов зіщулився до обши-
ру його всесвіту, винятково його світу, в якому біль-
ше не було місця для інших світів. І він... зжився 
з ним, став із ним одним цілим, прийнявши ці слі-
пуче яскраві цятки червоних спалахів, що все ще 
інколи тривожили нервові закінчення його змуче-
ного тіла...
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Так було. Доти, доки до дахів хатинок селища — 
людського житла — не залишилося кількох коротких 
кроків. Що вартують більше, ніж роки звичайних 
людських життів. Тепер, розгледівши його невираз-
ні обриси з сільської ґрунтівки, в темряві, він раптом 
збадьорився від цього величезного, довго стриму-
ваного болю, відкинув його. Біль став... його кри-
лами до свободи. Крилами, що дають змогу злетіти 
над усім, залишивши під собою світ, в якому бетонні 
блоки стін із колючим дротом, до яких підвели струм 
високої напруги, виявилися всього лише безоднею, 
тріщиною в земній корі, що веде вглиб, до найпота-
ємніших глибин болю та страху, про які й гадки не 
мав Данте, коли описував своє пекло...

Потужний промінь прожектора раптом різко 
кресонув по землі, освітив смужку зів’ялої трави 
на узбіччі ґрунтової дороги і, збільшуючись у роз-
мірах, неначе очі хижака, узявся нишпорити навко-
ло, мацаючи в пошуках здобичі — закривавленого 
шматка м’яса, в  якому ніхто більше не визнав  би 
людину.

Прожектор у глухій ночі, всупереч обережності, 
яка ретельно тримала його під грифом державної 
таємниці, ввімкнений на всю міць, означав: щось 
сталося... Вночі світло прожектора було забороне-
не — так само, як і собачий гавкіт. Щоб не турбува-
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ти жителів довколишніх сіл, собак ночами замикали 
у вольєри.

Але те, що прожектор увімкнули, означало: керів-
ництво втратило контроль, і це біда. Прожектор не-
мов шукав здобич, немов мав намір поглинути і жив-
цем спалити своїм приголомшливим світлом.

Це шукали його. На щастя, він точно знав, що си-
рени заборонені. Але і без них сліпучий прожектор 
у нічній пітьмі, що виконував божевільний танок на 
майже відкритому полі, вселяв відчуття такого жаху, 
у порівнянні з яким усе інше здавалося дитячим ще-
бетанням.

Він кинувся на землю, шпарко скотився в придо-
рожню канаву і так застиг, втискаючись обличчям 
у масну, дещо вологу землю. Від неї тягнувся солод-
куватий сморід тліну, немов там, під цією землею, 
розкладалася жива плоть. Він мимоволі подумав, 
що ж там могло бути насправді — либонь, траншея: 
вибоїна в цьому місці означала лише те, що тут за-
копували трупи. І закопували недбало, трохи приси-
паючи землею, тому так міцно відчувався солодку-
ватий, нудотний запах.

Дивно, але він раптом спіймав себе на тому, що 
цей запах, страхітливий у нормальних умовах, зовсім 
не вселяє йому відрази. Його ніздрі солодко затрі-
потіли, намагаючись вловити навіть найменші від-
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тінки, найдрібніші нюанси цього запаху. А з грудей 
зненацька вирвався якийсь дивний схлип, що нага-
дував чи то гарчання, чи то стогін.

Він лежав і вдихав цей аромат майже розритої 
могили, а прожектор все кидався і кидався по зем-
лі, немов намагаючись подолати межі можливого, 
розширити свої межі. Коли він збагнув, що прожек-
тор не сягає траншеї, він ледве стримав зойк. Врято-
ваний!

Кілька сантиметрів темряви означали поряту-
нок. І, все ще притискаючись обличчям до землі, 
він повільно поповз, намагаючись дістатися ґрун-
тової дороги, куди світло прожектора ніяк не діс-
танеться.

І раптом світло зникло. Керівництво оговталося 
та припинило паніку. Це означало, що його виріши-
ли шукати по-іншому. Він ні секунди не сумнівав-
ся в тому, що за ним буде погоня. Він знав це тієї 
миті, коли крізь тунель підкопу, що звалився пря-
мо на нього, насилу, можна сказати, дивом вибрався 
в поле. Буквально вивалився, залишаючи на землі 
криваві сліди, задихаючись від шаленої жаги волі, 
змішаної з таким потужним відчаєм, що за його пле-
чима немов крилами розпускалися нові, неможливі 
життя, змушуючи дихати знову і знову і бігти знову 
і знову.
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Прожектор, згаснувши цієї довгої ночі, означав 
шанс, за який варто було віддати й усю свою шкі-
ру. Сяк-так звівшись на ноги, він як міг швидко за-
шкандибав по ямах і вибоїнах, боляче вдаряючись 
об гострі камені землі розпухлими ногами.

Та що це? Він раптом побачив, як дахи будинків 
села стали розпливатися, тремтіти і немов двоїти-
ся, припадаючи якимось прозорим серпанком. Щось 
відбувалося з його очима: він втратив гостроту зору, 
й обриси предметів тепер здавалися розмитими, не-
мов їх затопили каламутною водою.

Він підняв руку до очей, намагаючись їх про-
терти... І раптом так і застиг із витягнутою рукою. 
Його шкіра стала мертво-блідою, він це чітко бачив.

У сріблястому сяйві місяця це мало жахливий ви-
гляд. Його рука ніби була вимазана алебастровою 
фарбою такого моторошного відтінку, який не на-
важилися б використовувати ніде, навіть у зубожі-
лій лікарні. Цей білий колір вселив йому такий жах, 
що він, не пам’ятаючи себе, став бити і щипати свою 
руку, намагаючись викликати прилив крові до шкіри.

Та це не допомогло. Його шкіра майже втратила 
чутливість — він зовсім не відчував болю від цих 
ударів і щипання. А її барва не лише не почервоніла, 
навпаки — набувала дедалі біліших відтінків, чимось 
схожих на синюваті переливи льоду...
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