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НЕЗАЛЕЖНІСТЬ — НАЙПРИРОДНІША  
ПОЛІТИЧНА Й МОРАЛЬНА КАТЕГОРІЯ

Живемо в добі, коли політики або нічого не знають і не мо-
жуть передбачити майбутнє, або суть безсилі коригувати хід 
історії, коли закони часто випливають із несправедливих за-
сад, а якщо і справедливими народжуються, то не є чинні, 
коли церква, виборсавшись із приниження і неґації виконує 
не духовну, а політичну функцію — тож на допомогу людям, 
які зайшли в безвихідь, а радше впали у зневіру, немов у 
серед ньовіччі, приходять ворожбити, відьми й упирі, а теж 
змодернізовані види окультних сил — екстрасенси, контак-
тери, інопланетяни...

Парадоксальним є те, що я пишу ці рядки через тиждень 
після того, як Верховна Рада УРСР проголосила Акт незалеж-
ності України, і в день підняття над куполом будинку україн-
ського парламенту синьо-жовтого прапора.

Сповнилась мрія багатьох поколінь українців — зруйнова-
них, знедолених, з’яничарених і тих, хто вистояв, сповнилась 
мрія і мого життя!

Так чому ж не перехлюпується через креш моєї душі ра-
дість, чому я не сміюся, не плачу з утіхи, чому нині, вихо-
пившись із натовпу, який на майдані перед Верховною Радою 
кричав і «слава», і «ганьба», — геть подався з площі осамотне-
мий і скулений, мов побитий пес, — я, депутат українського 
парламенту, член опозиційної Народної Ради, яка виборола 
для України незалежність, і в незрозумілому смутку сиджу 
ось цілу ніч у своєму готельному номері...
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Я врешті збагнув, від чого мій смуток. Гай-гай! Народи 
Європи в такий безмір віддалилися від нас, немов ті два 
азовські брати, що полишили третього на степовому розпут-
ті; третього залишили в його національному середньовіччі 
з ворожбитами, відьмами й тими ж окультними силами, з не-
чинними законами, сплюндрованою більшовизмом землею, 
з розлінивленим і пропитим господарем тієї землі, з ордою 
непомності в людських душах — обкраденого і розбуджено-
го. Виборсуйся тепер сам із свого середньовіччя, куди тебе 
загнала жорстока історія і твої власні добродушність та до-
вірливість, доганяй своїх лукавих братів, що покинули тебе 
на безводді й безхліб’ї!

Розсвіло надворі: над Києвом із кокона ночі проколю-
ється тихий і погожий осінній ранок 5 вересня 1991 року. 
І цей величний початок першого дня на вільній Україні рап-
том додає мені розради: ніхто хай не думає, що з якихось 
там об’єктивних причин ми відкотилися у своєму розвит-
ку на цілі століття, — ми таки знаходимося, якщо брати  
до уваги історію української державності, в національному 
середньовіччі й мусимо знайти в цій реальності найвищий 
оптимізм.

Бо коли б лише припустили, що живемо такі, як є, у піз-
ньовіччі, за яким неминуче приходить кінець державного 
життя, і ми опинилися на митниці з порожніми торбами — 
втратили б потребу працювати й ніколи нічого не змогли б 
передати не знаним нам сьогодні земним чи то космічним 
цивілізаціям.

Не винні ми, що залишилися позаду, та винні будемо, якщо 
не окреслимо чітко місця свого знаходження. Тому я ствер-
джую не з мотивів пісного патріотизму, а з тверезого усвідом-
лення нашої реальності; українська нація, ще молода і сповне-
на енергії, вийде дужою із свого середньовіччя, бо так хоче 
світова гармонія, яка, не буваючи ніколи ущербленою, не змо-
же обійтися без державного досвіду п’ятдесятимільйонного 
українського народу.
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Я беззастережно вірю в справжню незалежність України, 
і для цього не потрібно бозна-якої одержимості, бо творення 
самостійної Української Держави ціле вже століття відбува-
ється на моїх очах.

Не перебільшую. Моє свідоме життя, до якого я додаю 
життя моїх батьків, оскільки вони мене виховали і стали перв-
нем моєї свідомої сутності, триває від початку нашого століт-
тя. Моє життя пройшло через спробу творення української 
державності в 1917—1921 роках, вигартовувалося у трагедії 
сорокових років і займає певне місце в нинішній боротьбі, 
в якій я фігурую як недосвідчений політик і досить досвідче-
ний письменник.

Благослови, душе моя, Господа за те, що прилучив мене до 
боротьби за волю України...

Я виростав в учительській сім’ї, і хоч із своїми сільськими 
ровесниками був рівний, бо разом з ними пастушив, грався 
в «свинки», «хвостача» й «перескічки», так само, як вони, 
працював на полі, а восени всі разом розпалювали в Мо-
чулі ватру і вчилися курити, — все ж відрізнявся від них: 
ходив не в гачах і кептарі, а в коротких штанцях і піджачку; 
в церкві ми всі троє — найстарша Наталка, молодший Єв-
ген і найменший я — сиділи разом із батьками на лавочці 
в захристії, а селянські діти пріли, стоячи перед престолом; 
я багато читав, бо мав таку можливість, і, звісно, більше знав, 
що викликало в сільських хлопців заздрість, яка часто пере-
ходила в зневагу, — «диви, який сиромудрий!»; теж не мав 
я права доводити свою правоту кулаками, як це робили 
інші, бо мене зупиняли хлопчиська сакраментальною фра-
зою: «Ти гадаєш, як ти панський син, то тобі все можна?», 
а в крамниці, яка з приходом «перших совітів» у 1939 році 
стала своєрідним сільським казино, де гнули політику, пили 
горілку і грали в карти, я мав право сидіти біля крамаря 
за лядою і слухати геть чисто все, про що розмовляли до-
рослі, — та якби не цей привілей, я не написав би ніколи 
трилогії «Край битого шляху».
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Мені минуло всього десять років, коли прийшло те страш-
не «визволення», пекельні сліди якого виявляємо й донині на 
пустирищах, в лісах і на подвір’ях енкаведистських катівень, 
проте пам’ятаю буквально все — кожне мовлене слово, кожну 
подію і ситуацію, вмів навіть давати їм свою оцінку (після за-
карпатської трагедії я написав гнівного вірша, спрямованого 
проти Гітлера), і вже тоді намацував місце, на якому міг стати 
в найзручнішій для опору позі.

Як нині бачу перші дні п’яної ейфорії, коли до крамниці 
щоденно завозили дешеву горілку, якою радянська влада ци-
нічно споювала вчорашніх просвітян і відродженців, котрі за 
Польщі повиганяли з сіл корчмарів і заприсяглися в церкві 
на Євангелії не вживати спиртного.

«Такої влади нам треба!» — гатив кулаком об ляду дебе-
лий вуйко, кидаючи лише червінця і забираючи в корчмаря 
п’ять пляшок найчистішого трунку для кумпанії, — одна така 
пляшка за панської Польщі коштувала десять золотих, тобто 
один центнер жита... П’яна мужва закладалася — за горілку, 
звісно — в що-небудь: хто піднімав на руках бочку з нафтою, 
хто їв мило, були навіть такі, які брали рекорд у спусканні  
повітря... Дурний регіт стрясав смердючою крамницею: мо-
раль руйнувалася миттєво, зникали повага до старших та со-
ром перед дітьми — все можна, Бога нема, такої влади нам 
треба!

Нині з віддалі часу намагаюся оцінити той стан моїх одно-
сельців, шукаючи якогось оправдання для такого раптового 
упадку духовності, і приходжу до висновку, що зла в людині 
закладено набагато більше, ніж добра, і тому протягом усієї 
історії людство те й робило, що вишукувало проти того зла 
гамівні сорочки: мораль, страх Божий, пошанування батьків 
і традицій, церкву, школи, інститути милосердя, судочинство, 
а комунізм і фашизм усе це разом зліквідували, випускаючи 
з пляшки хама, якому дозволено все: брехати, називати чор-
не білим, убивати, паплюжити найсвятіше, за наклепи брати 
гроші, за хабарі купувати посади — і якого, зрештою, коли він 
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стає надто шкідливим, можна без суду знищити, створюючи 
при тому ілюзію права, — і що там дивуватися, коли побожний 
дядько, який і курки не міг зарізати, ставав холоднокровним 
убивцею, коли чесний ґазда, якому курокрад здавався най-
більш пропащою людиною, ставши кріпаком-колгоспником, 
вмить осягав науку злодійства, і ніхто йому цього не брав за 
зле (не вкрадеш, не будеш мати), коли наймерзенніша профе-
сія — донощицтво — забезпечувала відповідні до виробітку 
посади, коли звалити хрест, осквернити чи зруйнувати храм, 
плюнути на розп’яття вважалося доброчинністю — оце вам 
матеріал для шкільних творів на тему «Що нам дала радян-
ська влада».

Я все це розумів уже тоді, сидячи у крамниці за лядою, 
хоч, звичайно, не міг те розуміння сформулювати; мені було 
дико споглядати ці орґії безсоромності, а проте... проте і сам 
піддавався ейфорії, бо ж іще вчора поляки в останньому сво-
єму наступі на українців запроваджували по селах осередки 
«шляхти заґродової», полонізуючи темних селян; в україн-
ських сільських школах звелено викладати історію та геогра-
фію польською мовою, на уроках співу дітей навчали співати 
виключно польських пісень, — а тут раптом мій батько, весь 
осяяний і щасливий, читає вголос дітям «Червону хустину» 
Андрія Головка, вчить нас козацьких пісень та «Чуєш, сурми 
заграли», а я ночами не сплю, «з’їдаючи» захоплюючу книгу 
М. Трублаїні «Шхуна “Колумб”», і в душі виношую найзапо-
вітнішу мрію: закінчу на «відмінно» четвертий клас і поїду до 
Канева на могилу Тараса Шевченка!

Та ось захмелений народ раптом тверезіє: «народна влада» 
проявляється в своєму справжньому вигляді. Чоловіків же-
нуть на шарваркову безплатну роботу — на дороги й вируб-
ку лісу, господарства обкладають непосильними податками 
й поставками, у сусідньому селі організовують колгосп: хто 
не спроможний здавати поставки — записуйся; дідича з Во-
лового вивозять у Сибір, за ним то в тому, то в іншому селі 
повивозили «куркулів» і «підкуркульників», масово арешто-
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вують колишніх членів КПЗУ і просвітян, у Коломийській 
середній школі, де вчиться моя сестра, відбулися арешти учнів 
старших класів; за столом сидить зажурений, аж чорний мій 
батько: ми думали, що стрийко Михайло, професор Харків-
ського університету, не пише тому, що перебуває в експедиції 
на Північному полюсі, а його торік розстріляли...

На людей навалюється страх — постійний, безперервний, 
він подібний до невпинної вібрації, від якої можна збоже-
воліти.

У нас замешкала молода вродлива вчителька із Полтав-
щини Марфа Яківна Ляшенко. В домі раптом западає гнітюча 
мовчанка: всі ми боїмося Марфи, хоч вона мені дуже подоба-
ється. Батько примружує грізно очі й виганяє мене з кімнати, 
коли я сідаю увечері ближче до гасової лампи з «Мотрею» 
Богдана Лепкого або з «Ілюстрованою історією України» Ми-
хайла Грушевського. Учителька все це помічає, вона мучиться 
нашою недовірою і якось каже:

«Мої дід і баба вмерли голодною смертю тридцять тре-
тього».

«А що — був голод?» — вдає простачка батько.
«Я розкажу вам анекдота, добре? — гірко посміхається 

Марфа Яківна. — Питають селяни партсекретаря, що таке 
п’ятирічка. «А он, — показав він на цвинтар. — Якщо там 
нині, приміром, сто могил, то за п’ять років буде в п’ять раз 
більше. А то ще й перевиконаємо план».

Мовчанка в хаті. Звідки хто може знати, що Марфа Яківна 
не провокує.

І враз прорвався болючий фурункул: війна! Найстрашні-
ша подія приносить надію на порятунок. Марфа Яківна квап-
но збирається в евакуацію. Батько не затримує, бо не знає, 
як поставляться до «східнячки» озлоблені селяни. Цілує її 
в щоку і каже:

«Тепер послухайте... Нашкодити мені вже не встигнете. 
Вас, молоду, обдурили, і ви повірили в найзлочиннішого ти-
рана світу Сталіна. Ви ж казали не раз: “Сталін усього не знає”. 
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Ні, він знає про все найкраще: терор — то справа його рук... 
Та пам’ятайте: ця страшна влада не має права на існування: 
що створено брехнею і кров’ю, те скоріше чи пізніше загине».

«Так ось який ви...» — тільки й сказала Марфа й подалася 
пішки до Коломиї.

«Навіщо ти їй це сказав? — накинулася мати на батька. — 
Звідки знаєш, що не вигрів гадину за пазухою?»

«Та не всі, не всі ще там очманіли!» — скрикнув у розпачі 
батько.

Потім, за німців, я написав першу свою повість «Кривавий 
тан», в якій усе це, як зумів, описав, а після війни заховав ру-
копис на стриху. Коли почалися облави на бандерівців, бать-
ко спалив у печі майже всю свою бібліотеку, і я брав участь 
у тому аутодафе — кидав книжки у вогонь. Горів Грушевський, 
горів Лепкий і Хвильовий... Я крізь сльози дивився, як скру-
чуються у полумені листки моєї улюбленої «Історії України»: 
ось тліє непереможний козак Мамай з бандурою, і кінь його 
тліє, і не має він уже тієї сили, щоб на коні намальованому 
втекти з вогняного полону, ще видно його обриси на попе-
лі, та крушиться попіл... Батько, закусивши жовна, наказує 
мені принести все, що я набазграв. Я приношу із стриху жмут 
шкільних зошитів і швидко кидаю у вогонь. Батько не знає, 
що я свої вірші і повість заховав за козлами під дахівкою, — 
в якого автора підніметься рука на свої власні творіння?

Та незабаром він дізнався. Восени 1944 року облавники 
зробили в хаті обшук, і оперуповноважений НКВД капітан 
Шкрупила власноручно зніс із стриху всі мої «твори».

Як нині пам’ятаю: сидить Шкрупила на порозі і читає вго-
лос мою повість, пронизуючи мене вряди-годи сизуватими 
колючими очима.

«Это ты, гавнюк, все это написал? Ты?»
«Я...»
«Тебя повесить мало».
Батько щось лепече, мовляв, у ґімназії дали хлопчині таку 

тему для домашнього завдання, а воно, дурне, наслухалося 
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всілякого... Мати плаче. Шкрупила ховає рукопис у польову 
сумку й каже:

«Для тебя, пацан, сейчас только две дороги: в банду или 
в тюрьму. Выбирай, сволочь».

Я думав, що він мене заарештує, але, видно, я ще був за-
малий і для партизанки, і для тюрми. Хоча — через кілька 
місяців мене таки заарештували в справі «Молодіжної сотні 
УПА», але за місяць випустили. Дмитро Павличко просидів 
цілих вісім місяців...

Кілька слів про Дмитра.
Німці зайняли Київ, а в Коломиї за стараннями Україн-

ського Крайового комітету і його голови Костя Паньківського 
відкрилася українська ґімназія, до якої звідусіль потягнули-
ся сільські хлопчики в полотняних гачах та киптарях; пішли 
і ми з братом — у латаних-перелатаних «панських» вберях; 
пам’ятаю, я ходив у райтках з витертого штруксу, холоші яких, 
за відсутністю чобіт, запихав у вовняні гамаші.

Через ті райтки я познайомився з Дмитром Павличком із 
Стопчатова, який ходив до нижчого роком класу і з яким ми, 
хоч на певній дистанції, але в чесних і приязних стосунках 
пройшли школу, університет, літературу й політику.

«Ну й райтечки, ну й райтечки!» — почув я одного разу 
глузливе позаду себе в ґімназійному коридорі під час перерви.

Я різко повернувся з твердим наміром зацідити зухваль-
ця у вухо і побачив присадкуватого, по-сільському набито-
го, широколицього з великими зеленими очима хлопчиська, 
що зверхньо посміхався, зовсім не злякавшись мого закуку-
річеного вигляду.

Він стояв поруч з ошатно одягнутим своїм однокласником 
Аскольдом Ганьківським, якого знали всі, бо він був синочком 
знаменитого в Коломиї лікаря, і я сказав Аскольдові:

«Скажи йому, хай защепить ґудзик!»
Спантеличений задавака вмить привів себе до порядку, 

і ми всі троє мирно вийшли на подвір’я й цілу велику перерву 
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проходжувалися, косячи очима на сільських дівчат і панянок, 
вибираючи потаємно кожен для себе «даму серця», без якої 
ніхто з нас не міг себе вважати повноцінним ґімназистом, — 
таких погордливо називали «офермами» або «купонами».

Наше знайомство з Дмитром не переросло в тісну друж-
бу: мабуть тому, що вчились у різних класах, та й напевне 
вже тоді відштовхнулись від себе наші вельми еґоцентрич-
ні біополя, які й нині не перетинаються; моя незалежність 
та прямота і Павличкова владність виявились несумісними, 
проте це не завадило нам протягом десятків літ бути в добрих 
стосунках, які ґрунтуються передусім на взаємоповазі, взає-
мопідтримці й паритетності, і чому б мало бути інакше, коли 
породила нас та сама прикарпатська земля і та сама неволя 
виробила однаковий проти неї імунітет; вчились ми у тих са-
мих учителів; нашим старшим братам однаково ламали життя 
більшовицькі чи то німецькі окупанти, між якими істотної 
різниці ніколи не було; визрівали ми серед одного і того ж 
лихоліття і навіть наші маленькі радощі були дуже схожі.

Ще не раз у своїх спогадах я звернуся до постаті Дмитра 
Павличка, якого, незважаючи на суперечність характеру, де-
яку непослідовність у літературній і політичній діяльності, 
вважаю одною з найвидатніших особистостей нашого укра-
їнського часу, точною його фотографією — без підфарбувань 
і ретуші.

«Дами сердець», а ще походи на Воскресінецьку гору або 
до тисового заповідника у Княждворі, а теж футбол і закор-
донні фільми, а ще наші бурсацькі витівки, а ще лекції в най-
мудріших на світі ґімназійних професорів, з яких щодругий 
був комбатантом Української Галицької Армії і кожен вчився 
як не в Празі, то у Відні, і той урочистий страх перед їхнім 
маєстатом — усе це було позитивом, який мав витворити із 
сільських недотеп витончених інтеліґентів.

Та домінував тоді у світі негатив — страшна воєнна дій-
сність, яка в одних питомців ґімназії вселяла черствість, 
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 байдужість до крові, а то й розбуджувала жорстокість, а в ін-
ших — праведний гнів, гарячий патріотизм і саможертов-
ність, — але і те і друге не дало визріти тій інтеліґентній витон-
ченості: одним ламав хребти конформізм, інші складали голови 
на вівтарі незалежності, і тільки невелика частина колишніх 
ґімназистів, уцілівши фізично й духовно, перейшовши через 
фальшиве травестування, вийшла нині на світло денне — і ось 
такими ми є і такими нас приймайте і будьте, хто не зазнав того, 
що ми, вибачливими до нас і милосердними.

Той негатив існував усюди — давив, розчавлював, лякав, 
спотворював.

Я не знаю, якими б виросли мої діти, якби вони в дитин-
стві знаходили в газетах замість потішних ілюстрацій фото-
графії змасакрованих енкаведистськими садистами жертв: 
чоловіків з виколотими очима, жінок з розпореними живо-
тами і відрізаними грудьми — останки тих жертв розкопують 
нині в кожному місті й містечку і на подвір’ї замарстинівської 
тюрми у Львові...

Якби пережили втрату надії на краще життя, коли німці, 
на яких сподівалися збожеволілі від більшовицького терору 
люди, позривавши спершу синьо-жовті прапори, що їх вивіси-
ли емісари Ярослава Стецька 30 червня 1941 року на міських 
ратушах, і розігнавши сільські неозброєні «січі», проголосили 
гасло «Німеччина понад усе», євреїв зігнали в ґетто; якби ба-
чили колони людей із зірками Давида на грудях, яких із дітьми 
на руках гнали у Шепарівський ліс на розстріл, — а ти стояв 
біля ратуші і дивився на тих чорних людей із скляними від 
жаху очима, і тебе мучила совість, що вчора якомусь із них 
не віддав, а продав за три не потрібних тепер йому золотих 
гріночку хліба, щоб за них піти в кіно; дивився, не забуваючи 
при тому, що не вивчив на завтра ще латину і греку; а ти, ви-
бравши серед дівчат «даму серця» на ґімназійному подвір’ї, 
бачив унизу, в ямі ґетто, четверо трупів на закривавленій пе-
рині... Якби втікали, як ми, стрімголов з ринку додому, бо там 
розпочала облаву шуцполіція, виловлюючи юнаків і дівчат на 
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роботу до Німеччини... Якби на свої власні очі бачили деся-
тьох хлопців-баудінстів, прив’язаних за ноги до вбитих у брук 
залізних паль: за те, що зіпсували каменедробарку, і їх по од-
ному, на очах у натовпу, методично розстрілювали ґестапівці... 
Якби пережили ту безнадію, коли німці втікали, а наступали 
не менш страшні й жорстокі червоні «визволителі»... Якими б 
вони виросли?

А виросли б і понесли у своїх душах і страх, і обережність, 
і впертість, і послужливість, і хитрість, і маску Януса — як ми.

Тільки той, хто не пережив цього і післявоєнних нічних 
жахів, хто не бачив поскиданих у штабелі біля сільрад убитих 
бандерівців, батьки яких німіли й не мали права признатися 
до вбитих синів, тільки той може дивуватися, що загубили ми 
на тяжких дорогах витонченість душ. Та кому вдалося зберег-
ти в собі елементарну порядність і вірність Україні, той має 
нині силу випікати у своїй душі сліди рабства і загартований, 
і неволею едукований, стояти за державним кермом.

Тому я звертаюся до вас, дорогі земляки за кордоном, які 
уникли наших випробувань, які не мліли зимовими вечорами, 
очікуючи вивозу в Сибір, які не підривали себе ґранатами 
в бункерах, яких не виключали з університетів за те, що хо-
дили у вишиванках, які в престижних навчальних закладах, 
а не в концтаборах здобували політичну й цивільну освіту, — 
не ставтеся до нас погордливо й поблажливо і покиньте мрії 
про в’їзд до Києва на білих конях, допоможіть пограбованій 
Україні чим можете, навчіть нас потрібного сучасного ремес-
ла, а політичну діяльність залишіть нам — тому ж Павличкові, 
Лук’яненкові, Гориням, які нинішню політику — хоча й по-
різному — вистраждали і, навчені вчора, знають нині, що по-
трібно самостійній Україні, а про що слід забути.

...Відомий нині всім астролог XVI століття Нострадамус 
у своїх віщуваннях не помилявся ні разу. Останнє на ниніш-
ній день його пророцтво сповнилось на наших очах — я це 
сам дослідив.
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В одному із своїх віршів середньовічний екстрасенс на-
віщував, що сплоджена 1917 року найкровопролитнішою за 
всю світову історію революцією диявольська державна сис-
тема проіснує рівно сімдесят три роки і сім місяців. Отже 
Радянський Союз мав би розпастися в червні-липні 1991 р.

На початку липня цього ж року я виступав у Дрогобичі 
перед своїми виборцями і запевнив їх, що нав’язуваний Гор-
бачовим союзний договір ніколи не буде підписаний. Мені, 
звичайно, бурхливо аплодували, народ охоче вірить обіцян-
кам своїх доморощених пророків. Та ось підвівся в залі один 
поважний пан і з притиском запитав, на якій підставі я це 
стверджую і чи не варто б відмовитись нарешті від ейфорій-
ної демагогії й почати дивитись відверто правді в вічі.

Я був заскочений несподіваним питанням: а й справді, на 
яких фактах вибудовую свої рожеві прогнози? Та тут умить 
спрацювала електронна машина мого мозку...

27 червня 1991 року український парламент повинен був 
дати свою згоду на негайне підписання новоогарьовського 
проєкту союзного договору, і це мало що не сталося.

Депутати-комуністи перейшли в навальний наступ: за 
підписами сорока депутатів вони подали в Президію вимогу 
негайно, без обговорення проголосувати за договір. А Київ 
піднявся на ноги: багатотисячний люд із синьо-жовтими 
прапорами почав прориватися крізь міліцейські заслони до 
будинку Верховної Ради, бездушні роботи більшовицької 
системи — зашоломлені омонівці — жорстоко били людей 
ґумовими палицями по головах.

Народна Рада негайно вирядила мене й Степана Пушина 
на місце інциденту, нам удалося прорватися крізь міліцей-
ські ряди і провести роз’юшений натовп через парк до Марій-
ського палацу. Оговтавшись, пікетники почали скандувати: 
«Кравчука на площу!» — і сталося те, чого ще не було і чого 
я й не сподівався: блідий, але спокійний Голова Верховної 
Ради йшов до народу! Найгарячіші екстремісти, а напевно теж 
і провокатори, яких завжди було повно серед пікетувальників 
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на площі перед Верховною Радою, почали вигукувати «Ганьба 
Кравчукові!»; ми з Пушиком якось утихомирили крикунів 
і дали можливість Голові мовити слово.

«Я нічого не зроблю такого, чого не хоче мій народ», — 
сказав Кравчук, отримавши в нагороду за ці слова вигуки 
«Слава!» Воістину, як у Святому письмі: «осанна» і «распни 
його».

Цього дня Леонід Макарович був невпізнáнний: вимо-
гу сорока депутатів він поки що на голосування не ставив, 
обговорення союзного договору тягнулося довго: Кравчук 
давав слово парами: комуніст — демократ, і в дискусії явно 
програвали комуністи, суть виступів яких зводилась до 
єдиного безглуздого висновку: Україна самостійно існува-
ти не може.

Врешті Голова приголомшив усіх у залі: він заявив, що про-
єкт союзного договору, як показала дискусія, ще не готовий, 
треба його віддати на юридичну, політичну й економічну екс-
пертизу, довести, що він не суперечить Декларації про суве-
ренітет України, а тому Президія пропонує продовжити об-
говорення проєкту 15 вересня.

Новоогарьовську акцію Горбачова було зірвано. Ніхто, 
правда, ще не міг скласти вартості тому, що сподіялося, і я — 
теж. Усвідомлення смислу цього факту прийшло аж тоді, 
коли я стояв ні в сих, ні в тих перед настороженим залом у 
дрогобицькому Народному домі: Радянський Союз розпав-
ся 27 червня 1991 року — пророцтво Нострадамуса збуло-
ся! У цей день Україна завдала більшовицькій імперії удару 
в саме сонячне сплетіння, це був нокаут: найавторитетніша 
республіка відмовилася брати участь у союзному договорі, 
а союз як такий без України існувати не може.

Я сказав це виборцям, і це було правдою. Як засвідчили на-
ступні політичні події, початок розпаду більшовицької імперії 
стався саме цього дня.

Тоді ж, на вечірньому засіданні, ми сиділи в сесійному 
залі — зосереджені й насторожені, і, мабуть, для того, щоб 
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зняти напругу, Іван Драч, з яким я сиджу поруч, розповів мені 
цікаву придабашку.

Йде Іван Федорович на обід, а на бордюрі недалеко Вер-
ховної Ради сидить стара жінка і плаче. «Що з вами сталося, 
матусю?» — нахилився до неї Драч. «Та що — побили мні 
омони», — схлипнула стара жінка. «А ви звідки?» — «Та зі 
Стрия». — «Чого ж ви, такі слабі, приїхали сюди?» — «Бо при-
йшли з Руху та й сказали, що мусить хтось з моєї хати поїхати 
до Києва на ті пікети чи як вони називаються. А донька моя 
заслабла, зять у командировці, то мусила-м їхати сама...»

Бідний мій народ. Бідні ми всі. Хіба ж не так само було 
й раніше: дає бригадир наряд на сім’ю, і мус іти — на льон, 
буряки чи в саме пекло, хоч би всі в тебе дома й повимира-
ли... Коли ми очистимося від тієї смертельної тоталітарної 
отрути?!

А станеться це тоді, коли по радянській системі зникне 
й слід.

Колись давно я почув дві формули, які гранично точно 
охарактеризували радянську систему. Джон Кеннеді в одному 
із своїх інтерв’ю назвав союз «світом політичних непевностей 
і матеріальних нестач». Чи можна влучніше сказати про дер-
жаву, гербом якої міг би стати образ черг до магазинів, і яка 
не те що постійно глумиться над своїми мертвими вождями, 
а й може навіть без прокурорських санкцій інтернувати жи-
вого президента?.. А Жан-Поль Сартр на початку шістдесятих 
років, повернувшись додому з подорожі по Радянському Со-
юзі, заявив зовсім категорично: «Ця система не надасться до 
ремонту: її треба поламати і викинути на сміття».

Нині ми, дозрівши до такого розуміння найрадикальнішої 
проблеми, засукуємо рукави. В праці над демонтажем імпе-
рії не можна мати ні крихти вирозуміня чи якогось до неї 
милосердя: більшовицька система, в якій прийшов до влади 
люмп, злочинний елемент, той самий «грядущий хам», при-
хід якого в Росію передбачив письменник Федір Сологуб ще 
перед Першою світовою війною, вчинила страшну наругу над 
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народами і їх святинями, відняла віру в Бога, засобами по-
стійного страху здеґрадувала людську особистість, фізично 
винищила більше пів ста мільйонів людей, вбила господаря 
землі, саму ж землю спустошила, а в душі колишніх грома-
дян вселила орду покори і байдужості, зробивши їх тихими 
рабами, які вдовольняються їжею. Така система мусить бути 
скарана на смерть.

...Київ, 2 грудня 1991 року, 12:00.
Учора зранку, у Львові, я взяв участь у референдумі, про-

голосувавши за Акт незалежності України, і — за кандида-
та в президенти Ігоря Юхновського. До самого обіду, поки 
не подзвонили Романи — Кудлик і Безпалків й Ніна Бічуя, 
бо ж 1 грудня — день святого Романа, я ходив з кута в кут 
у відчайній тривозі, немов той батько, що загубив у натовпі 
дитину.

Незважаючи на те, що сам передбачив позитивний резуль-
тат референдуму — до 80 відсотків, я раптом збоявся: наш 
народ такий різнорідний, духовно знищений, незорганізова-
ний, збайдужілий і стомлений, що може сьогодні підписати 
смертний вирок своїй свободі, і тоді ми вже ніколи її не здо-
будемо, і ніхто ніколи нам не допоможе, не поспівчуває, світ 
махне на нас рукою, як на унікальну націю, яка добровільно 
вибрала для себе ярмо.

Потім до вечора ми вчотирьох сиділи в майстерні худож-
ника Романа Безпалківа і за чаркою тяжко посперечалися 
з приводу інтерв’ю Ігоря Калинця, опублікованого в журна-
лі «Україна», в якому він претензійно повторився за Іваном 
Франком: «Не люблю українського народу, бо за що мав би 
його любити?»

Кожен з нас у житті хоч раз за життя долав подібні сумні-
ви, та сказати про це вголос досі ніхто не зважувався, та ось 
під впливом згаданого інтерв’ю Ніна Бічуя, серце нашої ком-
панії, раптом викричала свій накипілий біль словами Калинця 
й покинула товариство, а я поїхав до Києва такий пригнобле-
ний і збезнадіяний, як рідко коли в житті.
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Дорога Ніно, я визнаю право на сумніви, бо й сам цим 
грішу, але сумніваймося передусім у собі, а не у всьому на-
родові, не бавмося у злих пророків, не робімо із себе Касандр, 
бо нація дужча за нас.

2 грудня рівно о 12 годині із радіоприймачів прогримів над 
Україною могутній урочистий хорал «Ще не вмерла»: понад 
90 відсотків виборців нашої молодої держави проголосува-
ли за свою незалежність — такої згуртованості українського 
народу ще не знала історія! Про самостійну Україну вмить 
заговорив весь світ.

Уявив, як заціпеніли жовна в російського демократа Єль-
цина, котрий ніяк не може собі уявити Росії без України, як 
зблідла пляма на лисині Горбачова: сьогодні він фактично 
пішов у відставку — до нового 1992 року посада президента 
СРСР відійде вже в історію, і, можливо, нині лауреат Нобе-
лівської премії проклинає той день, коли задумав винести 
у сферу політики ідею «соціалізму з людським обличчям», 
не розуміючи того, що в соціалізму обличчя немає — воно 
закрите червоним катівським каптуром.

Треба сьогодні подякувати мудрому політикові і вче-
ному, народному депутатові України Ігореві Юхновському, 
який зважився винести на Верховній Раді 24 серпня 1991 року 
ідею референдуму, і перепросити за ті докори, які сипалися 
протягом трьох місяців на його голову з уст ультрапатріотів 
з приводу цієї пропозиції: як добрий шахіст він передбачив 
розвиток політичної гри на кілька ходів уперед.

Першим Президентом України став Леонід Кравчук. Пар-
ламентська опозиція Народна Рада вирішила підтримувати 
його доти, доки він виконуватиме волю українського народу, 
який його обрав.

О політичні парадокси! Хіба міг був хтось коли-небудь 
хоча б подумати, що рафінований комуністичний партократ 
стане на чолі вільної української нації? Вірити йому чи не ві-
рити? Та я знаю одне: на троні зраджувати небезпечно, пре-
зидентський престол при одному лише поруху Президен-



та до зради вмить переміниться для нього на електричний 
стілець.

А тепер усім за роботу. Геть мітинги і страйки, геть кри-
кунів і політичних невігласів. Віднині кожна мить має бути 
використана для будівництва незалежної України.

У Львівській «Просвіті», яку я очолюю, крім штатних пра-
цівників і Ради є багато ентузіастів, здебільшого пенсіонерів, 
які невтомно працюють для нашого Товариства. Є така пані 
Смішко, вчителька-пенсіонерка з Яворова, яка розповсюджує 
в своєму районі просвітянські газети і книжки. Вона щотиж-
ня приходить на Друкарську, навантажує себе ними, аж зги-
нається, і їде у свій Яворів. Якось сказав я їй: «Пані Смішко, 
пожалійте себе, ви ж уже не молода». А вона мені відказує: 
«Пане Іваничук, я дуже хочу мати свою державу, роблю для 
неї, що можу, навіть якщо це важко, і прошу мені в цьому 
не заважати». Хіба потрібно коментувати її слова?

Незалежність — це найнормальніший стан народу. Неза-
лежність — найпростіша і найприродніша політична й мо-
ральна категорія. Але дається вона важко і дуже дорого кош-
тує. Хто-хто, а українці знають їй ціну. Тож благослови, душе 
моя, Господа, що дожив я до нинішньої святої миті. Я безна-
станно благаю в Бога для себе довгих років життя, щоб про-
тягом їх міг віддати усі свої сили для України — до останньої 
краплі.
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