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Троянди, сп’янілі від останніх вогнів осені, за-
були про прищеплену їм рукою садівника красу й 
укрились рожевим квітом щирої шипшини. На 
крильцях баревних метеликів відлетіло у вирій 
літо. Ах, щорік все їх меншає, цих безтурботних 
істот, що живуть квітами й сонцем. Щорік мен-
шає й мрій. Тих, що на зміну метеликам прино-
сить осінь.

Чи ж і мрію, як метелика, вважають за шкідни-
ка? Скільки-бо їх, які так намагаються вигнати все, 
що має крила, барву, усміх, відблиск радості…

— А вже що до нас, первостворених Всемогут-
нім “стихійних сил природи”, — нас виріклися б 
радо й поготів! — озвався під вікном жартобли-
вий голос.

Я виглянула й зраділа: Сивобородий звинний 
Фавн зручно вмостився в пурпурі реви*, що заплі-
тала стіну. Сміється мідяношкірий в хмарі леге-
сеньких кучериків срібного волосся. Вузловатим 
пальцем вказує на аметистове гроно:

— Можна? — й, не чекаючи відповіді, бо ж хто 
пожаліє гроно винограду? — общипує по ягодці, 

* Рева — лоза (Тут і далі зірочкою позначені прим. 

ред.)

Мойому дружині В. Королеву-

Старому, що вивів мене з інших 

далеких шляхів на шлях україн-

ського письменства, присвячую 

ці легенди
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як дрізд. — В такі золоті дні, — втягає в себе про-
гріте сонцем і теплою землею медове повітря, — 
достигають не тільки грона, але й туга людського 
серця по незабутньому. Чи ж не вгадав?..

Сміється до мене, мов добрий приятель, що 
лиш вчора перервав був свою щоденну дружню 
розмову зі мною, під віконцем.

— Тож бачиш, — споважнів зненацька, — ду-
ша пам’ятає багато, чого не вміють назвати уста. 
Але ж часто й людська душа забуде, в чім сила 
зв’язку з минулим. То — зв’язок з доброю Матір’ю 
Землею, що її всі ми любимо більш, як гадаємо, бо 
ж вона дає нам не тільки свої плоди, але ж і баї*, 
що в них заховано зернятко правди, як дозріле 
зерно в лушпині… Та я не вмію складно і довго 
говорити. Хотів би ліпше щось тобі дати…

Знову радісно всміхнувся, низько нагнувся до 
землі і зірвав суху маківку.

— Візьми хоч це. І воно може навчити тебе ро-
зумінню дощових пісень, візерункам, що їх крес-
лить вітер на ланах збіжжя, бажанню синього вог-
ника, що пливе, хитаючись, над рідною драгови-
ною. А може, колись, десь не в нашій землі, 
посадиш у чужу землю зеренце. Тоді сама здиву-
єшся, як воно потішить тебе. Не легковаж, що ма-
ле: малого немає в світі. На, візьми!..

І зник.
З того вечора, увесь той час, що я була в Лівадії 

— сонному кримському містечку, з найменням 
Німфи, — старий Фавн, добродушний і простий, 

* Баї — думки.
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як сільський капуцин з півдня, щовечора прихо-
див до мого вікна й оповідав давновікі казки. Піз-
ніш, за сумних днів самітності, безсонними ноча-
ми в бездомних мандрівках я брала зернятко з 
Фавнової маківочки і засаджувала у землю, що 
того часу була тереном моїх блукань.

Не сказав неправди приятель Фавн: не одна 
квітка виросла й зацвіла з його дрібних зерняток. 
А я збирала їх у китичку. До них додавала свіже 
листя з обмолених Лаврських Садів, таке при-
ховане, соромливе, скромне, що по ньому часто 
можна перейти й не доглянувши, як по придо-
рожному споришу. Коли ж над волинською Сти-
р’ю по луках розквіли лампадками світло-фіялові 
зимовіти-колхікуми, а над мочарами м’ягко тан-
цювали блудні вогники, — Лосна кинула мені 
срібну нитку своєї пряжі. Нею зв’язала я китичку 
тих дрібних квітів.

Не треба в них шукати “строгої” науковості: 
це-бо не вислід розшуків, дослідів, розвідок, сту-
дій. Це лише квітки, виплекані двома невтомни-
ми садівничками. Мрія — наймення одної, друга 
ж зветься — Любов.

ОПОЙНИЙ ДИМ

Гашта позіхнув. Потягся й правицею обмацав 
м’язи своєї лівої руки. Оглянув широкі груди, 
утнув у стані тулуб сюди й туди. Пересвідчився: 
нема ніжé ушкодження, ні в ребрах, ні на ліктях, 
ні на ступнях. І здивовано похитав головою.
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Молодий скит* не знаходив на собі жодної ра-
ни й не відчував найменшої болісті в тілі. А тим 
часом чувся недужим. Не спалось, хоч трава була 
під ним м’яка, день теплий. Зрана не мав нічого в 
роті: не хотілося ані випити гострого, смашного, 
добре заквашеного кобилячого молока. Не мав 
смаку й до прозорого, червоного, як гранат, в’я-
леного на сонці м’яса з дикої ноги. Так само ані 
в’ялена дніпровська чечуга**, що її особливо лю-
бив, не викликала бажання їсти.

Чув, як обкипає серце, але не міг з’ясувати сту-
пеня й характеру своєї досади. От немовби згубив 
у степу вже переможеного ворога!

Е-ех!.. Злісно розмахнувся жмутом буйволових 
ремнів, що з них виплітав вузди, аж від сириці 
вчулося в повітрі кілька посвистів. Троє невели-
ких, волохатих диких коней-торпанів, що стрино-
жені паслись недалеко на узліссі, метнулись вбік 
й нашорошили свої короткі вуха. Перерізані уда-
ром ремнів, звислі безсилі голівки високих будя-
ків-крутаїв, що вже відціль починали своє пану-
вання над степом, відбивали вільну блакить ши-
рокого неба й тепер, зламані, ще гостріше запахли 
медом.

Таж хіба в тім потішення для дужого парубка? 
Знищити квітку — може бути забавою лише про 
жінку. А Гашта — досвідчений бойовник.

* Скити — скіфи, племена, що жили в VII ст. 

до н. е. — III ст. н. е. на півдні сучасної України.

** Чечуга — стерлядь.
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Розправив ноги, порухав усіма пальцями й зсу-
нув до потилиці гостроверху шапку-шличок й на-
че тим ще дужче роздратував досаду.

— Ну, бойовник! А що ж з того, коли ось вже 
тричі дозрів у небі повний місяць, й знову вже 
зник, упавши у безвість темної ночі, як стиглий 
овоч падає часом у воду. Тричі!.. А за цей час не 
було ані бійки з сусідніми племенами, ні набігу 
чужинців по здобич, не сталось гонитви в степах 
за ворогом. Тільки й бачив кров, що з упольова-
них звірят. Тільки всього й знищення, що кілька 
зрубаних на паливо буків. Ані не горів ліс… Рішу-
чо нічого не сталось за цей довгий час, що могло б 
бодай трохи потішити серце молодого скита, роз-
прудити в жилах кров, що гускне, мов масло в 
сколоченому молоці! Можна так жити?

Гашта глянув звічев’я на блакитний Бористен, 
що ліниво плив під кручею жовтими пісками бе-
регів, витягся горілиць й почав наспівувати бойо-
вої пісні, що давніш відразу настроювала його на 
войовничий лад і викликала загару. А сьогодні й 
той лік не допомагав: тільки збільшувалась доса-
да, аж не можна було влежати на траві. Бо ж на 
кого ти розпалишся, як ніде поблизу нема ворога!

“Були часи”, — потягли думкою ключі ман-
дрівних журавлів, — “Були часи, коли можна було 
битись досхочу з аланами на Гнилому Морі”, — 
Жовте обличчя скита скривила глузлива усмішка. 
— “Pallus Meotidae” називають те море дикуни 
греки. Справді, дикий нарід! Тільки про гроші або 
ж про красу та про жінок турбуються вони. Не-
мовби за гроші купується здобич? Чи можна ту 
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КИРИЛО КОЖУМ’ЯКА1

Спустили голови бояре. Не сміють на князя 
Володимира очей піднести. Розумом-бо бажають, 
щоб розказ княжий біді-горю кінець поклав. Таж 
серце каже:

— Як бажати, щоб батько власну доньку на 
смерть виправив?

А Володимир схилився чолом на руку. Вуса ку-
сає. На скроні жила б’ється, кров’ю чорною нали-
вається.

Мовчання вагою невидимою навалилось на 
світлицю княжу. Тінню-сумом вщерть її наповни-
ло. Тільки іскрами з півпітьми кидають алмази-
діаманти, що ними Панагія2 на княжих бармах3 
прикрашена. Немов на княжих шатах сльози го-
рять, не очима виронені, а з серця самого ніби во-
ни вирвались.

— Най же станеться!.. Амінь! — перехрестився 
князь. І підписав грамоту. З крісла встав — як 
мерлець з гробу, — білий весь. Рука не чує, як су-
вой згортає. Не бачить око “печатників”, що не-
чутно сап’янцями ступаючи, кулю зеленого воску 
до грамоти привішують, печаткою-щемками її 
сплющують, образом Володимировим і з тризу-
бом його віск “знаменають”.

1 У Києві, під Андріївською горою, є й донині вули-

ця, що зветься “Кожум’яки”.
2 Образ Богоматері.
3 Барма — широкий комір на спосіб пелерини на 

княжому зодягу.
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Припечатана доля князівни Горислави-Люд-
мили1, доньки Володимирової; завтра, чим світ, 
піде офірою — за Київ стольний, за люд хреще-
ний, за край київський, — на поталу стане змієві 
лютому. Загніздився, окаянний, в Дніпрі ясному. 
Чорториї хвостом поганим крутить-скаламучує. 
Пустошить край довколишній. На Київ стольний 
отрую дихання свого кидає, пошесть-мор на хре-
щений люд напускаючи.

— Дай доньку — відступлюсь! — дев’ятю па-
щами своїми озивається.

Воювати ж з ними — як з долею! — несила. За 
скелю й залізо твердіша шкіра луската. Ломлеть-
ся зброя об ню. Дев’ять голів вогонь мечуть. Сли-
ною-отруєю кидають.

Виходив вже й Ілля Муромець. Та нічого з 
Цмоком не вдіяв він: як вихором листя осіннє, 
відмів подих потвори славного витязя.

— Доньку дай — відступлюсь! — і нічого не 
слухає Зміїще. Всіма дев’ятю пащами людською 
мовою озивається.

На сонці, на піску дніпровому вигрівається. 
Очі-щілини заплющив. Клацнув зубами — немов 
на колодку пащу погану замкнув.

Очі виплакала Анна, княгиня Володимирова. 
Світу Божого не бачить — пітьмою чорною став. 
Таж не сміє словом благальним за доньку засту-
питися.

— За долю-бо люду київського іде!..

1 За княжих часів давали два наймення: “церковне” 

і “мирське”.
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Тільки Людмила1-князівна не плаче, не ридає, 
не журиться. Няню Євпраксію словом ласкавим 
підбадьорює:

— Чи ж гадаєш, няню-голубко, що Змій за ми-
лосердя Боже дужчий?..

І, як до свята шлюбного, шати-оздоби при-
правляє:

— За друзі душу кладу! Не літь же мені дівкою-
чорнавкою іти…

І підніззя перлове з ларців дорогоцінних ви-
ймає. Намисто смарагдове з коробиць, самоцвіта-
ми прикрашених, витягає…

Ой не хмара чорна облягла Київ-стольний 
громовицею-югою2, бурею небо радісне затягаю-
чи! Не печеніжин — ворог лютий, не орда поло-
вецька погана зі степів на Володимирове місто 
насунула…

Біда щира на Київ прийшла, ще й на князя на 
Володимира.

Раннім ранком заплакали дзвони Десятинні. 
Лаврські їм риданням відгукнулися. А з княжих 
палат, пишних, мармурових, провід вирушив уро-
чистий, та не малий…

Не на свято-празник провід той ішов… Ох! не 
на свято, не на радісне…

Попереду хор співає жалібно. За ним — в 
ризах чорних, — духовенство погребіння тво-

1 Кияни ще перед світовою війною твердо вірили, 

що святий Володимир мав доньку Людмилу. Це на-

ймення було дуже популярне у старому Києві.
2 Юга — сухий, гарячий вітер (старе слово).
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рить, димом-ладаном аж сонце Боже притьма-
рюючи…

Не домовину-корсть на санках везуть, як зви-
чай давній велить, взимку чи влітку — однаково.

Молоду Гориславу-Людмилу ведуть, як ніч 
зоряну, в чорних шатах, перлами низаних. Біла 
личком князівна-красуня молодесенька. Як та 
лілея-снігоцвіт, що в руці Людмилиній колива-
ється.

Володимир-князь із княгинею, в “шатах смир-
них”, жалібних виступають повагом, з родом кня-
жим, з дружинниками вірними. А за княжим дво-
ром, за боярами — люду ж, люду хрещеного! Всі 
князівну в останню путь відпроваджують, за лю-
бов її щиру пошаною дякуючи. Тільки няні Єв-
праксії серед люду нема. Немає старенької і серед 
бояринь.

Стрімким спуском1, що за княжим двором від 
хреста Апостола Андрія2 починається, квапиться 
Євпраксія на Боричів взвіз, до хатини малої до-
бивається. Відчиняє двері стар-чоловік.

— Не турбуй, жінко, сина стуком-грюкотом: 
працю пильну кінчає він, та ще й квапиться.

Аж на одвірки сперлась Євпраксія. Зітхання з 
грудей на волю пташкою вирвалось.

— Дяка Пречистій! В дому Кирило!.. Я прохати 
іду…

1 Спуском звалися в Києві дуже стрімкі вулиці з 

гори додолу.
2 Легенди говорять, що св. ап. Андрій Первозван-

ний постановив хрест, де нині Андріївська церква.
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