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1986 
АЛЕКСАНДРОВСЬКЕ 

Клавка поклала руку на тісто. 
Воно було тепле, приємне на дотик і пружинило 

як слід. Треба трохи сильніше вимісити, щоб набрало-
ся побільше повітряних бульбашок, аби пиріг, а точ-
ніше рулет, вийшов легкий, пухнастий. 
Розморожена і перетерта через сито журавлина 

вже лежала напоготові, приваблюючи своїм зацукро-
вано-червонястим вилискуванням у світлі слабенької 
електричної лампочки, яка через нестабільну напругу 
то спалахувала яскравіше, то тьмяніла. 
Журавлина всю зиму виручає Клавку: морс, ки-

сіль, чи просто в чай, чи до чаю вприкуску — «це як 
пить дать», казала її давня київська подруга Єлизавета 
Прохорова. Куди без журавлини? Навіть квашена ка-
пуста — і та з бордовими ягідками! До чого б не додав 
квашеної капусти з журавлиною, навіть до пісних ма-
каронів, — усе смакуватиме за милу душу. А капуста 
в Александровському — це екзотика! Лише раз на рік, 
у кінці серпня, баржу, навантажену білими хрумкими 
головками, привозять по Обі. Якщо не проґавив і ску-
пився, то матимеш квашенину на всю зиму, а може, й 
до самої весни. Клавка дивом, завдяки сусідці Наташ-
ці, потрапила в потрібний час в потрібне місце — на 
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причал Річпорту, накупила капусти, а потім вони гур-
том квасили її в діжках. Зате тепер — краса, вискочи-
ла у двір в чоботях на босу ногу, накинувши пухову 
хустку на плечі, перебігла по рипучому снігу до са-
райчиків, наколупала з діжки мороженої капусти, 
згребла разом зі снігом журавлини з дерев’яної скрині 
для зберігання продуктів (їх тут називають «ларь») і, 
відчуваючи підступний вплив сибірського морозу, 
щодуху летиш до свого дерев’яного барака аерофлотів-
ців, забігаєш у теплу кухоньку, притуляєшся до печі і 
зітхаєш з полегшенням.  
Все-таки журавлина — ягода над ягодами. Інші си-

бірські дикорости — смородина, малина, брусниця — 
їй у підметки не годяться. Тут, у Західному Сибіру, 
Клавка відкрила її фантастичні особливості: виявля-
ється, вона може поєднуватися з найнесподіванішими 
продуктами, наприклад, з рибою. Тут риби багато, але 
вона вся річкова, і для Клавки, за малим винятком, — 
нецікава на смак, якщо, звичайно, не присмачена соу-
сом із журавлини. Чи взяти місцеве м’ясо. В Александ-
ровському переважно доводиться мати справу з лося-
тиною, її кілька разів на рік завозять у магазин. Хло-
пці-аерофлотівці привозять і дичину, впольовану з 
вертольота. Клавці вдалося, завдяки Феді, запастися 
лосятиною на зиму, м’ясо лежить заморожене в дру-
гому «ларі», в тому самому сарайчику, чекає на те, 
щоб колись перетворитися на котлети, тюфтельки, 
фрикадельки, пельмені. До котлет з лосятини журав-
лина дуже вдатна. І дика качка, тушкована, замість 
яблук, у цій ягоді, — смакота. Клавка доексперимен-
тувалася до того, що й борщ варить без половини інгре-
дієнтів, з якими тут, в Александровському, напряжно, 
зате з додаванням журавлини. Не ягода — а просто 
тобі патичок-рятівничок.  
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Якими жалюгідними тепер видаються її сумніви 
осіннього сезону щодо того, їхати на збирання журав-
лини чи ні. Клавка довго вагалася. І справа була на-
віть не в незвичній для неї фізичній праці, не в кома-
рах, які заїдали на болотах, а у вертольоті. Вона паніч-
но боялася, коли він високо над землею «лягав» на бік, 
і пасажири, залежно від того, до якого борту були 
пристебнуті, мусили споглядати у віконце навпроти 
або землю, або небо. Клавчин розум підказував, що 
все в порядку, все під гравітаційним контролем, що 
просто вертоліт повертає, але вестибулярний апарат 
посилав у мозок тривожні й навіть панічні сигнали 
про те, що вона падає: або ж долілиць до землі, або ж 
навзнак — лицем до неба. Клавка заплющувалася, на-
томість Лара — навпаки, відстібувалася і припадала до 
ілюмінатора, намагаючись своїми худими, аж прозо-
рими пальцями «вирівняти картинку» за вікном і по-
ставити її на місце. 

— Ну, Льонь, бл…! — на адресу пілота, який все 
одно їх не чув, весело верещали тітки, пришпандьоре-
ні грубими пасками безпеки до бортиків машини, лов-
лячи ногами порожні кошолки, відра, бідони (це все 
називалося одним словом — «собірушки») разом з ків-
шиками, грабельками і всім іншим ягіднозбиральним 
знаряддям, яке азартно котилося по «салону» верто-
льота, щоправда, було великою честю для металевої 
каністри називати простір для пасажирів «салоном». 
Клавка на мить розплющувала очі, щоб перевіри-

ти, чи Лара випадково не звалилася з сидіння, але та, 
від народження незграбна у міській київській кварти-
рі, навдивовижу чудово володіла своїм тілом під час 
польоту, в цей момент вона завжди звільнялася від 
пасків, а заборонити їй це було нереально — такий 
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упертий у неї був характер, тож її бабуся навіть і не 
пробувала.  
Тоді Клавка зиркала в ілюмінатор і бачила, що ліс 

закінчився і нарешті з’явилося знайоме болото серед 
сухостою. Отже, вони майже на місці, зараз вертоліт 
вирівняється, знизиться і зависне. Треба буде зіскочи-
ти на землю так, щоб не травмуватися, бо все збиран-
ня журавлини піде собаці під хвіст: вона і ягід не на-
збирає, і замерзне, як цуцик, адже вже кінець вересня 
і от-от, кажуть, закружляє сніг… 

…От ніколи Клавка не могла собі уявити, що їй, у 
її віці та статусі, доведеться збирати журавлину серед 
дикої тайги на півночі Томської області. Все її розмі-
рене життя номенклатурної київської вдови, що само-
тужки виховує не дуже просту, або, як її Клавка делі-
катно називала, самобутню дівчинку на ім’я Лара, за-
кінчилося 28 квітня 1986 року, коли з Москви подзво-
нив син Юра, співробітник Інституту Курчатова, і на-
казав: 

— Мам, нічого мене не питай, а бери Лару і лети 
до Федора, в Александровське. Квитки я вам узяв.  
Клавка відкрила була рота, щоб обуритись, але 

Юра не дав їй навіть і заїкнутися: 
— Мам, просто зроби так, як я прошу. Пізніше 

все поясню. 
Дуже скоро таємне стало явним і з’ясувалося, що 

у Чорнобилі сталася аварія, але на той час Клавка з 
Ларою вже були далеко від радіації, обидві чекали, що 
до кінця літа вона істотно зменшиться, і тоді вони 
благополучно повернуться назад, у Київ. Проте влітку 
в Юри щось пішло не так, він опинився під слідством 
і мусив постійно давати свідчення як причетна до роз-
робки четвертого енергоблоку Чорнобильської АЕС 
особа. Він телефонічно дав мамі розпорядження про 
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всяк випадок не повертатися додому, а перезимувати у 
Федора, який служив пілотом вертольота при Західно-
Сибірському управлінні Аерофлоту.  
Клавка примусила себе змиритися з тим, що про-

веде всю зиму у Федоровій маленькій квартирі в де-
рев’яному бараку зі зручностями надворі, у селі Алек-
сандровське — районному центрі Томської області, який 
адміністрував сотні кілометрів безлюдних просторів 
тайги зі жменькою населення. 
В Александровському готувалися до зими гуртом, 

і Клавці часом видавалося, що тут, у цьому забутому 
богом куточку сибірського краю, не робота, не дім, не 
діти становили сенс людського існування, а педантич-
не слідування за природою в бажанні нічого не пропус-
тити з того, що вона дає і що вона підказує.  
Раніше Клавка майже безвиїзно жила в Києві, і в 

її світі на першому місці були стосунки між людьми. 
У Сибіру вони також мають велике значення, навіть 
набагато більше, ніж у великому місті, проте підпо-
рядковані іншим відносинам людини — з природою. 
Від того, як ти навчилася домовлятися з нею, торгува-
тися, користатися її дарами, залежить твоє виживання 
в прямому сенсі слова, оскільки в Александровське 
навіть дорогу не прокладено, — сюди добираються пе-
реважно вертольотом; раз на два тижні прилітає АН-2; 
ну, ще в короткий суднохідний період по Обі курсує 
катерок. Село відрізане від зовнішнього світу і прак-
тично перебуває майже на самозабезпеченні. Так чи 
інакше, а про запаси на зиму люди дбають заздалегідь. 
Клавка не знала, як відзимувати тут, тож інстинктивно 
орієнтувалась на поведінку місцевих.  
У «заготівельні сезони» Аерофлот виділяв на вихід-

ні вертоліт з екіпажем, який обслуговував сім’ї спів-
робітників, — вивозив у ліс чи на болото на збирання 
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грибів та ягід. Чоловіки з їхньої аерофлотівської спіль-
ноти з вертольота полювали.  
У місцевого населення, — а це були росіяни, естон-

ці, німці, — були свої хитромудрі способи добування 
їжі — мисливський, рибальський промисли, естонці й 
німці навіть городництвом примудрялись займатися: у 
них, як не дивно, в цьому кліматі все росло.  
На збирання журавлини сподвигла Клавку сусідка 

Наташка, дружина бортмеханіка Ойле. Взагалі і На-
ташка, і її чоловік Сашка були місцевими, а точніше, 
з сімей переселенців: вона — з німців, він — естонець. 
Сашка вивчився в місті на бортмеханіка і повернувся в 
рідне Александровське. Як і всім аерофлотівцям, їм 
видали окреме житло в бараку. Отримавши пропози-
цію від Наташки, Клавка довго вагалась, але Федір 
також делікатно схиляв її до ягідного промислу. Клав-
ка змирилась і погодилась.  
До того ж, брусницю вона вже «проморгала». А 

сталося це так. 
Вона довго не могла повірити, що тут, у тайзі, де 

ягодою, дичиною і рибою все просто кишить, наче 
комарами й мошкою у літній день, вона не зможе 
купити ягід на зиму. Тут кожен запасався сам. Що-
правда, трапилася їй була одна нагода, однак вона до 
неї виявилася не готовою. Якось Лара, занудившись в 
Александровському, напросилася з Федором в політ. 
Клавка мусила летіти з нею. Екіпаж Федора — а він 
тоді був другим пілотом — складався з командира 
Отто Григоровича, бортмеханіка Петровича і ресосни-
ка1. В той раз везли, за висловом гострого на язик 

                                                 
1 Ресосник (проф. жарг.) – спеціаліст з авіаційного радіоелектронно-
го обладнання. 
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Отто Григоровича, «посєлкового начальничка» в сели-
ще, розташоване на притоці Обі Югані.  
Політ видався недовгим, приземлилися біля річ-

ки, і, поки начальник вирішував свої справи, Клавка з 
Ларою й Федором вирішили прогулятися по берегу. 
Аж тут, неначе нізвідки, випливає довбанка, схожа на 
індіанську пірогу з книжок Фенімора Купера; управ-
лявся човен одним веслом, на ньому — двоє молодих 
хантів, або, як їх тут називають, остяків, — хлопець і 
дівчина. І у кожного в човні — по відру брусниці.  

— Брусника, однако, нада? — спитали вони. 
Клавка зраділа: от пощастило! 
— Да, брусника нада! — відповів, наслідуючи їх-

ню манеру говорити, Федір. — Сколько?  
Клавка потягнулася по гаманець. 
— Винка есть? 
— Винки нету! — признався Федір. 
Молоді ханти мовчки повеслували від берега, і 

жоден м’яз не поворухнувся на їхньому обличчі. 
— Що за «вінка»? — отетеріла Клавка. 
— Остяки називають вінкою будь-який алкоголь. 

Це може бути горілка, а може бути вино… 
— Зупини їх! — Клавка не вірила, що не можна 

буде домовитися. 
— Ееее! — гукнув Федір. — Не уезжайте! Сколь-

ко? Мы заплатим! 
— Нам деньги не нада! Нам винка нужна!.. 
Клавка з Федором і Ларою застигли на березі, 

шоковані, спостерігаючи, як граційно відпливає «піро-
га».  
Словом, так вони й залишилися без брусниці на 

зиму. 
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Тож коли наступив сезон журавлини, Клавка муж-
ньо підрядилася на її збирання, подібно до інших аеро-
флотівських жінок. 
Наташка Ойле була молодою «бабьонкою» (так тут 

називали всіх заміжніх жінок, незалежно від віку), їй 
було трохи за тридцять, і, незважаючи на різницю у 
віці, жінки здружилися. Наташка допомагала Клавці 
зорієнтуватись у місцевому повсякденні, натомість та 
підтягувала її сина Альошку, якого всі називали Ой-
люшкою, з деяких шкільних предметів — мови, літе-
ратури, історії. До них долучилась і Лара. Хоч дівчин-
ка була на рік молодшою від Ойлюшки, вона за його 
підручниками пройшла шкільну програму наперед і, 
не втомлюючи себе й друга довгими поясненнями, як 
це любила робити Клавка, просто розв’язувала йому 
всі домашні завдання з точних предметів. 
Клавка не пошкодувала, що вв’язалася в ягідний 

«промисел», і не пропускала жодної нагоди, оскільки 
помітила, що Лара полюбила цю справу і це подіяло 
на неї позитивно: з мовчазного похмурого підлітка 
вона перетворювалася на безтурботне білченятко, оле-
нятко, зайчатко чи що там водилося в тому дикому 
лісі або на болоті. Зіскочивши з вертольота на м’який 
мох, Лара озирала територію, зривала першу-ліпшу 
травинку, затискала її в зубах і так, жуючи, перестри-
бувала з купини на купину. Побачивши ягоди, нахи-
лялась і збирала, активно перебираючи пальчиками, 
чим нагадувала стару друкарку із запаленою цигаркою 
в зубах.  
Часом видавалося, особливо здаля, що ягоди самі 

стрибають їй у відро. Лара мала просто бездоганну 
дрібну моторику, за її блискавичними і ювелірно точ-
ними рухами неможливо було встежити, а її «набираш-
ка» наповнювалася в півтора раза швидше, ніж у най-
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досвідченішої із збиральниць. «Бабьонки» тільки ди-
вувались: як це у неї все так ладно виходить? І пильно 
й не без ревнощів стежили за нею. Зокрема, коли Ла-
ра кидала першу жменьку у відро, вона завмирала на 
мить, потім виймала її і заново кидала на дно зібрані 
ягоди, прислухаючись до їх розсипчастого дріботіння. 
«Шаманить», — казала Даніловна «бабьонкам», і деякі 
з них через деякий час починали мавпувати її поведін-
ку: першу жменьку двічі, а то й тричі — для надійнос-
ті — кидали в порожнє відро, сподіваючись, що їхні 
набирашки також наповнюватимуться «самі», як Ла-
рині.  
Клавка не дивувалася цьому Лариному «ритуалу» 

під час збирання ягід: від народження дівчинка мала 
свої особисті відносини зі світом звуків, багато з яких 
були для неї заголосними, а часом і фізично нестерп-
ними. Згодом з’ясувалося, що Лара вороже ставиться 
саме до звуків міста, натомість толерує голоси приро-
ди. А їх — під час перебування в Александровському — 
було аж забагато. Звук дріботіння ягід журавлини по 
денцю відра подобався їй. І вона, здається, навіть по-
сміхалася. Та заради цієї нечастої посмішки Клавка 
була готова півдня копирсатися у сплутаній, а подеку-
ди і скуйовдженій сухій траві задубілими від холоду 
руками, «розчісуючи» її пальцями, вибираючи звідти 
холодні пружні ягідки! Згодом вона також полюбила 
цю процедуру, а точніше, переконала себе, що любить 
її: ноги приємно пружинили на м’яких болотяних ку-
пинках, вкритих пожовклим мохом, часом здавалося, 
що під вагою тіла чвакає болото, а вологий болотяний 
дух і комарі вже не дратували, як перше. 
Деякі жінки збирали ягоди не вручну, а вправно 

згрібали їх маленьким емальованим ковшиком у ві-
дерце з приробленим козирком, яке тримали нахиль-
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цем, щоб журавлина не висипалася з нього. А Наташ-
ка взагалі мала «хапугу» — спеціальні грабельки, що 
їх змайстрував для неї Сашка. Вона ними не «розчісу-
вала» траву, а неначе виколупувала з неї ягідки, також 
тримаючи відро нахильцем. У такий спосіб збирання 
ягід відбувалося набагато швидше, єдина проблема 
полягала в тому, що зубчики хапуги наштрикували на 
себе шматочки моху, і зібрану ягоду треба було довго 
перебирати. Клавка кілька разів спробувала, але потім 
покинула цю затію, повернувшись до збирання вруч-
ну. Наташка з дитинства збирала журавлину «хапу-
гою» і так наловчилася, що в неї у відрі були хіба по-
одинокі пухнасті мохові кришечки, які легко здували-
ся, тоді як у Клавки — цілі клоччя. 

— Ларусько, хочеш спробувати? — запропонувала 
Наташка Клавчиній онучці, впіймавши на собі, а точ-
ніше, на своїх грабельках, її пильний погляд. 

— Хочу! — дзвінко відказала та, і тут ураз усі згорб-
лені «бабьонки», розсипані по болоту, розігнули спини 
і стали, як ті байбаки, на дві задні лапки. 
Лара акуратно взяла в руки грабельки, уважно 

роздивилася їх, повільно обертаючи перед очима. 
«Бабьонки», одна за одною, пришкандибали ближче, 

тримаючи руки на попереках, обв’язаних хустками, і 
стали з цікавістю спостерігати, чи «Ларка-шаманка» 
освоїть новий ягодозбиральний інструмент, яким най-
краще володіли місцеві «нємкі», такі як Наташка. 
Лара повільно опустила хапугу, кілька разів при-

мірилася, легенько притовкла мох, поворушила губа-
ми («Ишь, заговаривает!» — тихо прокоментувала Да-
ніловна), взяла відро, стала в позу гольфістки, і не 
встигли всі отямитись, як вона блискавично почала 
«прочухувати» траву. «Бабьонки» заворожено диви-
лись, як Ларка-шаманка, немов робот, нахильцем 
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рухається від купини до купини, згрібаючи ягоди у 
відро. 
Коли вона розігнулася, Даніловна попросила: 
— Ану, дочя, покаж!  
Лара байдуже продемонструвала вміст відерця, і 

над ним схилилися всі ягідниці. За лічені хвилини 
воно було заповнено до позначки, яку Клавка могла 
осилити лише за півгодини, а головне: там не було 
жодної смітинки! 

— Шаманка! — пробурмотіла Даніловна, але без 
зла, з якоюсь повагою… 

 
…Поки Клавка згадувала свої осінні пригоди з 

журавлиною, тісто добряче набралося повітря, вона 
його розкачала, намастила перетертою ягодою і скру-
тила в руляду. Зараз важливо акуратно скріпити кін-
чики, щоб рулет не розкрився під час випічки, і не 
забути попроколювати виделкою дірочки. Яйця в Алек-
сандровському були на вагу золота, тому вона змасти-
ла пиріг олією. 
Готово! Можна в духовку. 
Клавка налила в миску з-під тіста воду, щоб від-

мокала, там же помила руки (воду тут економили, 
адже її треба було носити з колодязя), витерла вафель-
ним рушничком і зазирнула в кімнату: чим там зай-
мається її «шаманка». 
Лара сиділа біля настільної лампи і нанизувала 

намистини на нитку. Колись це було одне з найулюб-
леніших її занять, але тут, у Сибіру, в нього з’явилася 
серйозна конкуренція: тепер дівчинка проводила бага-
то часу на хуторі Сашчиних батьків Ойле, за кілька 
кілометрів від Александровського, якщо добиратися 
човном по Обі. Так от, за минуле літо їй не раз дово-
дилося виїжджати на стійбище остяків, до Сашчиного 
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однокласника, де вона понабиралася всілякої етногра-
фічної чортівні і почала записувати свої спостережен-
ня в якійсь чудернацькій, цілком шаманській формі. 
Тож прізвисько від Даніловни «Ларка-шаманка» їй 
цілком пасувало. «Краще вже “шаманка”, — думала 
Клавка, — ніж усі ті жорстокі дражнилки від дітей в її 
київській школі». 
А коли Клавці, немов навмисне, потрапила під 

руку книжка з домашньої бібліотечки Федора — ро-
ман, а точніше, низка оповідань Віктора Астаф’єва 
«Цар-риба», вона й поготів змирилася з «шаманськи-
ми» замашками Лари. В Астаф’єва йдеться не лише 
про тайгу, а й про тундру, і не лише про Об, а й про 
Єнісей, і там описуються не ханти, а евени, — але 
Клавці все видавалося знайомим: і пейзажі, і люди, і 
промисли, і говірка, а головне, над усім цим в’юни-
лась якась шаманська пелена. Тож, уперше вдягнув-
ши Лару в Наташчину підліткову хутряну шубку і 
шапку й озирнувши її з ніг до голови, вона мимоволі 
процитувала уривок з «Цар-риби»: «Бродить шаманка 
тундрою давно, в білій парці2 з випоротків3, у білій 
заячій шапочці, в білих патлатих рукавичках. За нею 
білий олень зі срібними рогами ув’язався, ідучи слід у 
слід, головою покивує, шаркунцями подзвякує».  
От і зараз Лара, немов шаманка, скоса поглядає 

на роги лося, які Федір зі своїм екіпажем вертольота 
знайшов у тайзі: лісовий трофей у його квартирі тепер 
було прикрашено десятками низок різнокольорового 
намиста, сплетеного Ларою за кілька місяців перебу-
вання в Сибіру; от і зараз дівчинка приміряється, куди 

                                                 
2 Парка – шуба або куртка до колін. 
3 Випороток – шкурка ненародженої тваринки (у даному разі оленят-
ка), яку дістають з утроби вагітної самки. 
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б повісити щойно вив’язану бісерну низочку кольору 
журавлини. 
Клавка перевела погляд з Лари на Федора. Сього-

дні він удома. Дивно. Попередні тижні він буквально 
пропадав на роботі, приходив виснажений і, поївши, 
замертво падав у ліжко. Їхній екіпаж як такий, що 
належить до найвищої професійної категорії, ось уже 
кілька місяців працює на будівництві ЛЕП, яка поєд-
нає електрикою Александровське з Піонерним. Будова 
всесоюзного значення. У прорубаній в тайзі просіці 
монтували опори для ЛЕП — по одній через кожні 500 
метрів. А доставляли їх вертольотчики на зовнішніх 
підвісках. Льотні завдання складні, філігранні, вима-
гали від екіпажу високого класу, тривалого досвіду 
роботи з багатотонним вантажем, який у зимових 
умовах стає вдесятеро небезпечнішим. Сніг, мороз, 
заметіль, хуртовина; уривчастий вітер розхитує підвіс-
ку, норовить вивести з балансу, а то й перекинути 
догори дриґом вертоліт; пілоти повинні втримувати 
машину в рівновазі, «утихомирювати» вантаж і пома-
лу спускати його донизу, ювелірно вписавшись верто-
льотом у вузьку просіку поміж дерев.  
Така робота страшенно виснажувала пілотів, наба-

гато більше, ніж дальні перельоти.  
«Може, їм нарешті дали вихідний? — думала 

Клавка. — Але чому тоді в нього така кисла міна?» 
Все вказувало на те, що у Федора якісь неприємності. 
Не дай бог, вирізали талон номер один: це означало, 
що пілот відсторонений від польотів і що лише через 
місяць він зможе прилетіти в управління до Новоси-
бірська і спробувати поновитись, але для цього він 
мусить здати 11 іспитів. 


