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Жінкам, які мене рятували
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Не чути було, щоб двері
зачинялись — мабуть, вони так і
залишили їх відчиненими, як то
буває в квартирах, де трапилося
велике лихо.

Франц Кафка. «Перевтілення»

Щомісяця, щотижня він робив
вибір і розплющував очі для того,
щоб прожити ще один
день у цьому світі.

Ганья Янаґіхара. «Маленьке життя»

Вибори-шмибори, випив би, грошей би,
Дощ іде, човен пливе,
І Іран каже, що буде війна...
А в мене навіть рушниці нема.

«Мертвий Півень». «Холодно»
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Зачин

Березень, 2022

Л ьоня, не налягай! — Огрядна приземкувата жінка вихоп-
лює з рук чоловіка пакет соку й ховає до картатої сумки 
в узголів’ї лежанки, на якій вони сидять. У підвалі вогко, 

але тепло. Жені здається, що він пропах тутешньою сирістю й ми-
шачим послідом до скону.

Низька стеля тисне на голову, але звикаєш і до цього.
— На Сухомлинського вчора розстріляли з танка сім’ю з діть-

ми, — голос дідугана в чорній дублянці поверх домашнього халата, 
через яку він схожий на пиякуватого батюшку, звучить скрадливо 
і щемко. Згори долинає вибух. Перший за пів години. Лампа на стіні 
кілька разів блимає, але продовжує горіти. У кутку хтось починає 
плакати. З чийогось телефона тихо звучить тужлива іспаномовна 
музика. — Денацифікатори йобані.

— Усе сходиться, не може не сходитися... — бурмоче літня жінка 
із сусіднього будинку, від якого лишилися тільки стіни з обвугле-
ними очницями розкурочених вікон і вирв. У завалах будинку вона 
знайшла вцілілу ікону з Миколаєм Чудотворцем і тепер не випускає 
її з рук. Жені здається, що жінка говорить сама із собою й рано чи 
пізно неодмінно переб’є всіх у сховищі. В ім’я свого милосердно-
го Бога. — Біблія не бреше. Згадайте вершників апокаліпсису... 
Спочатку на білому коні прибуває Чума. Чим вам не ковід? Потім, 
на червоному, Війна. Третій вершник, на вороному коні, Голод. 
І останній, четвертий, на блідому, сама Смерть.

—
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— Свєтка, перестань нести беліберду, — з притиском каже дід 
Іван. — І без тебе тошно.

Баба Галя, вкрита біло-зеленим коциком, лежить боком на роз-
кладачці і вдячно дивиться сумними очима на діда. Останні дні їй 
геть кепсько. То тиск підніметься, то серце нагадає про себе іржа-
вими лещатами болю. Завидна, коли вщухають обстріли, а росіяни 
не нишпорять районом у пошуках недограбованого, не шманають 
і не обнюхують людей, чи часом не перестріли фашистського по-
собніка, дід Іван виводить її на вулицю і вони гуляють попід руку 
двором. Іноді він потайки пригощає бабу шоколадними цукер-
ками — і та винувато, по-дитячому сором’язливо усміхається. Де 
старий бере ті цукерки, Женя не знає.

— Якщо то правда й наші перейшли Війницю... — дідуган у дуб-
лянці чухає потилицю, його губи розтягуються в ніяковій усмішці. 
Від старого тхне сцяками. Від кожного з них тут тхне.

— То ше нічо не значить. Рускі з кадировцями отаборилися 
в кожному третьому дворі.

— Ми в сірій зоні, а це значить, шо на лінії вогню... — долітає 
чоловічий голос із неосвітленого кутка. Усі нараз замовкають.

Вони тут — наче кроти. Темрява, прокопчена багаттями, на яких 
вони прямо в підвалі готують їжу в особливо гарячі дні. Зварена 
на свічках кава. Відро замість туалету в кінці коридору. Гнітюча не-
відомість і страх, що їх ніхто не збирається рятувати. Прилетить — 
не прилетить, от і все життя. Від учорашнього оптимізму після рап-
тової появи світла не зосталося і сліду. Пусті балачки про те, що їм 
важливо триматися купи, дратують і найзатятіших життєлюбів.

Женя обводить поглядом присутніх, близько двох десятків зде-
більшого старших людей, які з різних причин не змогли чи не схоті-
ли виїхати з міста, і нудно зітхає. Чисто тобі санаторій для преста-
рілих. З молодших тут лише він та жінка з півторарічною дівчинкою, 
яка не злазить із маминих рук відтоді, як вони прибилися до підвалу. 
Вона, як і пророчиця апокаліпсису, — із сусіднього будинку.

Днями він спробував з увічливості заговорити з нею, спитав, 
чи не потрібна їй допомога, але жінка лише скрушно похитала 
головою й розридалася. Потім дід сказав йому нишком, що русня 
вбила її сина та чоловіка. Тому вона й не поїхала. Дивно, подумав 
Женя, але промовчав.
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* * *
— Ти куди? — Дід Іван міцно хапається сухими пальцями за 

його зап’ястя. Кремезний, неговіркий і підозріливо напружений. 
Дід боїться, що внука схоплять бородаті чеченці або клишоногі 
молокососи з-під Ростова, а далі хтозна-як буде... Якщо пощастить, 
Женю відпустять, а ні, то потягнуть у підвал, допитуватимуть, кату-
ватимуть і пустять у потилицю кулю. Скільки таких ні за що стра-
чених по місту, вони дізнаються або згодом, або ніколи. Тому дід 
наказує вдень на вулицю не потикатися.

— Додому. Туди й назад. Павербанк заберу заряджений.
— Сиди, стріляють же... — цідить дід, але Женя висмикує руку, 

встає із застеленого пледом ящика й, петляючи між людей, іде 
до виходу. Ніхто не звертає на нього уваги. Тут кожен за себе. Мак-
симум — за своїх рідних. Такі правила життя на війні. За тижні 
після двадцять четвертого він засвоїв ту галіму науку, як табличку 
множення. Як і те, що люди надто драматизують питання життя 
та смерті. У свої п’ятнадцять він уже достатньо дорослий, аби при-
ймати безумовне та невідворотне як даність і робити те, що вважає 
за потрібне.

На вулиці після затхлого підвалу солодко пахне ранньою весною 
і димом. Хочеться просто стояти й дихати. Не думати про танки 
на сусідніх вулицях і смердючі тіла на тротуарах, — забирати їх 
орки не дають. Темну запону вечірнього неба над старою вій-
ськовою частиною осяває заграва. Здалеку чути тягучий, над-
садний свист і вибух. Міни. Женя навчився розрізняти і шурхіт 
«градів», і гул авіації, і гуркотіння танків, і глухе пукання ППО. 
Найстрашніше, коли стріляє танк: виходу не чути, та за останні 
перед прильотом частки секунди виття таке, що кишки в жи-
воті стискаються, а від переляку хочеться вгризатися зубами 
в асфальт.

Бите скло під ногами рипить по-зрадницьки голосно. Жені зда-
ється, що його чує все місто. Два похапцем збиті хрести на клумбі 
скидаються на пару заблукалих у сутінках дітей. Він досі не звик 
до їхньої тут присутності. Якби не спокій, який він навчився ви-
добувати із себе, ніби якісь корисні копалини, він би давно звих-
нувся.
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У під’їзді моторошна тиша — ні тобі післяробочих сварок, 
ні крикливих телевізорів з котами, ні брязкоту посуду із запахом 
горохового супу, ні блатняку від вічно бухого дяді Стьопи, якого 
якути застрелили ще в лютому, коли той лазив ранковою Парковою 
і шукав, де би похмелитися.

Удома Женя не роззувається. Навряд чи баба Галя дорікне йому 
зараз. У дивом уцілілому кухонному вікні — дід заклеїв його маляр-
ним скотчем — Женя натрапляє на круглясту дірку. Куля пробила 
скло, стіну у ванній кімнаті й застрягла в плитці. Обачно підсвічу-
ючи телефонним ліхтариком, Женя обмацує пальцями ямку в стіні. 
Сувенірчик би.

Щоб провітрити сиру й застояну дитячу, Женя обережно від-
чиняє вікно. Знадвору чути кроки, та, дослухавшись, він розуміє, 
що знову параноїть. На підвіконні лежить мамина книжка. Та, що 
вийшла опісля. Прочитати її Женя поки що не наважується. Іноді 
бере в руки, гладить приємну на дотик матову обкладинку, розглядає 
чорно-біле мамине фото, знехочу розгортає, пробігає очима куций 
напис «присвячую моїм найліпшим Ярику та  Жені» і кладе на місце. 
Хоча якогось особливого місця в книжки немає. Де покладуть.

На телефоні одна довбана поділка. Ти як? Повідомлення не до-
ставлено. Звісно. Добре, що світло ввімкнули й він зарядив павер-
банк. Та як надовго? За Віту йому нічого переживати. Вона з бать-
ками в Ужгороді. На відміну від багатьох інших, їм пощастило 
проскочити евакуаційними коридорами, по яких русаки відпра-
цьовували бойові навички. Після їхнього від’їзду, поки був хоча б 
якийсь зв’язок, вони ще переписувалися, та Женя знав, що так, як 
було, уже ніколи не буде.

По-перше, Віта образилася, що він відмовився їхати з ними. 
Я не кину тут діда з бабою, ти шо, сказав він, і то була правда, 
навіть якби проти тієї правди пішли старі Дороші. Якби ще вони 
прогнулися, тоді окей, але ж ти знаєш мого діда — він упертий 
як баран. Як і ти, вирвалося у Віти. Вона розридалася, і Женю це 
збісило. Не розумієш, чи шо? Віта не розуміла і плакала. Так було 
щоразу, коли щось ішло не за її планом. Вона не тримала в собі 
нічого зайвого.

По-друге, те її дурне запитання. Ти мене любиш? Він не знав, що 
відповісти. До найменших подробиць пам’ятав, як вони курили 
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траву після шкільного благодійного балу в актовій залі з білим 
роялем і як із Віти спала сукня, під якою не було трусиків. Такого 
не забудеш. Тому, напевно, він її любив, та коли навколо щодня вби-
вають людей, а собаки гризуть трупи на вулицях, думати про любов 
важко. Навіть тепер, коли багато що стало звичним.

Женя зачиняє вікно в дитячій, безшелесним привидом обходить 
решту квартири, бере павербанк і наближається до вхідних дверей. 
Найменше, чого він зараз хоче, це повертатися в підвал. За ніч 
у ліжку, здається, він готовий віддати все. Женя відчиняє двері 
й завмирає. Перш ніж усвідомлює, що перед ним людина, з пам’яті 
нестримним роєм голодних почвар вириваються спомини, від яких 
по його ногах тече тепла сеча.

— Ти?
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Осінь

Осінь, 2015

1

Я рику, збуди Женю... Він за останній тиждень ні разу не при-
йшов до школи вчасно, — у горлі Дарки немов застряг шмат 
наждачного паперу. Бракувало тільки захворіти й тиждень 

або два провалятися в ліжку. Безпомічною, злою на світ амебою, 
якою вона ставала щоразу, коли хворіла. На щастя, Дарка знала, що 
річ в іншому, не в застуді, і те інше нагадувало про себе не тільки 
подразненим горлом. Лоскітлива, майже невагома ніжність крепде-
шинового кімоно й відсутність спідньої білизни під ним лише підси-
лювали відчуття оголеної вразливості. Перед сном, аби заспокоїтися, 
вона читала Фіцджеральда, але нічого з прочитаного не пам’ятала.

— Ти мене чуєш?
— Ага. Доброго ранку.
Ярик кривулястим кроком рушив зі спальні до кімнати сина. 

Його голі п’яти лунко заляскали підлогою. Дарка, дивлячись чолові-
кові в спину, знов подумала, що з такою ходою Ярик мав би важити 
не менш як п’ять центнерів. Знайома плоть і пів тонни свинцю, які 
він притягнув у собі зі Сходу. Якби вони жили в багатоквартирному 
будинку й над нею совалися такі тиранозаври, комусь довелося б 
пережити ще один льодовиковий період.

Дарка різко здригнулася від гучного цикання. Сонний Ярик 
зачепив дверну ручку, вилаявся, тернув долонею подряпину й по-
чалапав далі коридором. Щоразу, коли таке траплялося, він грозив 
замінити ті йобані ручки, але забував про те, щойно рани на руках 
затягувалися першою шкіркою.

—
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* * *
На сніданок Дарка приготувала омлет із беконом і тости із жит-
нього хліба. Нарізала твердий сир і овочі. Заварила фруктовий чай 
для себе й для Жені. Каву Ярик для себе останнім часом готував 
сам. У тональності хороших, далеко не її спогадів, звучав Кріс Рі, 
«Looking for the Summer», і Дарка несвідомо мугикала під носа 
мотив приспіву.

Простору кухню заливало сліпуче вересневе сонце. Ранішнє, 
виспане й настирливе, неначе лампа над столом у морзі. Вологими, 
розм’яклими від води пальцями Дарка взяла айфон, щоб зафіксу-
вати, як безжально й водночас ніжно світло пронизувало її худор-
ляві руки, хороводи ледь видимих пилинок у повітрі й обжиті нею 
до найменших деталей стіни.

Руки на світлинах у смартфоні вийшли мертвотно блідими.

— Як спалося?
Сонний Женя сів за кухонний стіл із телефоном у руках і від-

повів настільки нерозбірливо, що це дужче нагадувало котячий 
нявкіт, ніж людську мову.

Осінь чарувала і, як завжди, пробуджувала заспані тривоги.
Коли Жені було три, якийсь час він поводився як цуценя: лазив 

на чотирьох, їв з тарілки на підлозі, гавкав у магазинах і за свят-
ковими столами, кусав близьких за ноги, вив, як вовченя, й навід-
різ відмовлявся ідентифікувати себе людиною. Забава затяглася 
на тижні. Коли постало питання дитячого садка й того, як Женя 
впишеться в нову для себе екосистему, вони звернулися до фахівця. 
Знайомий психолог їх заспокоїв, запевнивши, що таку поведінку 
потрібно сприймати як гру: прецедентів з дітьми, які стали б со-
баками чи котами, офіційна наука не знає.

На запитання Дарки, чому з ним відбуваються ці метаморфози, 
психолог відповів, що причин здебільшого дві: або Женя обож-
нює чотирилапих друзів, або — і то найпоширеніша причина — 
йому критично бракує уваги й ласки рідних. Дарці таке пояснення 
не сподобалася. Вона вважала себе чудовою, хоча й не ідеальною 
матір’ю.

Зрештою, невдовзі Женя з теми собак збився.
— Мені повторити питання?
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— Все ок, я просто ненавиджу вставати в цю срану школу... — 
Женя невдоволено копирсався в тарілці з омлетом. З одного вуха 
стирчав навушник. Очі не зводили погляду з обпертого на чашку 
телефона. Класичний ранок сім’ї Дорошів. Часом Дарка уявля-
ла, як смачно розмазує синовим обличчям їжу на тарілці. Утім, 
не більше.

— Фільтруємо мову, Жень.
— Вибач, мам. Але те, що я маю щоранку пертися на цю каторгу, 

псує мені настрій із перших хвилин дня. НЕ-ХО-ЧУ!
— Ми з тобою про це вже говорили, і не раз... Слухай, а без те-

лефона поснідати слабо? — Вона обережно зиркнула на екран 
старенького айфона. Сьогодні Женя дивився на ютубі розбір якоїсь 
«стрілялки». Учора — документалку про акул-убивць. На минуло-
му тижні — фільм про атомне бомбардування Японії. На уроці 
природознавства він припустив, що рано чи пізно ракети SpaceX 
повернуться на Землю зі смертоносним вірусом або коконами 
ксеноморфів. А наприкінці першого навчального року розпові-
дав перед класом, що в дев’ятнадцятому столітті на англійських 
фабриках робили спеціально підсвічені мальовидла привидів, аби 
працівники нічних змін не засинали. Женя пропонував учительці 
запровадити таке й у школі, зважаючи на нудний навчальний про-
цес. — У тебе в школі все гаразд?

— По ходу, без телефона сніданок не з’їсться. Так, чемпіон? — 
Ярик прийняв душ і одягнувся в темно-сині джинси з коричневою 
сорочкою. Від нього пахло її улюбленими парфумами. Цитрус, кедр, 
ваніль і нотки чогось дражливо солодкого зі стобаксової пляшечки 
від «Шанель». Пахло так гостро, що хотілося прямо тут і впитися 
губами в його тверду жилаву шию. Днями вона бачила в інстаграмі 
знайомої журналістки мем про фантомний пеніс — явище, коли 
жінку не трахають, а та все одно відчуває в собі чоловіка. — Х’юс-
тон, боюся, через інтернет ви мене геть не чуєте.

— Чую, але мені цілих вісім років. Інтернет — це моє життя. 
А ще в мене болить голова...

— Давай поміряємо температуру... — на автоматі зірвалася Дар-
ка. Стегна виснажено гули.

— Якби в мене була температура, я б це відчув... — Женя не від-
водив погляду від телефона.

Почитати опис, рецензію і купити можна на сайті nashformat.ua

https://nashformat.ua/products/kushmardzhak-709641


17

2015

— Дід Іван, коли ще не був дідом, а був як ти, називав такі симп-
томи запаленням хитрощів... — обізвався Ярик. Женя мовчав і, на-
смішкувато скривившись, неохоче длубав омлет. — Виникають, 
коли організм противиться школі. Тому або їмо сніданок і дивимося 
в телефон, або не дивимося в телефон, але сніданок їмо все одно. 
Причому в темпі вальсу.

— Весь у собі. Весь у тата. — Дарка захрумтіла тостом, на якому 
тануло вершкове масло. Про градусник вона забула. Женя здавався 
цілком здоровим, а часи, коли вона потерпала від ледь не садист-
ської гіперопіки, на щастя, залишилися в минулому.

— Ти про що?
— Ти теж останні місяці в собі.
— Я не в собі, а в роботі, — Ярик перестав їсти і доскіпливо 

зиркнув на дружину. Його пальці вчепилися у свіжозідрану подря-
пину на руці, і Дарка подумала, що не встигла навіть зачесатися 
до сніданку.

— Ну звісно, в роботі. Саме роботу я й мала на увазі. — У горлі 
дерло, навіть ретельно пережовані шматки тоста створювали дис-
комфорт. До завтра все мине й відчуття притупляться до розмитих 
спогадів, але зараз від цієї короткочасної млості та терпкої шор-
сткості всередині мимоволі зводило ноги. Вона воліла не думати 
про потім.

— Жека, а ти знаєш, що коли дитина кривляється і її злякати, 
є велика ймовірність, що вона лишиться з перекособоченою пи-
кою назавжди?

Женя з недовірливою гримасою глипнув на батька.
— Це стосується тільки дітей? Хочеш сказати, дорослих немож-

ливо злякати? — увага малого перемкнулася на Ярика. Він зацікав-
лено чекав пояснень.

— Злякати можна всіх, але дорослі не такі вразливі, як діти.
— Думаю, це повна фігня, тат.
— Все може бути, але я пам’ятаю одного хлопця з дитинства... 

Казали, що якось він кривлявся над колодязем, кричав різну фігню, 
а тоді звідти шуганула пара кажанів. Чувак злякався так, що чуло все 
село. Після того він дуже рідко виходив на люди. Хіба вечорами... 
і то — в капюшоні.

— Припини, — Дарка гладила своє праве коліно.
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— Не вірю... Думаю, це побрехенька дорослих, яким не виста-
чає слів, щоб порозумітися зі своїми дітьми, — Женя жував омлет 
з тостом і всміхався. Здавався рішуче вдоволеним і певним своїх 
сил та резюмувань.

Женя, як і Ярик, мав твердолобий характер і ніколи не дозволяв 
Дарці забувати про це. Не любив програвати, мав загострене від-
чуття справедливості, а коли щось ішло не так, навіть якщо то були 
дрібниці, наприклад відсутність улюбленого морозива в магазині, 
траплялися справжні катаклізми. Проте Дарка пам’ятала, що таке 
бути єдиною дитиною в сім’ї. Знала, що в житті є етапи, які потрібно 
перетерпіти, аби рухатися далі.

Однак ті риси не заважали Жені бути кмітливим і спостережли-
вим. Дитиною з мисленням, що виходило далеко за рамки шкіль-
ної програми. Він обожнював фантастику, комікси і стару гітарну 
музику з фільмів. Цитував улюблених героїв, авторів та музикантів. 
Знав, хто такий Рідлі Скотт, і міг пояснити, чому його останні філь-
ми зі всесвіту Чужих — лайно.

Інколи Дарку його передчасна дорослість лякала.
ЇЇ б воля — Женя лишався б маленьким усе життя.

— Як успіхи з книжкою? — несподіване запитання Ярика збен-
тежило Дарку.

— Хочеш про це поговорити? — ніжне погладжування коліна 
перейшло в нервове чухання. Доросле життя — теж срана школа. 
Ранкові підйоми, протести, сніданки, необов’язкові розмови на ав-
топілоті й абсолютне нерозуміння того, хто ти, куди й нащо. Вреш-
ті-решт, непомітно набута сміливість визнавати свої поразки. — 
Успіхи так собі, чесно кажучи... Ще трохи — і видавці ловитимуть 
мене на прогулянках.

— А тобі що важливіше: написати книжку чи видати її?
Перед Яриком виблискувала вже порожня тарілка. Кави собі 

він не приготував. Дарка здивувалася.
— Ти на щось натякаєш?
— Просто роздумую вголос, — забагато серйозних запитань як 

для такого ранку, відзначила Дарка. Здавалося, що хтось устав не з тієї 
ноги й вирішив доїбатися до всіх. Дайте ганчір’яному чоловіку холод-
ної води або погладьте йому спинку. — Дякую за смачний сніданок.
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— У мене є кілька нових ідей, та вони поки що в розробці... На-
магаюся зрозуміти, наскільки мій головний герой — жертва, а на-
скільки — покидьок.

На вулиці такий гожий вересень, а вона мається чортзна-чим. 
Книжка в сумці, хуй на думці, говорили колись. Дарка замислилася, 
чи не забагато в її думках сексу. Час збігає швидше, ніж вона могла 
припустити десять років тому.

— Цікаво. — Ярик устав з-за столу й пішов із кухні.
Дарка дивилася, як Женя взувався, і допомогла йому надягти на-

плічник. Поряд збирався чоловік. Краєм ока вона спостерігала за його 
важкими смиканими рухами та скупою лінією губ. У поставі Ярика 
проглядала затята нервозність і бажання здаватися людиною, у якої 
все під контролем. Так деякі люди дивляться фільми жахів: аби мен-
ше боятися, лишають розмір віконця плеєра на ноуті крихітним.

— Гарного дня! — Дарка поцілувала в теплу щоку Женю, і той 
не встиг ухилитися. Віднедавна мамині поцілунки видавалися йому 
чимось не надто хлопчачим.

— Успішно попрацювати. Люблю, — Ярик тицьнувся сухими 
губами в Дарчину скроню, і вона замкнула за ними двері. Пальці 
Ярика тремтіли. Знову. І знову він мовчав.

Прихилившись спиною до дверей, з руками, затиснутими поміж 
ногами, вона хвилини зо три заціпеніло дивилась у стіну перед 
собою. Оторопіло роззявила рота, ніби хотіла закричати, але звід-
ти вихлюпнулася хіба чайна ложка німоти. Потому хиткою ходою 
рушила на кухню, відчинила шафу й витягла з-за банки з булгуром 
пачку «вінстона» із запальничкою. Сьогодні можна.

Накинувши на халат м’ятної барви кардиган, Дарка пішла на ве-
ранду. Сонце згори цілилося в неї тисячами невидимих дул. Зве-
чора сіявся дрібний дощик, але від нього не зосталося і сліду.

Раз на тиждень вона дозволяла собі потайки від Ярика вику-
рити на вулиці ранкову цигарку, розсівшись в улюбленому кріслі. 
Він її куріння не схвалював, але, найімовірніше, і не підозрював 
про воскресіння старої звички. То були чудові хвилини глибокої 
собіналежності.

Цей закуток П’яних Мостів їй подобався. Попри деяку міс-
течковість тутешніх місць та людей, які їх населяли. У пошуках 
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комфортного темпоритму іноді плентаєшся світом чи не все 
життя — і так його й не знаходиш. Певно, їй пощастило. Хоча б 
у чомусь.

Дарці подобалася рипуча гойдалка на задньому дворі, що зви-
сала з гілки розлогої яблуні, справдешній поліський ліс із височез-
ними королівськими соснами, порослий мохом хребет древньої 
вантажівки на облюбованій ними галявині і звивисті лісові стежки. 
Подобалися круті гранітні каньйони, первісні болота з їхніми хи-
мерними легендами, жива тиша Старого Берега, його живописні 
двори в садках і вулиця, на якій вони жили. По ній, із набитими 
городиною й молочкою сумками, сунули вдосвіта на ринок люди 
з дальніх околиць і ближніх сіл. Іноді вона перепиняла їх, купувала 
чорниці, малину, кріп або молоду картоплю. Дарка любила спосте-
рігати за світом зі своєї веранди й думати, що вона бачить усе, та 
для інших лишається непоміченою.

У сучасніших лабіринтах Нового Берега жило багато «київ-
ських», частина яких чи не щодня мотала туди й назад між потіш-
ною глибинкою і столичним хаосом. З тамтого боку повноводої 
Війниці вирувало інше життя. На позір демократичніше і стрімкіше. 
По-своєму цікаве, але інше.

Дарка почувалася тут як удома, хоча, щоб звикнути, знадобив-
ся час.

Сусід через дорогу імпонував їй теж. Схожий на Гешера, героя Джо-
зефа Гордона-Левітта, з однойменного фільму кінця нульових. За-
туманілий погляд, що відштовхує й водночас вабить. Щось, чого 
тверезим розумом і не роздивишся.

Якось вони курили разом. Він, розперезавшись, захоплено зга-
дував про музичне минуле. Тури Європою. Відомий лейбл. Альбом 
на вінілі. П’яних бікс на бекстейджі. Рік у Празі, пів року у Відні. 
Наркоту. Втрачену любов з Рима. Здається, сусіда звали Вітею, та 
Дарка точно не пам’ятала. Вона досі плутала сусідські обличчя та 
імена. Нині Вітя стирчав на техно, дивився нудні британські серіали 
й більш ніж рік відсиджувався в хаті покійних баби з дідом. Офіцій-
на версія — втомився від життя. Інші версії Дарку не цікавили.

Вона бачила, як Вітя подеколи вилазив із барлога на ранкове 
подвір’я старого різьбленого будинку з вицвіло червоними стінами 
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та заґратованими вікнами. Традиційно з голим висхлим торсом. 
Спрагло викурював косяк, після чого нерухомо валявся на дитя-
чому батуті. Десь по той бік їхнього обійстя, якщо вірити Ярику, за 
відрогом соснової посадки, розкинувся цвинтар домашніх тварин. 
Туди її ще не заносило. Та й тварин вони не тримали.

Можливо, якби Вітя частіше мив свою вовкулацьку голову, го-
ворити про його сексуальність можна було предметніше. Але 
Дарка у свої тридцять три вважала себе достатньо стриманою 
та мудрою, щоб не поводитися як липкошкіра малолітка, на яку 
звернув увагу старший шкет на розтраханому «мінську» із сусід-
ньої вулиці.

— Сусідко, привіт! — гукнув Вітя зі сходинок свого будинку. 
Тілом пробігли двісті двадцять, помножені на чотири. Кілька сер-
дечних тактів, і вона там — на подвір’ї через дорогу. Настрій 
відповідний — безпричинно елегійний, осінній, ніби створений 
для довгих спідниць, прогулянок та необов’язкових передобідніх 
інтрижок.

Дарка відповіла сусідові недбалим помахом руки і з очікуваним 
кайфом закурила. У такі миті, хай вони і тривали недовго, Дарка 
сприймала своє вроджене відчуття самотності як покликання. Як 
найдовершеніший стан світопроживання. Потому зазвичай при-
ходили нудота, відраза і клаустрофобія, наче її силоміць увіпхнули 
в ці життя, свідомість і тіло.

Та це буде згодом. Зараз Дарчине тіло приємно вібрувало. 
Зап’ястя, стегна з гомілками, шия, губи, сідниці. Дим наповнював 
груди приємною важкістю, прибивав до землі, ніжно впокорював 
ранковий розгардіяш у голові. Цю колючу, хижу непромовленість 
між ними. Колись у когось вона читала про корабель, який тоне 
не тоді, коли у воді, а коли вода в ньому. Щось про внутрішнє та 
його осмислену незалежність від зовнішнього.

Про себе раптово нагадало подразнене горло. Закашлявшись, 
Дарка мимоволі пригадала опівнічну суперечку з Яриком і те, як 
глибоко він опісля увійшов у її ротик. Ноги імпульсивно стислися. 
Вона подумала, що сьогодні неодмінно сяде за новий роман.
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Коли Дорош опинявся за кермом, його миттєво попускало. У голові 
з’являлася холодна зосередженість, у руках — відчуття контролю 
й мети, що визначала сенс руху.

— Другий пілот пристебнувся? — Він поглянув у дзеркальце 
заднього огляду на сина. Жовта вітрівка, червоно-чорна картата 
сорочка під нею й телефон у руках.

— Єс, кеп! — Женя з усмішкою відсалютував батькові, і вони 
виїхали з подвір’я на Стару Садову. Школа була неподалік, якраз 
на межі приватного сектору й центральної частини Мостів. Убитій 
маршрутці, яка раз на двадцять хвилин курсувала Садовою в бік 
центру, Ярик не довіряв. Хоча з наступного навчального року, і Дар-
ка з тим погоджувалася, малому доведеться стати більш самостій-
ним. Можливо, варто записати його у «Пласт».

Секунд із десять Ярик вивчав сконцентроване обличчя сина. 
Його вольові губи, миловиду світлу щокатість юного церковного 
служки, акуратний ніс, мініатюрну родимку над верхньою губою, 
Дарчину темноокість і пасмо чорного волосся на чолі.

Ярика не раз навідувала думка, що Женя — не зовсім його. І річ 
не в біології. Хоча в ній теж. Женя був стовідсотковим продовжен-
ням Дарки — її незалежності, впізнаваної ходи, мислення й навіть 
звички дивитися на людей — примруженим поглядом людини, яка 
знала щось більше. Втім, хоч як крути, а з фото восьмирічного Ярика 
в батьківському альбомі на нього витріщався викапаний Женя...

Ярик посадив айфон у телефонотримач, під’єднав його до сис-
теми й запустив ШІ.

— Доброго ранку, Ярославе! Як настрій? — з колонок зазвучав 
приємний дівочий голос.

— Привіт. Все ок. Нічого особливого. — Він проковтнув рап-
тово виниклу в горлі грудку сухої землі. — Що сьогодні з пого-
дою?

— Зараз на вулиці чотирнадцять градусів тепла, ближче до обіду 
температура сягне двадцяти трьох градусів. Без опадів. Небо ясне. 
Вітер південно-східний — п’ять-десять метрів за секунду. Чудова 
нагода, щоб послухати новий альбом «Alabama Shakes», у перший 
тиждень появи якого...
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— Увімкни краще радіо і якісь новини.
— Я можу розповісти сама.
— Знаю, але давай обійдемося радіо. — У салоні заторохтів по-

казово серйозний голос радіоведучого. Дорош, секунду повагав-
шись, вимкнув ШІ і спробував вникнути в почуте. Силовики в Раді, 
арешт нардепа, заяви Авакова про теракт під стінами парламенту, 
корупційний скандал, сутички на сербсько-угорському кордоні, 
затримання офіцера контррозвідки СБУ, перекритий вкладниками 
прогорілого банку Хрещатик, доба в зоні АТО без втрат...

— Твоя «Сірі» — реальний топчик, тат. — Женя традиційно 
не відводив погляду від айфона.

— Це набагато цікавіше, — у голосі Ярика бриніли неусвідом-
лені нотки гордості.

— Дасиш поюзати?
— Звісно, але не зараз.
— Ловлю на слові.

На найближчій маршрутній зупинці вони підібрали сусіда, який 
жив із дружиною й парою доньок через будинок від них. Сусід 
був невимовно голосним та балакучим, мав кілька м’ясних лавок, 
про які говорив як про бізнес-імперію національного масштабу, 
і спілкувався з Яриком так, ніби вони дружили з дитсадка. На око 
Ігор Ханенко був віку Дороша, та його горді залисини, дядьковита 
манера говорити й одягатися справляли враження, наче чоловіку 
перед тобою — не менш ніж сорок три.

— Здоров, Ярик! Як життя молоде? — останнє запитання Ігор, 
схоже, адресував Жені, але той, зайнятий телефоном, на появу су-
сіда в їхній «тойоті» ніяк не зреагував.

— Здоров. Пристібайся, — Ярик намагався бути ввічливим з ма-
лознайомими людьми, але вдавалося не завжди. Ще й цей вологий 
жаб’ячий потиск руки.

— Пристібаюся. Вибачай, шо так нагло... Мій «аутлендик» сьо-
годні дав задню, хе-хе. Не заводиться старенький, і все. Не мав часу 
лізти під капот. Тре’ в санстанцію. Дай Бог, у жовтні відкриємо нову 
точку в «Бридж-сіті»... Треба трохи бабок вкинути в цю історію, але 
маю тримати марку. Знав би ти, скільки прийшлось попотіти, аби 
пробити оренду там... Все-таки головний торговий центр міста.
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Кожен, за замовчуванням, має суперсилу, про існування якої 
не завжди й підозрює. Своєю Дорош вважав уміння вчасно хитати 
головою чи підтакувати в розмові, яка або геть не цікавила його, 
або він ніяк не міг врубитися в її суть.

Метрів за сто до повороту на Антонича, на центральному проспекті 
П’яних Мостів, починалася тягучка. Кілька тачок підтискали їх зза-
ду. Попереду блимали вогні поліцейських машин і швидкої. Ярик 
не пригадував, коли востаннє на Старій Садовій траплялася ДТП.

Коли їхня «тойота» виїхала на зустрічку перед аварійним три-
кутником на дорозі, першим, що він побачив, був темний, стоп-
таний, розшнурований черевик і кривавий, наче залишений не-
дбалою рукою розчарованого в собі художника, мазок довжиною 
метрів з десять, на якому лежало накрите простирадлом тіло. Тіло, 
яке хтось десь чекав.

Поруч стояла ледь розвернута «газелька» з брудною білою кабі-
ною, пара ментів, лікарі в халатах і худорлявий чоловік із цигаркою 
в руці, який знічено прихилився плечем до швидкої. Схоже, водій. 
Імовірно, потерпілий після удару зачепився об дно автівки і якийсь 
час сунувся асфальтом.

Перш ніж Ярик із гіркотою подумав, що хтось влітає у вічність 
на крилах своїх подвигів, а хтось — на бампері хирлявої «газельки», 
його вкрив зимний піт. Він уловив пронизливо їдку текстуру його 
запаху. Запах страху — його не сплутати із жодним іншим. На де-
щицю секунди Дорош опинився далеко від комфортного салону 
«тойоти рав». Чув осатанілі крики зляканих, кинутих напризволяще 
людей, постріли з вибухами, свист у вухах і солодкавий дух соляри 
з паленим м’ясом. Щось горіло, повітря брижилося примарними 
складками поруйнованого простору.

— Тат, що там таке? — із заціпеніння Ярика вирвав голос Жені.
— Аварія. Просто аварія. Глянь на мене, — Дорош зустрівся 

в дзеркалі з поглядом сина. Повільно минаючи місце ДТП, вони 
намагалися передивитися один одного. Гра, у яку вони грали, коли 
було геть нудно і треба вбити час. Урешті Ярик капітулював, і Женя 
вдоволено відкинувся на спинку дитячого крісла.

— Наші дороги — наша біда. Скільки людей вони закатрупили... 
Та й взагалі. Як каже моя Свєтка, поки доїдеш маршруткою в центр 
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чи на Новий Берег, всі цицьки розтрясеш. Пів дня потім болять, — 
Ігор хихотів, але було несмішно.

Ярику не хотілося уявляти ні пишного бюста Свєтки, схожої 
на тренерку збірної жіночої колонії з волейболу, ні її глибокого 
грудного реготу. 

Пригадав натомість учорашній вечір і груди Дарки. Настовбур-
чені соски, уперті в його жилаві стегна, і приємну м’якоть під ними, 
яка з кожним наступним рухом усе дужче втискалася в нього, вима-
гаючи ще більше наполегливості і твердості. Ярик любив її груди — 
розмір, форму, акуратні коричневі ареоли. Любив природність 
їхнього руху, свободи, гордої розбишакуватості. Любив займатися 
з нею коханням після того, як повернувся зі Сходу. Так, наче все це 
відбувалося з пістолетом у її роті. З дивним, але звабливим стра-
хом у її очах.

Так трахалися дівчатка університетських часів, які не вилазили 
з убогих київських клубів. Дівчатка під чимось таким же дешевим. 
Не настільки вбиті, щоб продавати себе під Шулявським мостом, 
але надто простакуваті, щоб претендувати на щось більше. Дівчат-
ка без гальм і упереджень. Він ніколи не говорив з ними про щось 
серйозне. Волів, щоб вони робили своє і вшивалися під три чорти. 
Іноді вони трахалися за понюшку чи вечерю.

З тим Дорошем він точно не пішов би зараз у розвідку.

— Свєтка в  мене  — жіночка з  хорошим почуттям гумору. 
Не знаю, що я без неї робив би. Вміє, шельма, як то кажуть, розряди-
ти обстановку... Не забереш цього в неї. Але всяке буває. Замовила 
недавно клінінг, вирішила протестити фірму якусь нову. Знижки 
на перше замовлення, всі діла. Дивлюся, ходить по хаті, одяг скла-
дає, пилюгу протирає. Питаю, шо робиш, зараз же прийдуть люди, 
яким ти гроші платитимеш, аби вони навели тут порядок... А вона 
мені: «Хочеш, щоб чужі люди прийшли до хати й цей срач поба-
чили... щоб потім пів міста балакало за спиною, який бардак у Ха-
ненків?». Ох я й реготав!.. — Ігор заливався сміхом, Женя скрушно 
хитав головою, а Ярик думав про темний черевик на дорозі.

Вони повернули із Садової на Антонича. «Тойота» в’їхала на по-
двір’я школи. Перезбуджені діти. Типові підлизи, ґелґотливі дурбе-
лики й не менш типові відлюдники. Перенапружені фейси батьків, 
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