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Волтерові А. Бредбері – 
не дядькові, не двоюрідному братові,  

але, поза всяким сумнівом,  
видавцеві й другові

Був тихий ранній ранок, і містечко, 
ще оповите темрявою, безтурботно спо-
чивало. У повітрі вчувалося літо, і вітрець 
віяв по-літньому, і все навколо повільно 
й розмірено дихало теплом. Досить було 
встати з ліжка й визир нути у вікно, щоб 
побачити: це ж і є початок справжнього 
вільного життя, перший ранок літа. 

Дванадцятирічний Дуґлас Сполдінґ, 
щойно прокинувшись, залюбки віддався 
неквапному плинові літнього ранку. Він 
лежав у склепінчастій кімнатці на третьо-
му поверсі, відчуваючи, як ця найвища 
в містечку вежа, линучи у високості за 
червневим вітерцем, наснажує його нез-
мірною силою. Увечері, коли в’язи, дуби 
й клени зливалися в суцільну масу, він, 
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мов променем маяка, обводив поглядом те 
колихливе темне море. А тепер... 

– Ох ти ж!.. – прошепотів Дуґлас. 
Попереду було ціле літо, безліч днів, 

безліч цифр у календарі. І він уявив собі, 
як його руки снуватимуть на всі боки, 
наче в бога Шіви з книжок про далекі 
мандри, зриваючи з дерев недостиглі 
яблука, персики, чорні, як ніч, сливи. Як 
він порине в ліс, у чагарі, в річку. Як уті-
шатиметься холодом за вкритими памо-
роззю дверима льодовні. І як радітиме, 
смажачись у бабусиній кухні разом з чис-
ленними курчатами... 

А тепер на нього чекало звичне діло. 
Раз на тиждень йому дозволяли ночу-

вати не в будиночку поряд, разом з бать-
ком, матір’ю та меншим братом Томом, 
а вибиратися темними крученими схода-
ми сюди, в дідову вежу, і спати в цій оселі 
чародія серед громовиць і примар, щоби 
прокинутись удосвіта, поки ще не задзве-
ніли на вулицях молочні пляшки, і взяти-
ся до свого заповітного чаклування. 

Він став у темряві перед відчиненим 
вікном, набрав у груди повітря і чимдуж 
дмухнув. 
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Вуличні ліхтарі миттю згасли, наче 
свічки на шоколадному торті до дня наро-
дження. Він дмухнув ще й ще раз, і в небі 
почали зникати зірки. 

Дуґлас усміхнувся. Тоді показав паль-
цем. 

Отам і отам. А тепер отут і отут... 
На оповитій вранішнім серпанком ву-

лиці прорізалися жовті прямокутники – 
люди вмикали світло в будинках. І ось уже 
на цілі милі довкруг засвітилися незлічен-
ні вікна. 

– Усі позіхніть! Усі вставайте! 
Внизу прокинувся до життя великий 

будинок. 
– Дідусю, виймай зі склянки свої 

зуби! – Дуґлас почекав, даючи дідові час. – 
Бабусю й прабабусю, смажте млинці! 

Легенький протяг поніс по коридорах 
теплий дух смаженого тіста, і в кімнатах 
будинку заворушились усі його тимчасові 
пожиль ці – тітки, дядьки, двоюрідні брати 
й сестри, що з’їхалися на літо. 

– Вулице Старих Людей, прокидайся! 
Міс Гелен Луміс, полковнику Фрійлі, місіс 
Бентлі! Прокашляйтесь, уставайте, при-
ймайте свої таблетки, не баріться! Місте ре 
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Джонас, запрягайте конячину, вивозьте 
свій фургон і гайда по мотлох! 

По той бік яру, що врізався в містечко, 
розплющили свої драконячі очі похмурі 
особняки. Невдовзі на ранкові вулиці ви-
їдуть своєю електричною Зеленою маши-
ною дві бабусі, махаючи руками до кожно-
го зустрічного собаки. 

– Містере Трідден, ану, бігом до трам-
вайного депо! 

І незабаром річищами брукованих ву-
лиць попливе трамвай, розкидаючи над 
собою гарячі блакитні іскри. 

– Джоне Гафф і Чарлі Вудмен, ви 
готові? – пошепки спитав Дуґлас, звер-
таючись до вулиці Дітей. – Готові? – Це 
вже до бейс боль них м’ячів, намоклих 
у густій траві на зарошених лужках, до 
мотузяних гойдалок, що нерухомо звиса-
ли з дерев. 

– Мамо, тату, Томе, прокидайтеся! 
Тихенько задзвонили будильники. Лун-

ко забамкав годинник на міській рату-
ші. Немов від помаху Дуґласової руки, 
з дерев із щебе тан ням пурхнуло птаство. 
А він, диригуючи своїм оркес тром, пока-
зав на східний небокрай. 
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І з-за обрію з’явилося сонце. 
Дуґлас склав руки на грудях і всміхнув-

ся, мов справжній чудодій. «Отож-бо, – по-
думав він. – Досить було мені звеліти – і всі 
підхопилися, всі забігали. Літо буде чудове». 

І він наостанок клацнув пальцями до 
містечка. 

Рвучко розчинилися двері будинків – 
люди виходили надвір. 

Літо 1928 року почалося. 


Ідучи того ранку лужком, Дуґлас Спол-

дінґ наразився на павутинку. Невиди-
ма в повітрі нитка торкнулась його чола 
й безгучно урвалася. 

І хоч яка незначуща була та пригода, 
він збагнув: цей день відрізнятиметься від 
інших. Відрізнятиметься ще й тому, що 
є дні, які складаються із самих запахів, 
коли ти відчуваєш цілий світ нюхом, уди-
хаючи й видихаючи його крізь ніс, – так 
пояснював батько, везучи Дуґласа та його 
десятирічного братика Тома машиною за 
місто. А в інші дні, сказав він, можна тіль-
ки вухом почути, як гримить і бринить 
Усе світ. Є такі дні, що їх треба куштува-
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ти на смак, і такі, що краще відчутні на 
дотик. Випадають і такі, які належить 
сприймати всіма чуттями разом. А оце 
сьогодні, кивнув головою батько, пахне 
так, неначе десь там за пагорбами звечора 
не знати як виріс великий сад і сповнив 
усю околицю свіжими теплими пахоща-
ми. У повітрі вчувається дощ – але на небі 
не видно й хмаринки. Здається, ген серед 
лісу ось-ось розляжеться сміх якогось та-
ємничого зайди – але там стоїть тиша... 

Дуґлас пильно видивлявся на краєвид, 
що пропливав обабіч дороги. Він не вчу-
вав ні пахощів саду, ні близького дощу, бо 
знав, що без яблунь чи хмар не може бути 
ні того, ні того. А що там за таємничий 
зайда міг сміятися у лісі?.. 

Та все одно, – і Дуґласа аж дрож 
пройняв, – цей день, не знати чому, був 
якийсь особливий. 

Машина зупинилася в самому осеред-
ку тихого лісу. 

– Ану, хлопці, вгамуйтеся. 
Вони штурхали один одного ліктями. 
– Гаразд, тату. 
Усі троє вилізли з машини і, прихопив-

ши голубі бляшані відра, зійшли з глухого 
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розгрузлого путівця у вологий дух, що ли-
шився після недавнього дощу. 

– Шукайте бджіл, – сказав батько. – 
Бджоли завжди в’ються коло ягід, як 
хлопчиська коло кухні. Правда ж, Дуґ? 

Дуґлас здригнувся й підвів голову. 
– Знову ти хтозна-де, – мовив батько. – 

Отямся. Ходімо з нами. 
– Гаразд, тату. 
І вони рушили лісом – попереду бать-

ко, дуже високий і ставний, за ним слід 
у слід ступав Дуґлас, а слідком за братом 
дріботів зовсім малий на зріст Том. Вони 
піднялися на невеликий пагорбок і поди-
вились уперед. 

– Онде, бачите, – показав рукою бать-
ко, – ген там оселя великих і лагідних 
літніх вітрів. Вони гуляють по тих зеле-
них глибинах, невидимі, мов примарні 
кити. 

Дуґлас швидко позирнув туди, нічого 
не побачив і відчув себе ошуканим – бать-
ко, так само, як і дідусь, завжди говорив 
загадками. А проте... А проте... Дуґлас зав-
мер і прислухався. 

«Атож, щось таки має статися, – поду-
мав він. – Я це знаю!» 
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– А осьде папороть, що зветься венери-
ні коси. – Батько простував далі, і бляша-
не відро в його руці раз у раз побрязкува-
ло. – А оце відчуваєте? – Він посовав ногою 
по землі. – Ця листяна подушка накопи-
чувалася з мільйон років. Подумайте-но, 
скільки треба було листя, щоб вона стала 
така м’яка. 

– Ох ти ж, я ступаю, наче індіанець, – 
озвався Том. – Ані шелесне. 

Дуґлас і собі помацав ногою землю, 
але не відчув її пругкості, бо весь час сто-
рожко дослухався. «Нас оточили! – думав 
він. – Щось таки станеться. Але що?.. – 
Він спинився. – Ану, виходьте, хто й де б 
ви не були!» – подумки гукнув він. 

Том та батько простували далі по без-
гучній м’якій землі. 

– А ось найкраще у світі мереживо, – 
тихо мовив батько. І показав рукою наго-
ру, де крони дерев перепліталися з небом 
чи, може, то небо впліталося в них, хто-
зна. Та так чи так, а це зелено-блакитне 
мереживо існувало, і батько всміхався, 
і досить було придивитися, щоб добачити, 
як ліс і далі невпинно плете його, мов ве-
ликий гомін кий верстат. Батько стояв не-
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вимушено, говорив про се й про те, і мова 
його линула вільно й жваво. Раз у раз він 
сам сміявся зі своїх слів, і це ще дужче по-
жвавлювало його розповідь. Він любить 
дослухатися до тиші, казав батько, якщо 
можна до неї дослухатися; адже серед 
тиші випадає почути, як у повітрі, що аж 
кишить бджолами – слово честі, просто-та-
ки кишить! – легко сіється донизу пилок 
диких квітів. А онде, прислухайтесь, за 
отими деревами – там гучить справжній 
водоспад пташиного щебетання! 

«Ось воно, – подумав Дуґлас, – набли-
жається! Суне просто на мене! А я його не 
бачу! Ось уже зовсім близько, десь тут!» 

– А ось і брусниці! – сказав батько. – 
Дивіться, нам пощастило. 

«Не треба!» – аж зайшовся мовчазним 
криком Дуґлас. 

Але Том та батько нахилились і встро-
мили руки в шурхітливі кущики. Мана 
розвіялась. Жахлива примара, що під-
крадалася все ближче, ладна чимдуж на-
кинутись, навалитись, витрусити з нього 
душу, миттю зникла без сліду. 

Розгублений і спустошений, Дуґлас 
упав навколішки. Він бачив, як його паль-
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ці занурились у зелену сутінь, а тоді ви-
ринули звідти, забарвлені в такий колір, 
ніби він у якийсь спосіб розітнув ліс но-
жем і застромив руку у відкриту рану. 

– Хлопці, час підживитися! 
З відрами, вже до половини повними 

брусниць і суниць, серед гудіння бджіл, що 
злетілися слідом, – а це ж бо, сказав бать-
ко, не що інше, як затаєний спів навко-
лишнього світу, – вони сиділи на замшілій 
колоді, жували бутерброди й намагалися 
дочути в лісовій тиші те, що чув батько. 
Дуґлас відчував на собі батьків усміхнений 
погляд. Ось батько хотів був щось сказати, 
але передумав і, відкусивши ще шматок 
бутерброда, на хвилю замислився. 

– Бутерброд у лісі – зовсім інша річ. 
Інакше смакує, ніж удома, ви помітили? 
Наче його чимось присмачили. Пахне 
м’ятою і живицею. Чудово збуджує апе-
тит. 

Дуґлас перестав жувати й поторкав 
язиком хліб і підсмажену шинку. Та ні... 
бутерброд як бутерброд. 

Том, і далі жуючи, кивнув головою. 
– Я зрозумів, про що ти кажеш, тату. 
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«Це вже майже сталося, – думав Дуґ-
лас. – Хоч би що воно там таке, але ж 
величезне, ой яке величезне! Щось його 
сполохало. А де ж воно тепер? Мабуть, за 
отим кущем!.. Ні, десь позад мене!.. Та ні, 
воно тут... отут, зовсім поруч...» 

Він нишком потер під грудьми. 
«Треба тільки почекати, і воно повер-

неться. Воно не зробить мені боляче, я 
знаю, не для того воно тут. А що ж тоді 
воно зробить? Що? Що?..» 

– А ви знаєте, скільки разів ми грали 
в бейсбол цього року, і ми нулого, і позамину-
лого? – раптом ні з сього ні з того спитав Том. 

Дуґлас дивився, як швидко ворушать-
ся його губи. 

– Я записав! Тисячу п’ятсот шістде-
сят вісім разів! А скільки разів я чистив 
зуби за десять років? Шість тисяч разів! 
А руки мив п’ятнадцять тисяч разів. Спав 
чотири тисячі з чимось разів, не рахуючи 
того, що вдень. З’їв шістсот персиків і ві-
сімсот яблук. А груш – двісті, я не дуже 
до них охочий. Про що завгодно запитай-
те, в мене все записано! Як скласти разом 
усе, що я зробив за десять років, вийде мі-
льярд мільйонів усяких речей. 
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«Ось тепер воно знов наближається, – 
думав Дуґлас. – Але чому? Через те, що 
Том базікає? А до чого тут Том? Він собі 
торохтить з напханим ротом, батько си-
дить на колоді, насторожений, мов дикий 
кіт, а з Тома все валують і валують слова, 
наче бульбашки із содової води». 

– Книжок я прочитав чотириста. В кіно 
бачив сорок фільмів з Баком Джонсом, 
тридцять з Джеком Гоксі, сорок п’ять 
з Томом Міксом, тридцять дев’ять з Гутом 
Ґібсоном, десять з Дуґласом Фербенксом, 
сто дев’яносто два мультики про кота 
Фелікса, вісім разів дивився «Привид 
в опері» з Лоном Чані, чотири рази Міл-
тона Сіллза і раз Адольфа Менжу, про 
кохання, але тоді я просидів з дев’яносто 
годин у вбиральні, там-таки в кіно, чекав, 
поки скінчиться та мура й пустять «Кота 
і канарку» або «Кажана», а то ж такі дива, 
що всі аж хапались одне за одного й дві 
години верещали не вмовкаючи. І за весь 
той час я з’їв чотириста цукерок, триста 
рогаликів і сімсот трубочок з морозивом... 

Том ще хвилин із п’ять правив своєї, 
аж поки батько спитав: 

– А скільки ягід ти зібрав сьогодні, Томе? 
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– Двісті п’ятдесят шість, точно, як 
в аптеці! – миттю випалив Том. 

Батько засміявся. З бутербродами було 
покінчено, і всі троє знову заглибились 
у лісову сутінь збирати брусниці й крихіт-
ні сунички. Вони нахилялись аж до землі, 
руки їхні швидко ходили туди-сюди, відра 
дедалі важчали, а Дуґлас сторожко дослу-
хався й думав: «Атож, воно знову поруч! 
Просто в мене за спиною!.. Тільки не ози-
райся! Роби своє діло. Зривай ягоди, ки-
дай у відро. Якщо озирнешся – сполохаєш 
його. Не пропусти цієї нагоди! Але ж як 
підманити його сюди, щоб побачити, гля-
нути йому в лице? Як? Як?..» 

– А в мене є сніжинка в сірниковій ко-
робочці, – обізвався Том, з усмішкою див-
лячись на свою руку, що від соку ягід була 
наче в червоній рукавичці. 

«Та помовч ти!» – мало не закричав Дуґ-
лас. Але ні – кричати не можна було, бо піш-
ла би луна й сполохала оте не знати що. 

А втім, стривай... Дарма що Том базі-
кає – воно однаково наближається, не бо-
їться Тома, а навпаки, той своїм голосом 
принаджує його, то, виходить, і сам Том 
якось причетний до нього. 


