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100 віршів Василя Стуса

Як тихо на землі! Як тихо! 
І як нестерпно — без небес!

Василь Стус

Чим є поезія?
Способом пізнання дійсності в  образно- 

чуттєвій формі, а  відтак своєрідним досві-
дом пізнання світу і людини в ньому?

Чи мистецтвом, штукою, яка покликана 
дати витончене відчуття краси?

Чи — в якихось своїх особливих станах — 
своєрідним способом пізнання Бога?

Чи, може, декларацією, посиленою особ-
ливим емоційним ладом, яка покликана сти-
мулювати до дії/дійства/прояву людини себе 
у світі?
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Напевне, в ідеалі усім цим одночасно.
Але... навіть враховуючи, що всі ідеали не-

досяжні, постійні прагнення поетів осягну-
ти неосягненну територію, де етика важить 
більше за здоровий глузд, а естетика більше 
за побутовий прагматизм творить унікальну 
територію, яка вже більше чотирьох тисячо-
літь постійно має своїх адептів. 

Попри все, поетів більшість людей сприй-
має за химерних диваків, що роблять щось 
мало кому потрібне і  зрозуміле. Доміную-
чим таке сприйняття поезії є  в стабільних 
суспільствах, що воліють мати міцне опертя 
і не хочуть жодної непевності. 

Проте коли світ вчергове втрапляє в ситуа-
цію динамічних змін, які не дозволяють за-
кривати очі на посталі виклики та пробле-
ми, вага поезії та філософії раптово зростає, 
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бо виявляється, що тільки поети і філо софи 
не відвертали погляд від того, що суспільства 
впродовж тривалого часу воліли ігнорувати. 
І не просто не відвертали, а шукали етичних 
шляхів вирішення глобальних проб лем бут-
тя. Можливо, саме тому «Епос про Гільга-
меша», або поема «Про того, хто бачив усе» 
не просто пережила чотири тисячі років, а й 
сьогодні зберігає актуальність для людини та 
її буття.

Гільгамеш  — герой давньої аккадської 
поеми  — як і  кожен справжній поет вияв-
ляє себе не так у вчинках, як у стосунках із 
героєм шумеро-аккадської міфології Енкіду: 
останній від співдії та розмов з Гільгамешем 
розвиває свій дух і  перемагає власне дикун-
ське праєство завдяки етичним настановам 
Гільгамеша.
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У Василя Стуса саме такі етичні настанови 
завжди передували діям та вчинкам, не доз-
воляючи відвертатися від несправедливості, 
ховаючись у затишному просторі книжкової 
«нібилітератури» і «нібипоезії».

Ще на початку 1960-х, роздумуючи над 
постаттю справжнього поета у світі, Василь 
Стус так сформулював його покликання:

Мистецтва він не знав. Він знав  
     життя єдине, 
Глибокий, вдумливий, і мрійник і мудрець.

З часом ця максима посилилась, набувши 
вигляду категоричного імперативу: «поетом 
себе не вважаю... маю себе за людину, що пише 
вірші», «якби було краще жити, я б віршів не 
писав, а ходив би коло землі», — це фрагменти 
передмови до «Зимових дерев». І  там само: 
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«ще зневажаю політиків. Ще  ціную здат­
ність чесно померти».

Першим звернув увагу на виразну філо-
софічність лірики Василя Стуса літературо-
знавець Євген Адельгейм: «Про що б не писав 
Стус, він повертається... до ширших мірку­
вань про Людину взагалі, про зміст її існу­
вання перед Всесвітом, Смертю, Вічністю 
або перед моральними категоріями, взяти­
ми в найбільших вимірах, як Абсолюти», — 
це з внутрішньої рецензії видавництва «Ра-
дянський письменник» на збірку «Зимові 
дерева».

Рецензія попала в  ціль: поет відповів 
критикові листовно, освітивши потаємні 
куточки творчої лабораторії: «є мудрі 
поняття: так на роду написано, судилося; 
дав Бог і т. і. Таке осмислення здається мені 
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найсправедливішим. Тобто ніяких нарікань 
на життя, навіть абсурдне.

Мій оптимізм­песимізм: живу не я, а  — 
мною. Живе природа  — через мене, тому я 
мушу жити — мушу на рівні здатности моєї 
екзистенції.

Людина шанує життя  — і  тоді, коли їй 
важко чи й  нестерпно важко. Але свічка ін­
дивідуального людського існування, запалена 
природою, землею, Богом і т. і., має горіти — 
стільки, скільки їй дано».

І він «горів», прагнучи максимально 
наситити дні, відпущені йому на цій землі. 
Саме про це він дещо по-іншому пише 
у «Палімпсестах»:

Сховатися од долі — не судилось. 
Ударив грім — і зразу шкереберть 
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пішло життя. І ось ти — все, що снилось, 
як смертеіснування й життєсмерть. 
Тож іспитуй, як золото, на пробу 
коханих, рідних, друзів і дітей: 
ачи підуть крізь сто своїх смертей 
тобі услід? Ачи твою подобу 
збагнуть — бодай в передкінці життя? 
Чи серцем не жахнуться од ознобу 
на цих всебідах? О, коли б знаття...

І, на фінал, —

Ти подолала, доле, слава богу. 
На хижім вітрі чезне й ниций страх.

Тут наголошено на ще один домінант-
ний концепт Василя Стуса — концепт Долі. 
«Долю не обирають, а  приймають такою, 
якою вона вже є», — пише він в одному з ли-
стів до рідних. В людських силах гідно при-
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ймати виклики, які трапляються на життє-
вому шляху людини. 

Коли етична парадигма не порожній 
звук — особлива увага спрямовується на те, 
щоб гідно пройти випробування, яких люди-
на не може ні змінити, ні оминути без втрати 
гідності.

І Василь Стус змалечку йшов цим шля-
хом.

Ще підлітком він гостро реагує на бру-
тальність об’їждчика, який не дозволяє го-
лодним хлопчакам збирати колоски на кол-
госпному полі: «і я, — пише поет,  — кусав 
його за бридкі потворні руки, і таку злість 
мав, що відібрав торбу».

Пізніше, вже в  інституті, різко реагує на 
зраду свого божка вчорашніми сталініста-
ми (вірш «Критикам Сталіна»). Впродовж 
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лише кількох років хвала трансформувалася 
в хулу, а така мімікрія не гідна людини... 

Пізніше, у грудні 1962-го, працюючи вчи-
телем у Горлівській школі, Василь Стус у ро-
бітничій їдальні входить у конфлікт із шах-
тарем, який кепкує з української мови. В тій 
же — етичній — парадигмі виступає у верес-
ні 1965-го проти арештів у  колі української 
інтелігенції й  Стусового товариша Івана 
Світличного: «Хто проти тиранії — встань-
те!»  — вигукує він принишклій від страху 
залі. Пізніше був виступ на могилі Алли Гор-
ської, голодівки й протести в таборах, згода 
очолити другий склад Гельсінської групи піс-
ля того, як увесь склад першого скликання 
було заарештовано: «хтось же має показати, 
що ми не боїмося». І як апогей етичного про-
тистояння — відмова від побачення (остан-
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нього побачення з  дружиною та сином!) 
у 1984-му: «Вальочку, люба моя, повір мені, — 
я не можу йти на побачення з Тобою (Тобою!), 
заплативши за зустріч самоприниженням, 
яке чомусь називають ритуалом. Отож, по­
кладемося на Долю, довіримося їй», — пише 
він у  листі до дружини 1 серпня 1984-го. 
Більше шансів на зустріч у них не було...

Проте, може й справді, шлях самовдоско-
налення вимагає від людини вміння кштал-
тувати свій дух настільки, щоб залишатись 
собою незважаючи на обставини. Тільки 
так можна виховати себе і, своїм прикладом, 
людей довкола, вступаючи з  ними в  діалог, 
подібний до розмов Гільгамеша та Енкіди. 
Тільки так може з’явитися шанс.

Проте політики більші прагматики за пое-
тів. Вони «працюють» з  масами, а  не з  осо-
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бистостями, формують громадську опінію, 
впливають на сприймання життя тими, хто 
не навчився опиратися.

Тож у  своїх вузькополітичних прагнен-
нях і намаганні зміцнити власний авторитет 
вони залишили за дужками етичну пара-
дигму Василя Стуса, акцентувавши увагу на 
жертві Стуса-борця за національні інтереси. 
Звісно, факт такої боротьбі безглуздо запе-
речувати. Проте, якщо не звертати уваги на 
етичну складову, то Стус-поет змаліє й стане 
малопомітним і зовсім непрочитаним. 

Як не будуть зрозумілі й  мотиви Василя 
Стуса: справжня людина, справжній поет 
ніколи не має відводити очей від несправед-
ливості. Так ліпиться яскрава постать для 
«внутрішньоукраїнського» політичного ви-
користання, але нівелюється європейський 
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і  світовий контекст філософії та поезії. Так 
знакові постаті й твори нашої літератури за-
лишаються невідомими та непрочитаними 
у  світі, бо створений довкола них політич-
ний ореол витісняє на маргінес загальнолюд-
ські цінності. 

Але парадокс постаті Василя Стуса поля-
гає ще й  в тому, що він, схоже, був готовий 
до такої жертви, бо відчував себе частинкою 
великого дерева свого народу. І ця готовність 
на жертву дала шанс, у який вірив «мрійник» 
Василь Стус, коли у вірші пам’яті Алли Гор-
ської писав:

Бо — горстка нас. Малесенька щопта. 
Лише для молитов і сподівання. 

І чудо сталося. Сьогодні ми маємо мільйо-
ни людей, які не опускають рук і не тікають 
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від великої біди, і всі вони — кожен по-своє-
му та всі разом — роблять наш світ кращим 
і більш гідним, аніж він був до цього.

Здається, у цьому є певна заслуга віршів, 
долі і постаті Василя Стуса.

Дмитро Стус
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* * *

Минає час моїх дитячих вір. 
І я себе з тим часом проминаю. 
І вже не віднайдусь. І вже не знаю, 
А чи впізнав би на човні новім

  Свій давній берег. Ні, напевно, ні. 
Бо сам собі, відринутий від болю, 
Пливу за днем, за часом, за собою 
в новому необжитому човні.

Ні небожителі, ні жебоніння трав, 
  Ні перехлюпи хвиль — ніщо не скаже 
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Тобі про повертання. Не розв’яже 
Твого питання: годі чи пора...

Ти сам пливеш, відринутий від себе. 
І лиш за гребнем прозираєш гребінь.

1964

* * * 

Мистецтва він не знав. Він знав життя  
       єдине, 
Глибокий, вдумливий, і мрійник і мудрець. 
Ні — більше мрійник! А чому ж кінець 
Ти чув, передчував і кликав: най він зрине! 
Ти гнівний в горі був. У горі був безмовним, 
Немов титан, що по гарячих днях 
Струсив прокляття, виборовши страх 
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В своїм важезнім подвигу жертовнім. 
Ти кликав, звав: Любіть. Та серед рідних  
       піль, 
Що стигнуть, гаснучи — їх сповиває біль, 
Їх сповиває крик — ти сам налився гнівом 
Мудрець чи мрійниче? Юначе, зупинись, 
Поглянь у добрі очі і замрійсь, 
І перед ним схились, як перед дивом.

* * *

Не любити тебе — не можна. 
Володіти тобою — жаль. 
І хвилина діяння кожна 
Випромінює нам печаль. 
Бути разом... в однім цілунку. 
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Злить уста і серця свої. 
Тільки в хвилі нема порятунку... 
Плачуть вночі лишень солов’ї... 
  Ти в хвилину чуттєвої бурі 
  Не віддайся мені, дивись, 
  Бачиш вечора крила похмурі? 
  То над нами вони зійшлись. 
Хай нам кажуть: любити можна 
Тільки раз. Того разу й жаль, 
І щаслива хвилина кожна 
Випромінює нам печаль. 
Не ховайся в зволоженім зорі, 
Бо розгойдані береги 
Поглинаючих фантасмагорій 
Будуть завжди нам дорогі. 
Ні! Знайти і в чуттєвих бурях 
Не перейдену нами грань,
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Щоб не відати днів похмурих, 
Щоб не знати про гнів прощань. 
  Не любити тебе — не можна, 
  та й любитись з тобою — жаль, 
  бо хвилина кохання кожна 
  випромінює нам печаль.

* * * 

Ми їдемо на схід крізь білопіння гречок, 
Незнаним видиться нам плетиво доріг, 
Берези в мороці і сонний оберіг, 
Отари в куряві розблуканих овечок. 
Ми їдемо на схід, врізаючись в поля, 
В його розгойдані і непокірні хвилі, 
В скорботнім забутті тополі посивілі 
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Нам клонять вітами привіт земний здаля. 
Ми їдемо на схід, ми їдемо на схід.

* * *

Ні на що не нарікай з печаллю. 
Рідне і кохане — все мине. 
Все прийми — буттєве й неземне. 
Те, що заховалося за даллю, 
Не поверне більше, не верне 
Ні на шепіт стишеного болю, 
Ні на крик розгойданої мсти — 
Полюби неспокій самоти 
З запахом міцного каніфолю. 
Та в щедротне дивовижних днях 
Голубінь розмріяного поля 



22

Василь Стус

Нам доносить розбуяла воля 
В часових і тембрах і тонах.

* * *

Скажи, що прологом ночі 
Буває вечір тремтливий, 
І день пригаса. Додам я: 
Хай буде це наша ніч.

* * *

Я марно вчив граматику кохання, 
граматику гріховних губ твоїх, — 
ти утікала і ховала сміх 
межи зубів затиснений захланних.
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 Біліли стегна в хижих шелюгах. 
Нескорена вовчиця зголодніла 
по диких лозах шматувала тіло, 
аж червонів багульник у ногах. 
О покотьоло губ, і рук, і ніг, 
 о вовча хіть і острахи ягнятка! 
Аж ось вона, аж ось вона — розплата, 
аж ось він, шал, і ярий грім, і гріх! 
І довгі гони видовжених тіл, 
і витлілі на дим верхівки сосон, 
 і цей кошлатий, цей простоволосий, 
глухий, гарячий, тьмяний суходіл! 
Вовтузилася петрівчана ніч 
відвільглий ранок припахав навозом. 
Сузір’я бігли за Чумацьким возом, 
 а ми пливли в чумацькому човні.

VI. 1963
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