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Частина 1

ДІМ

1

Мама сиділа на кухні і дивилась на руки. Поклала їх 
перед собою на столі і не зводила очей. Було майже 
тихо, якщо не враховувати віддаленого шуму води: 
тато мився у душі. Ганнуся сиділа на килимі у курт-
ці. Мама казала, що тут не топили всю зиму, тож, 
щоб будинок нагрівся, доведеться трохи зачекати. 
А поки лишалося сидіти і дрібно тремтіти чи то від 
холоду, чи від чогось іншого. Перед Ганнусею стояв 
великий червоний автомобіль. Величезні шиповані 
колеса могли проїхати будь-де. Їй дуже подобалась 
ця машина, та зараз дівчинка вагалася: чи хочеть-
ся їй сісти й проїхати цією кімнатою? Мабуть, таки 
хочеться.

Спершу вона об’їхала запилений килим із вицві-
лим візерунком. Але куди далі? До сусіднього примі-
щення? Чи, може, поїздити тут: стінами, великою де-
рев’яною шафою, круглим столом? А ось там ще одні 
двері — цікаво, що за ними? Вона знову поглянула на 
маму. Та була незворушна, просто сиділа собі й ди-
вилась на руки вологими очима. Навіть без телефону. 
Її губи, стиснуті у тонку лінію, майже зникли.

Дві великі сльозини викотились з  Ганнусиних 
очей і поповзли вниз щоками. Велика темна хвиля 
почала здійматись десь внизу живота, затопила все 
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під ребрами аж до грудей. Дівчина голосно запла-
кала. Мама схопилася з-за столу. За мить уже взяла 
її на руки і притиснула до себе.

— Маленька, ти чого?
Мама гладила її рукою по спині, від чого темна 

хвиля поволі спадала. Стало майже тепло, але Ган-
нуся все ще дрібно тремтіла. Вони разом всілись на 
килим, і мама почала гойдати її туди-сюди.

— Все добре, хороша. Все буде добре. Поглянь ли-
ше, в якому ми цікавому будинку. Певно, для твоєї 
машини тут купа непізнаних доріг.

Тільки-но вони виїхали з  дому, мама звідкись 
дістала машину і простягла Ганнусі. Це була її улю-
блена іграшка, а тепер ще й єдина.

— Мам.
— Що, доця?
— Ми більше не зможемо повернутися додому?
— Не знаю. Хоча ні, знаю. Повернемося. Просто 

дім буде іншим.
— Вогонь був такий великий.
—  Так, великий вогонь. Але ти  ж пам’ятаєш го-

ловне, правда? Ми всі разом. Ми здорові. І ми чудо-
ва родина. Тож повір, ми впораємось із цим.

Ганнусі стало трішки тепліше, вона вже майже 
не тремтіла. Якщо мама каже впораємось, так і бу-
де. Але їхній будинок…

Двері в кухню прочинилися. Зайшов тато. На пле-
чах  — рушник, по якому розкинулось довге мокре 
волосся. Між бровами залягли дві глибокі зморшки.

— Вода вже гаряча, Оленко.
— Я помиюсь, коли стане тепліше в хаті.
— Кирило лишив для нас хліб, сир і яйця, — ска-

зав тато і виглянув у вікно. — Вже майже світає, а я 
хочу їсти. Ганнуся, будеш сендвіч?
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— Буду.
— Оленко?
— Я хочу чаю. Тобі краще, маленька?
— Угу. Буду їздити машиною.
— Супер. Піду допоможу татові.
Так, у Ганнусі тут повно роботи. Вдома вона вже 

об’їздила майже кожен куток. Тому так любила мо-
ре, гори, а ще ходити у гості. Там був новий простір, 
нові дороги, нові кімнати. Ганнуся страшенно лю-
била все нове, але цього разу щось було не так. Ко-
ли їдеш у подорож, потім повертаєшся додому. А їм 
тепер нема куди повертатись.

Вона проїхала по килиму ще одне коло і  зупи-
нилась біля старого потертого крісла. Під ним се-
ред пухнастих клубків пилу лежало щось схоже на 
книжку. Ганнуся засунула руку під крісло і спробу-
вала дотягтися. Та щойно торкнулась тієї речі пуч-
ками пальців, як важка втома розповзлася по всьо-
му тілу. Тягуча сонливість огорнула її так раптово 
й неминуче, що очі заплющилися, і її віднесло дале-
ко-далеко. У дивні червоні сни.

2

Олена обожнювала кухні. Не  готувати там, ні, 
просто сидіти. На кухні вона передивилась тон-
ну фільмів, ютуб-каналів, прослухала купу лекцій 
і подкастів, прочитала сотні книжок. Від самого ди-
тинства це було її улюблене місце в домі. Вона стра-
шенно любила зачинятися там, коли всі вже лягли 
спати. Жінка заварювала чай і пірнала в якийсь з ін-
формаційних потоків, аж поки очі не починали зли-
патися. Відтоді, як вона відкрила для себе світ сері-
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алів і купила підписку на нетфлікс, сиділа на кухні 
вночі ще довше. Так, щось вони дивились з Тарасом 
у вітальні, на широкому екрані. Та найкращий час 
наставав, коли вся квартира, крім кухні, занурюва-
лася в темряву і тишу. Щоб нікого поряд, лише вона 
та історії. Дитиною вона найбільше просиджувала 
саме на кухні: балакала з  мамою, допомагала їй 
пекти та місити, вчила уроки, видивлялася у вікні 
людей надворі.

Кухня здавалася їй найзатишнішим місцем у 
будь-якому домі. Коли приходила до когось у гості, 
найперше її цікавила кухня. Спочатку принюхува-
лася. Тоді визирала у  вікно. Потім знаходила собі 
місце, вмощувалась і  починала розглядати деталі. 
На кухнях у  людей завжди безліч речей, не  лише 
їжа та посуд. Ікони, фотографії, аптечки, радіо, ди-
тячі аплікації, магніти на холодильниках, календа-
рі. Що старішою була кухня, то більше в  ній було 
речей. Кухня з плафонами, повними мух. Із затер-
тими скатертинами. Кухня, де повсюди крихти. Чи-
ста і свіжа кухня. Липка. Темна чи сповнена сонця. 
Зі старим деренчливим холодильником, чи з наво-
роченою кавомашиною, чи з  телевізором десь під 
стелею.

Особливою була кухня в селі, куди вона їздила 
з мамою на свята. То було приміщення в окремому 
будиночку поряд з  домом, і  називалось воно літ-
ньою кухнею. Геть інший запах і  загалом відчуття, 
та й  їжа, яку баба готувала їм, дуже відрізнялася. 
Там були старі домоткані ліжники на лавах, телефон 
з  колесом-циферблатом, а  вікна виходили на кур-
ник. Кухня була тепла і  живильна. Малу Олену те 
місце притягувало, як гаряче магічне світло. Дівчин-
ці навіть здавалося, наче вона в церкві на службі.
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У  студентські роки кухні набули іншого зна-
чення. Зараз їй було трошки за тридцять, і  вона 
вже назбирала купу спогадів, зворушливих та важ-
ливих моментів життя, що відбулися на київських 
кухнях. Саме на кухні вона мала перший секс, з ас-
пірантом з  їхньої кафедри. Секс був так собі, але 
їй сподобалося лежати, притиснувшись гарячим 
тілом до кухонного столу, і дивитися у відчинене ві-
кно, за яким пахкотіла тепла літня ніч.

Багато років вона ревно запам’ятовувала деталі 
кухонь, в яких бувала. В містечках, в селах, у сто-
лиці, в  дбайливих господарів та в  розслаблених 
студентів, орендованих, приватних, повних запа-
хів, майже стерильних, з вікнами на двори, на пар-
кінги, на городи, на інші будинки. Багато років пе-
ред сном вона уявляла собі власну кухню. Краєвид 
з вікна, шафки, стіл, начиння. Все це візуалізувала 
й  продумувала до найменших деталей. Тож коли 
нарешті цей момент настав — вони купили будинок 
з кухнею, — Олена вклала в неї всі свої мрії, твор-
чість, знання та уявлення про те, яким має бути 
її власний простір. Вона довго обмацувала кожен 
матеріал, вивіряла форму, колір і  запах. Ходила 
крафтовими крамницями, спілкувалась з ремісни-
ками. Всі обрані й куплені речі перебували у тонкій 
гармонії, об’єднані її світобаченням та розумінням 
краси. Вона витратила на роботу над кухнею більш 
як рік. І чималі гроші, між іншим. І ось, усьому кі-
нець. Мама в  дитинстві казала їй: «Прив’язувати-
ся до речей означає страждати». Тепер вона сиділа 
на холодній чужій кухні і не сказати б, що страж-
дала. Це було щось інше, якесь німе заперечення, 
темрява, порожнеча. Мабуть, страждання прийде 
піз ніше.
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То була холодна й простора кухня, з отих лип-
ких і водночас без запаху. Олена не відчувала до 
неї жодної симпатії. В голові бемкало: нічого не-
має, більше нічого немає. Ні гончарного колеса, 
ні посуду, ні фотографій, ні книжок. Немає ноут-
бука, одягу, маминих речей, які вона зберігала 
у  коробці в  гардеробі. Все, що вдалося винести 
з  охопленого полум’ям будинку,  — це телефон 
і куртки з черевиками. В останню секунду вона 
прихопила Ганнусин автомобіль. А Тарас відвою-
вав у полум’я свій ноутбук. Ноутбук! Замість того, 
щоб взяти теку з документами і грішми, він взяв 
ноутбук! Зараз її чоловік мився у душі. Чому її це 
дратує? Бо здається таким буденним, таким нор-
мальним. Чому йому вдається робити щось нор-
мальне, коли вона може лише заціпеніло дивити-
ся на свої пальці?

Якого чорта з  ними відбувається? Якого біса? 
Отже, це так буває у житті — прокидаєшся однієї но-
чі в чорному диму? Поки з тобою цього не сталося, 
не віриш у можливість таких речей. В Олени часто 
з’являлися думки про ймовірні кепські події, та чи 
вірила вона по-справжньому, що з ними щось тра-
питься? Може, цими думками вона сама накликала 
на них лихо? Так сильно боялася біди, що та, звіс-
но ж, прийшла. Безсила щось змінити, Олена сиділа 
на гидкій кухні і мріяла лягти на диван обличчям 
вниз і кілька тижнів не вставати.

Раптом звідкись іззовні ввірвався звук, від яко-
го нерви враз ожили та натягнулися до межі. Оле-
на скочила на ноги — її донька заливалася плачем. 
Підняла дитину, пригорнула до себе. Заговорила. 
Спершу власний голос звучав ніби здалеку, Олена 
не усвідомлювала, що саме каже.
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—  Але ти  ж пам’ятаєш головне, правда? Ми всі 
разом. Ми здорові. І ми чудова родина. Тож повір, 
ми впораємось із цим.

Донька трохи принишкла. Олена наче виборсу-
валася, виривалася з-під товщі крижаної води. Все 
ще обіймаючи доньку, обвела поглядом кухню. 
І раптом в ній заговорила відчайдушна рішучість.

Ти мусиш опанувати себе. Не маєш права про-
сто лежати чи сидіти втупившись у стіл. Ти мусиш 
отямитись. Ти жива. Ми живі. Всі живі. Якщо пока-
жеш відчай, Ганнуся теж буде у відчаї. Тож залиш це 
на потім.

Але ж все згоріло!
Все, та не все. У тебе ще багато чого лишилось. І, 

звісно, тобі під силу як зберегти це, так і втратити.
Тарас увійшов на кухню. Хоч обличчя у нього бу-

ло страшенно напружене, його прагнення робити 
базові буденні речі, мабуть, не таке й погане.

Саме так зараз і слід чинити.

3

Олена спала у куртці, міцно пригорнувши Ганнусю. 
Вони разом помістились на невеличкому розклад-
ному диванчику, а  Тарас зайняв матрац на підло-
зі. Він був без куртки, лише у в’язаній кофті, однак 
закутався у кілька ковдр. Дім прогрівався повільно. 
Прокинувшись зранку, Олена зрозуміла, що зніма-
ти куртку досі не хочеться. Приклала руку до бата-
реї — крижана.

— Тарасе, — прошепотіла вона. — Тарасе!
— Ну.
— Батареї як лід.
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Мовчання. Олена подумала, що він знову заснув, 
але тоді почула бурмотіння:

— Триндець… Довбаний котел...
Тарас виборсався з  ковдр. Спускатися до під-

валу не  хотілося. Котел скажено пищав. На табло 
зверху вибило велике червоне ERROR. Він знайшов 
кнопку ON/OFF і двічі клацнув. Здається, спрацюва-
ло — на табло знову з’явився температурний покаж-
чик. Тарас відчинив дверцята: від вчорашньої купи 
дров не  залишилося ані жарини. Очевидно, котел 
слід було підживлювати вночі.

—  І  хто в  ХХІ  столітті опалює хату котлами,  — 
пробурмотів він.

Кирило вчора попереджав його, що розпалюва-
ти вогонь з нуля — заняття не з легких. Краще під-
тримувати постійне горіння.

Ганнуся розплющила очі і якийсь час здивова-
но оглядала білу кімнату, залиту вранішнім сон-
цем.

— Як спалось, манюня? — спитала Олена.
— Добре.
— Не змерзла?
— Нє, мені навіть якось жарко.
—  Це під ковдрою. Батареї все ще холодні. Але 

тато вже пішов розбиратися.
— Тато розпалює вогонь у підвалі?
— Так.
— Але ж може статися пожежа!
—  Ні, вогонь горить у  металевому котлі, а  той 

вже розносить тепло трубами по всьому будинку. 
Це безпечно.

У променях сонця кімната видавалась не такою 
незатишною й ворожою, як уночі. Ще трохи нагріти, 
прибрати недопалки з підвіконня. Винести кудись 
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ці мерзенні штучні квіти в кутку. Все можна зроби-
ти стерпним, було б натхнення.

Олена підійшла до вікна. За вікном, скільки ся-
гало око, були рівненькі рядочки фруктових дерев, 
схожих на груші. Гілки тих груш були спрямовані 
донизу, наче замість того, щоб прагнути неба, во-
ни тягнулись до підземного сонця. Це будило див-
не й неспокійне відчуття у шлунку, як бувало, коли 
Олена помічала скалічених безхатьків у підземках. 
Очевидно, дерева навмисно підрізали так, щоб було 
легше збирати плоди.

— Поглянь, скільки їх.
Ганнуся підбігла і стала навшпиньки.
— Ого-о-о. Це цілий са-а-ад.
— Величезний. Гадаю, це груші.
—  Груші?  — підозріливо перепитала Ганнуся.  — 

Якісь вони дивні.
— Їх навмисно так підрізають. Лишають ті гілки, 

що ростуть донизу. А ті, що вгору, відтинають.
Хоч пояснення здавалося цілком логічним, гру-

ші від цього не стали менш зловісними.
— А нащо?
— Ну, щоб легше було збирати врожай. У цьому 

домі зазвичай живуть сезонні робітники, що пра-
цюють у саду.

— По цих деревах навіть не полазиш, — зітхнула 
Ганнуся.

— І слава богу. Не треба нікуди лазити.
— Але я добре лажу!
— Тут не варто цього робити.
— Чого?
—  Бо небезпечно. Пішли на кухню, приготуємо 

сніданок.
Коли повернувся Тарас, Олена вже смажила яйця.



16

— Котел вибив помилку, і вогонь згас. Довелось 
перезапускати і  наново розпалювати. Це не  так 
просто, скажу я тобі. Але тепер ясно, чого така хо-
лодрига.

— Від тебе смердить димом.
— Витяжка там не найкраща. А крім того, це ще 

й від…
— Так, знаю. Мій одяг теж смердить.
Олена поставила воду на каву. Цей простий бу-

денний рух потроху повертав сили.
— Сьогодні поїдемо в містечко неподалік, поди-

вимось, що і як. Купимо якихось харчів.
— Далеко воно звідси?
— Двадцять кілометрів.
Яйця шкварчали на сковорідці, Олена стояла бі-

ля них і краєм ока спостерігала за Тарасом. Не тре-
ба сильно вдивлятись, щоб помітити виснаження 
на його обличчі та й в усій поставі. Очі вологі й за-
палі, вилиці припухлі. Ще вчора вони просто собі 
дуркували у  своїй вітальні. У  власному домі. Такі 
думки найболючіші.

Дзеленькнула мікрохвильовка. Олена діста-
ла тарілку з  бутербродами і  тільки потім відчула, 
яка ж вона гаряча.

— Ах, чорт!
—  Обережно,  — пробубнів Тарас. Не  відводив 

очей від екрана. Він механічно гортав історії в інста-
грамі, але погляд ні за що не чіплявся. Між бровами 
чітко прорізалися дві зморшки, більша і менша.

— Страшно хочеться кави, — раптом озвався він 
і відклав телефон.

Ганнуся тим часом носилася кімнатою зі своїм 
червоним автомобілем. Вранці предмети здавались 
їй зовсім не такими, як вночі. Вони мали насичений 
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колір і текстуру, виглядали справжніми. А ніч була 
як сон.

— Доця! Бутерброди! — крикнула мама.
В  домі повільно, але теплішало. Ганнуся до-

торкнулась до батареї і відсмикнула руку — ніби 
окріп.

— Гаряча!
— А ти як думала? Я там таке багаття розвів. За 

годину діставайте футболки.
Вимовивши це, Тарас одразу ж відчув присмак 

невдалого жарту. У них не було футболок.
— Я хочу свою футболку з Джеком Горобцем, — 

заскиглила Ганнуся.
—  Знайдемо тобі нову,  — відповіла Олена й  по-

ставила перед нею тарілку з яєчнею.
— Ти бачила десь, щоб сучасні діти фанатіли від 

Джека Горобця? — запитав Тарас.
— Ти сам показав їй те кіно.
— Хто ж знав, що вона так захопиться?
— Коли я виосту, теж буду піатом, — заявила Ган-

нуся з повним ротом.
— Не піратом, а піраткою, — підморгнув тато.
— Піаткою! — погодилась та.
Дожувавши бутерброд, Ганнуся вигукнула: «Дя-

кую, ма!» — і погнала до своєї машини. Справ у неї 
була сила-силенна.

Вітальня складалася з двох половин. У першій 
був запилюжений плазмовий телевізор. Ганнусю 
цікавило, чи він показує її улюблені мультики, але 
це могло почекати. Посередині стояв величезний 
круглий стіл зі стільцями. Мабуть, за ним обідали. 
У кутку крісло, дуже старе, але на вигляд зручне. Ді-
вчинка на мить спинила на ньому погляд, а потім 
поглянула на важку дерев’яну шафу.
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Вона зазирнула у кожну шухляду, але всі вияви-
лись порожніми. Геть порожня шафа. Ну що за роз-
чарування?

Машина попрямувала далі, об’їхала крісло й опи-
нилась біля підставки, на якій розмістився акваріум, 
наполовину заповнений зеленою каламутною водою. 
Скільки Ганнуся не вглядалася, риб ніде не було.

— Мам?
— Що?
— А де рибки?
— Мабуть, нема. Вода зовсім загнила.
— А чому?
— Певно, ніхто її не міняв уже давно.
Дівчинка насупилася, а потім помітила щось на 

дні акваріума. Один, два, три… чотири риб’ячі тру-
пики.

Збори були недовгі — іншого одягу в них було. 
Тарас був вбраний у спортивні домашні штани. Оле-
на й Ганнуся — взагалі у піжамні.

На вулиці, здавалося, було тепліше, ніж всере-
дині. Раннє весняне сонце потроху прогрівало зем-
лю і  пестило шкіру. Вже почала оживати зелень, 
хоч попереду ще точно будуть приморозки. Вологі 
дерева блищали під променями і тремтіли на вітрі. 
Просто у дворі ріс високий крислатий дуб. До одної 
з гілляк була причеплена гойдалка, і Ганнуся одра-
зу ж побігла до неї.

Олена озирнулася навкруги і трохи розправила 
плечі.

—  Добре, що хоч сонячно. Інакше моїй психіці 
точно була б срака, — сказала вона Тарасу.

— Жиза.
Тихо рипіла гілка над гойдалкою, та раптом спо-

кій ранку зруйнувало деренчання ланцюга. Олена 
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рвучко обернулася і побачила, що з будки праворуч 
вилазить масивна морда, а за нею величезні лапи 
та торс. Два вологих ока гігантського двоколірного 
мастифа втупилися прямісінько в неї, наче саме во-
на була найменш бажаним гостем на його терито-
рії. А тоді пес роззявив пащеку і загавкав.

— О боже мій милий, — простогнала Олена.
— Це Камалія, — озвався Тарас.
— Яке прекрасне ім’я. Поїхали вже.
Під сонцем вилискувало чорний «вольво» — ось 

і все, що лишилося від минулого життя. Вони сіли 
в машину і вирулили з двору, де досі надривалася 
собака.

До міста, виявилось, і справді недалеко. Щоб ог-
лянути його, вистачило пів години. Церква. Невелич-
кий супермаркет. Парк. Бібліотека. Кілька задрипа-
них крамниць з поганеньким одягом. Банк. Місцева 
державна установа. Ще один парк. Салон краси. Пош-
та. Юридичний офіс. Дім культури. Школа й садок. 
Ятка з шаурмою та кавою. Крихітне, майже безлюд-
не місто. Одна-єдина кав’ярня, і  та зачинена на ре-
монт. Олена глибоко зітхнула.

Спершу купили собі по парі таких-сяких джин-
сів, светри і трохи білизни. Продавчиня здивовано 
поглядала на їхні піжами, наче до крамниці завіта-
ла сім’я божевільних. Хіба не  ясно, що коли люди 
мають такий вигляд, у них щось сталося? У тої жін-
ки на обличчі не було ні краплини співчуття, лише 
підозріливість і  зневага. Нечисленні перехожі, що 
траплялися на їхньому шляху, реагували майже 
так само. Тарас відчув, як з кожною секундою наро-
стає роздратування.

Перевдягнувшись, попрямували у  невеличкий 
пошарпаний супермаркет. Возики стояли двома ряд-
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ками біля автоматичних дверей. Біля входу — короб-
ки з підгнилими фруктами. Далі ящики з прив’ялими 
картоплинами, кілька помідорів і самотній червоний 
перець. Стелажі напівпорожні, на хлібних полицях 
лишилося три батони. Від тьмяного холодильника 
з  молочними продуктами ширився кислуватий за-
пах. Олена зосередилась на тому, щоб вибрати бодай 
щось їстівне. Ганнуся слідувала за нею. А Тарас так 
і застиг біля фруктів, спершись на візок.

Трясця, як же йому хотілося завернути в алко-
гольний ряд, взяти шість бляшанок пива і піти світ 
за очі. Знайти безлюдний закуток, може, навіть біля 
води — здається, вони проїжджали кілька ставків, — 
сісти на березі, ввімкнути музику і спокійно випи-
ти. Покурити. Він кинув курити п’ять років тому, 
але тепер був майже певен, що знову почне.

Тарас добре знав, що з ним буде, якщо нап’ється 
наодинці. Вже на другій бляшанці в  ньому проки-
неться гидке гризотне відчуття. Воно народжува-
лося десь у потилиці, потім ширилося головою, впи-
валося в очі і перетворювало навколишній світ на 
сіре місиво, в якому він — просто ще один кавалок 
бездарного лайна.

Тепер у тебе більші проблеми, ніж відчуття влас-
ної неповноцінності, — засичав знайомий голос у го-
лові. — Тепер у тебе немає дому. Немає кабінету, не-
має нічого, що ти назбирав протягом життя. Тож нині 
ти не просто кавалок, ти бездомний кавалок.

Ох, цей бісів голос завжди вилазить зі свого за-
кутка, як змія з тим гримучим брязкальцем на кін-
чику хвоста. А в Тараса навіть немає сил, щоб вда-
рити її по макітрі бодай якимось аргументом.

— Тату!
— Що, доця?
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— А можна мені щось солодке?
— Можна, але щось одне.
Ганнуся побігла кудись і за мить принесла кін-

дер.
— Добре подумала?
— Так. Хочу це.
— Клади, — кивнув Тарас.
Йому не подобалося тут. Не подобався будинок 

і  ті жахливі сади. Не  подобалося це місто. Чи він 
правильно вчинив, попершись сюди? Варіантів бу-
ло кілька, але чомусь цієї ночі він згадав саме про 
Кирила. Його навіть не можна було назвати другом. 
Однак Тараса до нього тягнуло — і не вперше.

Поглянув на доньку. Так, паскудно, але хоч по 
кишені. Власне, взагалі безплатно. З грішми тепер 
не дуже. У них лишилися деякі збереження, але до-
брячу частину вони тримали готівкою у  шафі, яка 
згоріла разом зі всіма документами. Однаково до-
ведеться щось орендувати, але принаймні поки що 
зекономлять на готелі.

А міг би просто нормально заробляти. Та щось 
небагато охочих купувати твої тексти, правда?

Він судомно стиснув кулаки, щелепу звело. Му-
сиш припинити на себе злитися. Давай, розпру-
жуйся, друже. Якось воно буде. Хіба в тому всьому 
справжня цінність? Ми пережили пожежу. І ключо-
ве слово тут «пережили». Де твоя ейфорія вцілілого? 
На їжу гроші маєте, жити є де, машина на ходу. Все 
під контролем. Але клята щелепа й далі боліла.

Олена тим часом намагалася знайти бодай 
щось поживне. Кинула оком на м’ясо, а потім скоса 
глянула на свого чоловіка. Той мав такий паскуд-
ний вигляд, наче затиснув між зубами палицю, щоб 
не кричати від болю. Тарас не  їв м’яса. Коли вона 
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готувала щось м’ясне, він демонстративно відчи-
няв вікна, байдуже, чи було надворі холодно. Зараз 
його краще цим не діймати. Зрештою, тут не було 
ані доброго м’яса, ані стерпної риби. Головне, щоб 
не довелось ходити в цю задрипану крамницю по-
стійно. Без м’яса жити можна, а от без нормальних 
овочів…

Може, взяти кілька бляшанок пива бодай додо-
му, міркував Тарас. Імовірно, й Олена буде не проти. 
Вони вкладуть Ганнусю спати, самі сядуть на кухні, 
вип’ють і  трохи погорюють за втраченим. Він рап-
том відчув гостру потребу в таких щирих п’яних по-
сиденьках з дружиною. Зрештою, хто ще здатен йо-
го зрозуміти? Хто розділить із ним це лайно? Його 
київські друзі поки навіть не знають — він не встиг 
нікому сказати. Шоковані, вони висловлюватимуть 
співчуття і питатимуть, чим допомогти. Але тільки 
вона усвідомить, що він відчуває.

До горла підступив клубок. Ще бракувало роз-
ревітися перед донькою у супермаркеті. Тут він по-
бачив, що Олена прямує до нього — повні руки круп 
та пачок з мороженими овочами.

— Не хочеш взяти по пиву? — тихо спитала і по-
клала руку йому на плече.

— Бери. Щонайменше по два. І чипси.
— Добре. Я вже майже все, можеш іти на касу.
Зрештою, може, сльози бодай трохи полегшать 

його стан. А ввечері вони сядуть, вип’ють і погово-
рять. Тарас дозволив одній сльозині скотитись що-
кою і загубитись у бороді.

Олена взяла гігантську пачку сирних чипсів. 
А тоді згадала про банки із солоними огірками, що 
стояли в їхньому підвалі. Олена любила пиво з огір-
ками. Хтозна, може, ті банки й вцілили.
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Касир, високий похмурий чоловік, брав това-
ри довгими кістлявими пальцями, навіть не див-
лячись, хто їх купує. Кутики його губ були опуще-
ні так низько, наче їх відтягували невидимі гаки. 
На бейджику ручкою написано ім’я. Том. Якийсь 
прикол, подумав Тарас. Іноземець? Не схоже. Він 
злегка кивнув Олені на бейджик. Та поглянула, 
підняла одну брову, а тоді майже беззвучно про-
шепотіла:

— Мабуть, це Волдеморт.
Тарас порснув сміхом. Пробивши все, Волде-

морт постукав брудним нігтем по табло із сумою.
— Карта, готівка?
Тарас мовчки дістав картку.
— Ви живете у Кирила? — раптом заговорив ка-

сир і нарешті підняв чорні колючі очі.
— Так, — відповів здивований Тарас.
— Ви з ним товариші чи як? Давно його знаєте?
— Досить давно.
— Не знав, що Кирило здатний заводити друзів.
— Це ж чому?
— Ну він странний. Ще й хамло.
— Вас теж не назвеш взірцем ввічливості, Томе.
— Тут у місті ніхто його не любить. І не лише за 

хамство. У них взагалі… дивна сім’я. Не християн-
ська, це вже точно.

— Справді дивно — лише те, що ви зараз навалю-
єте це рандомному чуваку в супермаркеті.

Том спохмурнів.
—  Моя справа  — попередити, а  ваша  — вже ро-

бити висновки. Те, що від того дому слід триматися 
якомога далі, скаже вам будь-хто у місті.

— Ваші дивні натяки мало про що мені кажуть. 
Або давайте конкретніше, або…
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— Якщо ви такі гарні друзі, певно, й самі про ньо-
го багато знаєте.

— Ок. Пробийте мені Мальборо і запальничку, — 
завершив розмову Тарас, намагаючись не зустріча-
тися очима з осудливим поглядом Олени. Хотілося 
якомога швидше забратися звідси.

Щойно оплата пройшла, Тарас схопив пакети і 
поспішив на вихід. Біля крамниці розпакував пачку.

— Ну ти даєш, — промовила дружина.
— Той дядько якийсь дивний, — сказала Ганнуся.
— Здається, у Волдеморта трохи не всі вдома, — 

відповів він і глибоко затягнувся. — Оленко, покер-
муєш? Мені нікотин вдарив у голову.

— Ще б пак.
Вони завантажились у машину і рушили до бу-

динку.

4

У цьому домі просто безліч кімнат, думала Ганнуся. 
В одному лише довгому коридорі вона нарахувала 
дев’ять дверей. Одні вели на кухню, а  з  кухні був 
вхід до вітальні і спальні, де вони й розмістились. 
Ганнусі здавалося, що якщо за одними дверима 
аж стільки простору, то, мабуть, і  за іншими вона 
знайде не менше кімнат у кімнатах. Вона вирішила 
не рухатись послідовно, а бігти туди, куди кортить. 
Ганнуся якось чула вислів «за велінням серця», і як-
що вона його правильно зрозуміла, то саме за та-
ким принципом слід переміщуватися.

За першими дверима виявилась купа метале-
вих ліжок, старих та пружинистих, без матраців. 
Ганнуся спробувала лягти на одне. Пружини трохи 
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кололи спину й страшенно рипіли, але розгойдува-
тись на них було досить весело. Ще в цій кімнаті бу-
ло величезне вікно, схоже на те, яке було у спальні. 
За вікном — ті ж нескінченні дерева з голими опу-
щеними гілками. Що більше Ганнуся дивилася на 
них, то менше вони їй подобались. Стовбури товсті, 
а гілки короткі й гострі на кінцях. Зовсім не схожі 
на ті, що вона бачила у саду вдома. Мабуть, і  гру-
ші на них виростають якісь інші. Вона спробувала 
уявити ті фрукти, і  чомусь на думку спали плоди 
з чорною, як земля, шкіркою.

Біля самих дверей кімнати висіла маленька 
іконка Ісуса. Навіть не  іконка, а  така собі картин-
ка, схожа на фотографію. Ісус дивився згори вниз, 
лагідно всміхаючись кутиком губ, наче щось за-
мислив. Ганнуся розглядала його, лежачи на ліжку, 
і думала, чи стежить він зараз за нею? У цьому до-
мі було повно Ісусів, хрестів і  всього такого. Вона 
пролежала недовго — у приміщенні стояв вологий 
запах підвалу. Якщо робітникам доводилось спати 
в такій нецікавій кімнаті, вона їм щиро співчувала.

Ганнуся встала, взяла машину і  виїхала назад 
в коридор. Там стояла велика шафа, схожа на ту, що 
була у  вітальні. Теж майже порожня, лише обере-
мок штучних квітів на одній полиці. Мама запхала 
їх сюди зі словами: «У нас не кладовище». Шафа теж 
не була кладовищем, але тут їм і місце, подумала 
Ганнуся, зачинивши дверцята. Запах не  з  приєм-
них. Якщо шафа у вітальні розповідала історії про 
речі, що в ній колись лежали, ця могла повідати хіба 
про кілька запліснявілих курток, що висіли в ній пів 
року тому.

За наступними дверима виявилась звичайна 
комора, темна і майже порожня. Це було нецікаво. 
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Ганнуся швидко затраснула двері і  побігла до на-
ступних. За ними був туалет. Що ж, серце, не підве-
ди, подумала вона, і побігла до тих дверей, що були 
аж за рогом, у кінці коридору. Щоб туди дістатися, 
слід було просуватись боком повз щось схоже на 
старий холодильник з  морозивом. Врешті здолав-
ши цей шлях, дівчинка виявила, що двері замкнено. 
Приклала до вічка око, але нічого не побачила. При-
тулилася вухом і почула якусь віддалену розмову. 
Там хтось був. Під дверима була шпарина, крізь яку 
можна було спробувати щось побачити. Ганнуся 
лягла на підлогу й зазирнула.

За дверима лежав товстий вишмульганий ки-
лим. А на ньому дві ноги у гумових капцях. Мамині 
ноги!

— Мама? — озвалась Ганнуся.
Капці повернулись до дверей.
— Доця? Ти де?
— Я тут, за дверима!
Капці зробили кілька кроків до дверей, клацнув 

замок, і двері відчинились.
— Господи, доця. Встань з підлоги. Подивись, як 

тут брудно.
Ганнуся підвелася і  зайшла всередину. Той са-

мий килим, та сама шафа, великий круглий стіл, те-
левізор. Та вона  ж у  вітальні! Тільки зайшла сюди 
з іншого боку.

— А думала, ці двері ведуть в якесь нове місце, — 
розчаровано зітхнула дівчинка.

— Ну, що ж. Тепер знаєш правду. Не повзай підло-
гою. І боже тебе збав ходити на горище чи у підвал, 
добре?

— А де вони?
— Сама побачиш.


