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Розділ перший

МИХАЙЛО

Головного героя цієї книги називатиму Михайлом, 
хоча він у своїх записках додав ще й прізвище Безрід-
ний; це літературний псевдонім, і я не буду так його 
називати, оскільки знаю власне горде прізвище мого 
приятеля, яке нехай залишиться для читача загадкою. 
Зрештою, я не хотів би, щоб читач виворожував, хто 
ховається за цим псевдонімом, тих Михайлів із остан-
нього покоління борців за нашу Незалежність було ба-
гато, всі вони чесно витримали іспит своїх сумлінь, і ми, 
хто нині скористався чином українських дисидентів 
і мав би пишатися їхньою жертовністю, часто спокійно 
й байдуже спостерігаємо, як колись рельєфні постаті 
нашого резистансу поволі стають тінями, їх поглинає 
непам’ять у нинішньому політичному безладі, щойно 
на кін вийшло наймолодше покоління, майбутню ді-
яльність якого я ще не наважувався б оцінювати Шев-
ченковими словами: «Ми чесно йшли, у нас нема зерна 
неправди за собою».

Мій друг Михайло, а також я, належимо до тре-
тьої верстви, якщо брати відлік часу з того моменту, 
коли наша зневолена земля вперше стрепенулася, мов 
шкіра на бикові, котрого з дрімоти розбудило червоне 
марево, і він, не тямлячи себе, рвучко кинувся уперед, 
щоб не залишитися в глухому безнадійному запіллі, 
а що обхідних доріг до вогнища не бачив, то помчав 
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стрімголов, мов той же бик на арені, який рве рогами 
червоне полотнище, а тореадора не бачить, тільки чує 
в собі болісний хрускіт, коли в його загривок встром-
ляється шпага, — і так пройшли через ціле століття 
три покоління засліплених праведною люттю борців, 
які не зуміли уникнути смертельного удару вправного 
тореро.

А чи нинішнє наймолодше покоління, навчене не-
вмінням дідів і батьків, захоче вийти на арену, чи за-
лишиться на своїх затишних подвір’ях, замаєних на-
ціональними прапорами?

Я так і спитав тоді Михайла, коли над нашим світом 
зависла, немов осіння шарга, байдужість і втома, й він 
відказав упалим голосом: «Ці не вийдуть на арену зі 
свого закутка; хто засмакував безпеки й ситого спокою, 
той нізащо не вилізе зі своєї шпарки, бо вже надбав 
чогось у рідному шпихлірчику й має чим ризикувати, 
а не відає того, що своєю неучастю важить більшим 
скарбом — головою!»

Я розсердився на Михайла за його зневіру — а якої 
заспіває аполітичний плебей, коли аристократ розхни-
кався! — і тривалий час не навідувався до його київ-
ської квартири, в якій він, покинувши Львів, замешкав 
під час свого депутатства: не міг я позбутися гіркоти, 
що так подумав саме він, мученик, який за дванадцять 
років тюрми ні разу не споневірився... Та коли неспо-
дівано завирував український світ і майдани заповни-
лися мільйонами людей так тісно, що годі було в той 
тлум встромляти держаки прапорів, я, сповнений вті-
хою і зловтіхою, негайно поїхав до Києва, щоб стати на 
Майдані, та спершу завітав до свого приятеля. Не застав 
його дома, дружина Таня сказала, що він уже кілька днів 
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живе на Майдані, і я серед сотень наметів насилу від-
найшов Михайлів у районі консерваторії.

Михайло розкочегарював буржуйку, адже надворі 
закушпелилася зима; він глипнув на мене краєм ока, 
і його кругла голова, яструбиний ніс, потріскані від хо-
лоду губи і зобове підгарля, яке надбав у тюрмах, засві-
тилися враз щирим усміхом, і він сказав, не підводячи 
голови від рушт: 

«Песимістам легше: вони завжди мають дві вичерпні 
відповіді з приводу добрих чи поганих новин: “А я що 
вам казав!” або “Цього разу я помилився”, а оптимістові 
залишається тільки одна, перша, а за другу обзивають 
його псевдопророком. Отже, цього разу я помилився, 
мій брате, а ти уник ганьби. І слава Богу!»

Я пильно придивлявся до мого доброго приятеля, на 
якого завжди орієнтувався у своїй суспільній поведін-
ці: песимістом він, звісно, не був, бо як міг би песиміст 
ви тримати дванадцять років тюремних поневірянь без 
покаянь і зламів, а все ж переможна втіха, що він таки 
помилився, не покидала мене: адже на Майдані море 
люду — молодих і старших, різних професій, україно-
мовних і російськомовних, — і в усіх рішуча настанова 
стояти на морозі невідомо скільки днів чи тижнів — аж 
до перемоги; всі скандують ім’я кандидата в президен-
ти, всі співають новітню пісню «Разом нас багато, нас не 
подолати!», і всі твердо вірять у звитягу; я пильно при-
дивляюся до цупкої рішучості, що напливла на Михай-
лове обличчя; його спокійний погляд вселяє в мене віру 
в нашу перемогу, проте я таки не втримуюся, щоб не 
помститися приятелеві за його колишній сумнів, і ви-
мовляю терпкі, хоч і забарвлені втіхою, слова: «А я що 
казав!»
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Михайло наче й не почув моєї переможної інвекти-
ви, він перестав підкидати дрова у буржуйку й не під-
водячись взявся порпатися у клунках, що лежали по-
скидані на купу обіч матраців. Матраців було два, і я 
запитав, для кого призначений другий.

Не відповівши на моє питання, Михайло вийняв із 
течки пачку дрібно списаного паперу, подав мені й за-
говорив наче й не до речі: вмостись, мовляв, поруч на 
он той лежак і читай, ми довго будемо тут скніти, може, 
й встигнеш добігти до останньої сторінки; я взяв із со-
бою свої записки не для того, звісно, щоб тут працювати 
над ними, та й не сподівався, що ти мене знайдеш, — 
я просто не розлучаюся з ними, як зі своїм минулим... 
Але якщо ти вже зайшов до мене, то я скористаюся 
цією нагодою: хотів би знати твою професійну думку 
про написане, а ти не полінуйся, може, дещо із мого ма-
нускрипту знадобиться тобі як матеріал для чергового 
твору... Ти ж повинен осмислювати не тільки глибоку 
історію, а й нинішні події, чей невтомна Кліо записує 
сьогодні нову сторінку у свій фоліант. І якщо ти вже 
взявся бути літописцем... Я це кажу зовсім поважно: 
хтось же мусить художньо осмислити нинішній день, 
я того зробити не зумію, але те, що тут записано, мож-
ливо, пояснить тобі причину моїх сумнівів і, як ти ка-
жеш, песимізму...

Я нерішуче простягнув руку, взяв рукопис і поклав 
його обіч себе...

«А ти що, весь той час, що я тебе не бачив, писав?»
«Я мусив це робити, щоб з’ясувати хоча б для себе 

самого, як іще довго йтимемо до остаточної перемоги 
і чому наша дорога така важка. ...Візьми, візьми, я бачу, 
що не маєш охоти читати записки непрофесіоналів, але 
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хто знає — може, вони допоможуть тобі написати новий 
майстерштик, на нинішній день вельми потрібний...»

Я теж не зреаґував на Михайлову мову, мені спала 
інша думка, яка не стосувалася моєї готовності чита-
ти Михайлові мемуари — лише можливості виконати 
його прохання тут, у наметі. Адже ще має хтось прийти 
сюди, для когось-бо простелений другий матрац, — і я 
нічого тоді не прочитаю: почнуться розмови, дискусії, 
супе речки, і я спитав:

«Хто ж то має ще прийти до твого намету?»
Якусь мить Михайло мовчки дивився на мене з ви-

разом збентеження чи то невдоволення на обличчі — 
нібито я наважився випитати в нього найсокровенніше, 
на що не маю ніякого права, та врешті, опустивши голо-
ву, мовив коротко:

«Син мав би прийти...»
«Мав би чи таки прийде?» — перепитав я.
«Не знаю... Надто велика відстань пролягла між 

мною і сином, між моїм і його поколінням... Тебе, бачу, 
здивували мої слова, але ти не дивуйся: та відстань — 
у сто літ. Бо сталося так, що три покоління в боротьбі 
за нашу свободу в умовах неволі були одностайні, а чет-
верте, наймолодше, відчувши волю, розбіглося, немов 
необ’їжджені тарпани, зі страдної дороги, яка розпоча-
лася ще до нашого з тобою народження... — Михайло 
на мить замовк, ніби прислухався до кроків за наметом, 
потім проказав із відчутною скрухою в голосі: — Не 
знаю, коли прийде мій син, яким прийде і чи взагалі 
знайде стежку до мого намету... Так що можеш спокійно 
братися за читання».

У наметі стало тепло, однак Михайло і далі підкладав 
дрова, хоч буржуйка вже червоніла; а Майдан клекотів, 
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хтось промовляв на сцені, й лунали музика та співи. Все 
це стало тлом для моїх думок, що почали напливати до 
голови, та поки що вони не в’язалися з рукописом. Я його 
не розгортав, немов для того, щоб до тих пір, як Михайлів 
образ почне вимальовуватися із його власного писання, 
я встиг згадати, звідки ж узявся в моєму житті Михайло?

1960 року я вступив до Львівського університету на 
українське відділення філологічного факультету. Саме 
того року на філфаку відкрили експериментальне відді-
лення логіки й психології, тобто стислого курсу філосо-
фії, на якому вчилися переважно хлопці, які цікавилися 
наукою наук. Я із заздрістю відзначав для себе, що вони 
набагато едукованіші, ніж я; на лекціях філософії нас, 
україністів, напихали, немов качок на відгодівлю, марк-
систсько-ленінською псевдонаукою, а всі інші філософ-
ські системи трактувалися як мудрування від лукаво-
го; студенти ж новоствореного відділення мали право 
цікавитися не лише Марксом і Енгельсом, а й Кантом, 
Геґелем, Берґсоном, Теном, Кроче та багатьма іншими 
світовими мудрецями, не боячись при тому всюдису-
щих інформаторів. Молоді любомудри дискутували 
й сперечалися в гуртожитській кімнаті на Пушкінській, 
а оскільки в тому гуртожитку мешкав і я, то внадився 
ходити до їхньої кімнати на вечірні дискусії, слухати 
суперечки, дізнаватися нове, а згодом і самому брати 
участь у розмовах.

У тій оселі юних філософів я познайомився з Михай-
лом і швидко з ним зблизився. Чому саме з ним, адже 
всі хлопці були начитані й комунікабельні? Певне, зва-
била мене Михайлова, як би це визначити одним сло-
вом, натуральність. У дискусіях він ніколи не видуму-
вав себе самого, не позував, свої міркування викладав 
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так просто, ніби ділився враженнями від мандрівок, не 
обстоював недоведених фактів, зізнавався в помилках, 
й не було такого випадку, щоб захищав думку, в прав-
дивості якої не переконався сам. 

А ще мав він відкрите кругловиде обличчя з висо-
ким чолом, що добиралося майже до тімені й толочило 
по дорозі зрідле чорняве волосся; його очі світилися 
добром і спокоєм — інколи мені здавалося, що вони 
самі ніяковіють від власної доброти; однак варто було 
початися розмові про літературу чи філософію, як по-
гляд його тужавів, ніби холоднів і намагався проник-
нути у власну пам’ять, щоб зачерпнути звідти набутої 
раніше інформації, потрібної для підтримання дискусій. 
Під час розмов Михайло відчужувався від співрозмов-
ників, стаючи їхнім опонентом, а деколи і вчителем, — 
я завжди захоплювався глибиною його знань. Товари-
ство тоді вмить ділилося на два табори, в одному з яких 
перебував тільки Михайло, підкоряючи своєю логікою 
численну групу опонентів.

Не всяк ризикував змагатися з Михайлом, і я теж 
у гурті не вступав з ним у полеміку, коли з якимись 
постулатами не був згоден, та ми часто продовжували 
розмову, залишаючись сам на сам, й він не раз визна-
вав мою правоту. Та коли я зачіпав політичну тему, а це 
для мене було надто важливе, бо як я вже вибрав собі 
його за приятеля, то мусив переконатися у засадах його 
світогляду, — тоді він замовкав, окидав мене начебто 
збайдужілим поглядом і звертав розмову на щось інше. 
Я, звичайно, ні разу не запідозрив, що він мене остеріга-
ється, такого й на мить допустити не міг, і вирішив для 
себе, що Михайло готується в жерці чистої науки, ні на 
крихту не зв’язаної з політикою.
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Й набагато пізніше, коли я вже видав кілька романів, 
а Михайло працював на заводі кінескопів психологом 
праці, ми випадково зустрілися над морем у Коктебе-
лі, де я відпочивав, тоді він просто-таки приголомшив 
мене відвертою розмовою про найболючіше — про зне-
волення України, про землю ірреденту та про негайну 
потребу жертовної боротьби за незалежність.

Їх двоє йшло вздовж берега від будинку Волоши-
на в напрямку Карадагу з рюкзаками за плечами, в 
спортивному одязі, двоє засмаглих і бадьорих. Поба-
чивши мене, розімлілого на пляжі, загалайкали, зра-
дівши зустрічі, посідали поруч. Коли я запитав, куди 
вони прямують, Михайло порозглядався по пляжу, і я 
помітив у його очах певну настороженість і обереж-
ність; я розпочав тривіальну розмову про погоду, та 
він різко мене перебив і мовив владно: «Ходімо з нами 
на Карадаг».

Ми піднімалися крутосхилом до Чортового Паль-
ця, добре натомилися й сіли відпочити під гігантським 
валуном, що стояв сторожем над крем’яними горами, 
зарослими сизим жерепом. Було безлюдно в диких бес-
кеттях, тільки один самотній турист спинався стежкою 
слідом за нами, він теж зупинився тоді, коли й ми, кинув 
рюкзак і присів на розпечену сонцем жорству за якусь 
сотню кроків від нас, і я помітив, як він витягав з рюк-
зака блискуче жало антени.

«Ніяк не можуть нині молоді люди обійтися без му-
зики, навіть серед такої незайманої природи, як ця», — 
пробурчав я.

Проте приймач самотнього туриста не подавав 
жодних звуків, антена ж, нахилена в наш бік, сторожко 
стирчала, і сказав Михайло:
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«Це наш “слідопит”, він уже не відчепиться, тож не 
будемо йти далі, порозмовляємо тихенько тут... Отже, 
слухай, брате, що я тобі розповім...»

Він пройняв мене пильним поглядом і пошепки за-
говорив. І те, що я почув від нього, зовсім мене при-
голомшило, адже я завжди мав його за жерця чистої 
науки.

А він розповідав про створення таємної організа-
ції, про самвидав антисовєтської літератури, про під-
пільну друкарню у Феодосії — ось зараз вони несуть 
віддруковані листівки про злочинне спалення укра-
їнської бібліотеки в Києві, й треба їх розповсюдити 
по всій Україні...

«Ти сам розумієш, що ілюзії про леґальну працю 
для національного відродження, на що ми наївно спо-
дівалися під час хрущовської відлиги, розвіялися, мов 
дим, був то наш самообман: ніякої свободи слова в мос-
ковській казармі, а тим більше в совєтській, ніколи не 
було і не могло бути, а нині та відлига вже й закінчила-
ся, настає люта реакція, можливо, незабаром почнуться 
й арешти... Кажу це тобі для того, щоб ти знав, якщо 
таке станеться, за що я опинився у тюрмі. Ти щойно ки-
нув репліку — мовляв, це романтика, марний ризик, а я 
кажу тобі: ніщо ніколи марно не пропадає і не пропаде. 
Хіба програні визвольні змагання вісімнадцятих-два-
дцятих років не залишили жодного сліду? Таж з них 
народилися ми з тобою... Кулі, що вилетіли з револь-
вера Шварцбарда в груди Петлюрі, навічно застрягли 
в наших серцях; вибух пекельної машини в руках Коно-
вальця ранить наш слух до сьогодні, смерть Шухевича 
в Білогорщі стала пломенем життя нашого покоління, 
і підле вбивство Бандери кличе до помсти...»
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Михайло, забувши про обережність, говорив голос-
но, та враз побачив, як антена «слідопита» захиталася, 
нахиляючись у наш бік, і він перейшов на шепіт:

«І ми не маємо права й далі мовчати, хай навіть нас 
згноять по тюрмах. Мусимо дати знати світові, що наша 
битва з Москвою триває і не спинила її смерть наших 
провідників. Світ повинен дізнатися, що Україна живе 
й бореться за незалежність, що в кожній клітині на-
ціонального організму не перестає бродити фермент 
протесту. Тож хай він закипає у сферах науки, ремесла, 
хліборобства, культури, письменництва — повсюдно 
мають зажевріти і розгорітися сигнали нашої непоко-
ри, бо інакше ми згинемо як нація, і ніхто й панахиди 
по нас не справить...»

Я захоплено слухав Михайлову мову й водночас три-
вожився: це ж знову кров і тюрми, мученики й герої, 
а коли ж ми станемо володарями нашого національного 
життя? Михайло відчув мої сумніви — певне, вони від-
билися на моєму обличчі, — і він сказав:

«Якщо нині не розпочнемо святого діла, то завтра 
пробудимося у вогні обкрадені, хіба ти не чуєш, як 
тріщить і хилитається імперська споруда, мов стара 
стодола на вітрах? І розвалиться, і зникне, як страшна 
примара, а ми, не одягнені в бойову броню, залишимося 
голі... І ніколи не думай, що наше слово, яке ми хоче-
мо донести до людей, загубиться, безслідно спопеліє, 
згине... Хіба стару, зґвалтовану розбещеними королями 
Францію не підняли на революцію мислі Дідро і Руссо; 
а чи вийшли б на Сенатську площу російські офіцери, 
якби раніше не пролунав розпачливий крик Радіщева; 
чи стала б чеською онімеччена Чехія, якби не з’явився 
ґеніальний фальсифікат Вацлава Ґанки «Краледвор-



15

ський рукопис», а чи греки повернули б своїй батьків-
щині славу Еллади, якби клефти не заспівали «Військо-
вий гімн» Ріґоса Ферероса? А нашу нинішню Україну 
хто створив? Шевченко і Франко. Завжди спочатку було 
Слово, і Слово стало Богом!»

Я спитав Михайла, що мені належиться робити.
«Що тобі належиться робити, питаєш? А те, що й ро-

биш. Тільки неси людям слово чистим, наче кришталь... 
І хай швець шиє взуття для України, адже через те, що 
ми мали надто багато політиків, а шевців обмаль, за-
ламалася блискуча офензива усусусів під Чортковом 
у дев’ятнадцятому році; без кравців ми б ходили голі, 
без хліборобів — голодні, без асенізаторів потонули б 
у смородному бруді, без письменників були б німі, а без 
мучеників на хрестах ніколи б не воскресли... Що маєш 
робити, питаєш? Чому питаєш? Ти вже розпочав ту робо-
ту. Встиг пережити люту критику, неґацію, а тепер мусиш 
вигартувати себе так, щоб міг витримати ще й випробу-
вання славою, яка тебе не повинна обминути».

«Слідопит» з антеною йшов слідом за нами, аж доки 
ми не зійшли з Карадагу й не розчинилися у пляжному 
натовпі.

За тиждень я вернувся до Львова й дізнався, що Ми-
хайла і його товариша каґебісти зняли з поїзда на стан-
ції Персенківка перед Львовом. Того ж дня відбулися 
арешти дисидентів у Києві.

Жарево в буржуйці згасало, й затінювався смерком 
образ Михайла, якого я відтворив у своїй пам’яті, зга-
давши нашу зустріч над морем і розмову з ним біля 
Чортового Пальця на Карадазі. Тепер цей образ мав 
засвітитися для мене зі сторінок рукопису, який лежав 
на матраці, накритий моєю долонею.
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