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І

На правому березі ріки Самари, яких десять миль від Дні-
пра, лежало українське село Спасівка. Даремно шукав  би хто 
його в  теперішню пору. Воно пропало. Зруйноване, порос-
ле травою, як багато-багато інших тогочасних українських  
осель.

Спасівка не відрізнялася своєю долею від інших осель. Так 
само була подібна своїм зверхнім виглядом до інших осель: такі 
самі хати з дерева та глини, вкриті соломою або очеретом.

Хати стояли рядком віконцями на південь, оточені огорода-
ми та садками. Посередині села великий майдан, де стояла не-
величка дерев’яна церква, а побіч неї вбоге попівство.

Не було тут видко якоїсь заможності. Кожний клав таку 
хатку, щоб легше перед холодом і спекою захиститися, а більш 
нічого. Нікому не снилося будувати гарних домів з хоромами, 
бо ніхто не знав, що завтра станеться, чи його праця відра-
зу не спопеліє. То були страшні часи татарських набігів на  
Україну.

В тих часах вибирали люди під свої оселі такі місця, які, на 
їх гадку, давали б найпевніший захист перед ворогом та в яких 
можна б знайти найвигідніші умовини до життя: отож недалеко 
води або над водою, а відтак близько лісу або очерету, де б на 
випадок татарського набігу найбезпечніше скритися та втекти 
від поганської неволі.
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Спасівку заложили на тому місці, бо там найшли цілий тер-
невий гай, та й до Дніпра було недалеко, а там росли великі ліси, 
звідкіля можна було набирати досить дерева.

Першою роботою спасівчан, що тут поселилися, було про-
бувати серед терневого гайку круті стежки та покопати ями на 
сховок свойого добра на випадок якогось татарського набігу.

Розмеживши відтак землю на оселі, вони обставились густим 
дубовим частоколом.

Ця праця тривала кілька років, заки хати стали готові й село 
розжилося як слід.

Спасівчани зайшли сюди з-за Дніпра, також по татарськім 
погромі, а що станули на тому місці на самого Спаса, то й про-
звали своє село Спасівкою.

В той час, як починається наше оповідання, Спасівка була 
вже старшим селом. Вказували на це старі, зеленим мохом по-
рослі стріхи, втоптані вулиці, стара церковця і чималий цвинтар 
із дерев’яними, почорнілими від старости похиленими хреста-
ми, а далі навкруги частоколу повиростало чимале терня, з чого 
спасівчани дуже раділи, бо це також спиняло доступ до села не-
згірш частоколу. Лише дві прогалини були на противних кінцях, 
зачинені воротами.

Спасівчани жили тут, наче в якій фортеці. Були вони козаць-
кого роду, то й розуміли вагу небезпеки й були настільки обе-
режні, що на кожну ніч ставили чергою вартових при обох во-
ротах, щоб їх ворог не напав зненацька.

До того вони ще умовились із сусідніми селами, щоб у кож-
ному були на поготівлі бочки із смолою, які на випадок татар-
ського набігу треба запалити й так остерегти інших перед не-
безпекою.

Такий лад завів у селі старий досвідчений козак, що прийшов 
сюди з першими поселенцями. Та хоча старий Охрім уже давно 
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лежав у сирій землі, то спасівчани й дальше придержувались 
тих звичаїв.

Та якось спасівчанам до тої хвилини жилось безпечно. Чи 
Спасівка не лежала на татарському шляху, чи з якої іншої причи-
ни, досить, що до тепер ніщо її не тривожило. Спасівчани жили 
безпечно, орали землю, годували худобу й кохали пасіки, славні 
на цілу Задніпрянщину, та позаводили гарні сади.

В Спасівці жив славний козацький рід Судаків. Вони слави-
лись тим, що не було між ними одного, який не бував би на Січі 
між низовим товариством. Із цього виходило, що було їх мало. 
Багато з них полягло в боях, багато пішло в неволю, а жіноцтво 
переходило до інших родів.

Тому то ці Судаки, що остались живими, багатіли на ціле 
село і з того були в усіх у великій пошані.

Рідня Судаків у той час складалася з старого діда Андрія — 
яких 70 років, його сина Степана, жінки Палажки, двох синів 
Петра й Павла та дочки Ганни.

Властиво, Петра тоді вже не було дома. Пішов на Запоріжжя.
Другому синові Павлові було п’ятнадцять, а дочці Ганні три-

надцять років. Поки діти були молодші, цілим господарством 
клопоталися Степан із жінкою. Дід Андрій пильнував пасіки, наг-
лядав хати й дітей. Уважав за свій обов’язок привчити Павлуся до 
лицарського ремесла. Отже, вчив його їздити на коні, кидати спи-
сом та арканом, стріляти з рушниці та з лука й орудувати шаблею.

В інших хвилинах розповідав йому про Запоріжжя, про ко-
заків, їх звичаї та про походи й пригоди із свого життя.

Діти слухали залюбки оповідань дідуся, а Павлусеві снилися 
відтак бої з татарвою, широкий степ, і він мріяв усе про те, коли 
то й він підросте та стане славним козаком. Павлусь і Ганна дуже 
любилися. Він її вчив потай діда тих усіх штук, яких навчився від 
дідуся, бо дідусь усе говорив, що це не жіноче, а козацьке діло.
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Від цих оповідань вироблялася в Павлуся завзята козацька 
вдача. В такім молодечім пориві робив він не одне таке, за що 
хотіли його батьки покарати. Тоді він утікав або до діда в пасі-
ку, або в тернину, звідки не вийшов би нізащо в світі, хоч не раз 
бував дуже голодний.

Тоді вже Ганна просила за нього, так уже просила, так пла-
кала, поки не випросила вибачення.

Тоді бігла в тернину. Вона одна знала, де Павлусь ховався, 
і звіщала йому добру новину.

Верталися разом додому веселі й щасливі...
Батько, звичайно, в такім випадку грозив Павлусеві пальцем, 

а до Ганни промовляв:
— Козир-дівка! Тебе лише в посли слати...
З цього завелась між дітьми така любов, що одне без одного 

жити не могло і, здасться, не було нічого такого, чого б не зро-
бив Павлусь для Ганнусі...

Було це одної літньої неділі в червні.
Люди поприходили вполудне з церкви.
На дворі стояла гарна погода. Пообідавши, розійшлися спо-

чивати. Старі полягали в холодку під деревиною, жінки пора-
лись із посудою, а молодь проходжувалася по майдані. Так три-
вало, поки не задзвонили до вечірні.

Тоді все, що могло ходити, пішло до церкви. Та церква була 
маленька й не могла всіх помістити.

Тож хто приходив пізніше, ставав або сідав під церквою. Паруб-
ки йшли на дзвіницю, а дівчата ставали гуртками по другому боці.

По вечірні розбрелися всі по майдані. Старі посідали на 
призьбах під хатами або таки на траві. Недалеко церкви сиділи, 
балакаючи, старші жінки.

Дітвора ганялась по майдані, а парубки, засунувши бадьо-
ро шапки на одно вухо, проходжувались повагом по вулицях, 
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зиркаючи за дівчатами, що теж оподалік збиралися й ладились 
заводити вулицю.

Як тільки сонце перестало пекти, взялися дівчата за руки 
й почали співати пісень. До них наблизилися парубки і стали 
собі ж підтягати.

Пісня притягнула і старих людей. Вони теж окружили мо-
лодих, придивляючись до їх забави, хоч була така звичайна річ 
в українському селі, яка кожного літа в неділю або свято пов-
торялася. Оподалік від того гуртка те саме робило молодше по-
коління Спасівки: діти недолітки, хлоп’ята й дівчата. А все те 
в святочних строях, вмите та вичесане, заквітчане й прибране.

Любо було глянути.
Навіть панотець Амвросій не видержав і вийшов на майдан 

подивитися на вулицю та послухати пісень.
Над самим вечором пригнали пастухи худобу з пасовища.
Знову новий образок. Пастухи вигукували й заганяли товар 

у ворота. Поважні корови та воли, гойдаючи головами, йшли до 
своїх загород. Вівці мекали, тиснулись в гурток, а коні розбігли-
ся по майдані та скубали траву.

Корови й не гадали виминати вулиці, а йшли в саму середи-
ну між дівчат. Настав великий крик і сміхи, усе розбрелось. Дід 
Андрій сидів із сусідом Панасом на призьбі. Покурюючи люль-
ки, розмовляли про господарство.

— Цього року, мабуть, урожай буде, — каже Панас.
— Дай Господи! Щоб лише в злу годину не вимовити...
— Ходив я сьогодні вранці в царину, — аж душа радіє, таке 

все повиростало.
— Щоб хоч сарани не було...
— От і не говори! Хай свята Покрова заступить, — сказав 

Панас і перехрестився...
— Та я цього не бажаю, але всяко буває...
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В цій хвилині надбіг гурток малих хлопців, що гнались за 
дівчатами ровесницями та вигукували, сміючись...

— Мурашки, ховайте подушки, татари йдуть...
— Не викликуй чорта з пекла! — гукнув дід Андрій.
Та хлопці на це не зважали, а ганяли далі. Один хлопець пій-

мав Ганю за плече та так сіпнув, що дівчина впала на землю. 
В цій хвилині прискочив до нього Павлусь і схопив за в’язи.

— Як ти смієш? Це моя сестра...
Цей обернувся і вхопив Павлуся теж.
Стали борикатися.
Павлусів противник був старший і дужчий. Він ухопив Пав-

луся півперек і тиснув цупко руками. Оба червоні, мов буряки, 
стали змагатися. Зараз обступили їх інші і придивлялися, хто 
кого переможе, хоч усім здавалося, що Павлусь не дасть ради.

Та воно не так сталося. Павлусь підніс вгору свого противни-
ка та, як лише цей відстав від землі, розмахнув ним і кинув на 
землю.

Тому стало соромно і лежачи ще, він став Павлуся бити ку-
лаками...

— Гов! Півні! — гукнув якийсь парубок і вмить розірвав во-
юючих... — Досить з вас, обидва ви славні козаки будете...

Хлопців наче б водою обілляв...
— Не зачіпай Гані, — говорив Павлусь, — ніхто не сміє її 

торкнути, а то поб’ю...
— Хіба ж вона мальована? Чого лізе до гурту таке «не чіпай 

мене»...
— Павлусю, ходи сюди! — закликав дід Андрій...
— Воно гарно, що ти за сестрою так обстоюєш, та бач, він це 

невмисно, а випадком... ну досить... спати час...
І всі стали розходитися до дому. Тепер залунала пісня по ці-

лому селі між хатами. Нікому не хотілося розставатись із таким 
напрочуд гарним українським вечором...
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Гомін почав стихати. Де-не-де мекала вівця. Від степу доліта-
ли гомони дикої птиці. Дід Андрій, повечерявши з сім’єю, сидів 
ще довгенько на призьбі, покурюючи люльку. Він поглядав на 
зорі, міркуючи, яка буде погода. Надходив час сінокосів, людям 
треба було погоди.

Відтак зняв шапку і почав півголосом молитися.
Серед молитви почував якийсь внутрішній неспокій, наче б 

чогось тривожився. Відмовляючи акафиста, якого знав на па-
м’ять, він пішов поглянути, чи вартовий біля воріт не спить.

Вартовий, загорнувшись кожухом, похожав з рушницею біля 
воріт, муркотячи якусь пісню під носом.

— Співаєш, Филимоне? — заговорив дід здалека. Він знав, 
що так то не конче безпечно зближатися до вартового.

— Не співаю, а підспівую, бо дуже мене сон бере, аби часом 
не заснути...

— А не чути нічого?
— А хіба що? Тихо, як в усі... Що воно таке мало б бути чутно?
— Мені чогось лячно, наче б де-небудь недалечке вовкулака 

блукав.
— Ет! Який там вовкулака! Вам би, діду, спати пора...
— Здоров будь, Филимоне!
— Здоров, діду!
Дід Андрій завернув у село, розпочинаючи акафиста далі від 

того кондака, на якім зупинився, розмовляючи з козаком.
Йому було соромно, що без причини тривожиться. Вже не 

йшов на другі ворота, а простував до хати
В цій хвилині пролетів над сивою головою лилик і легенько 

зачепив його по голові крилом. А може, лиш вітрець від крила 
повіяв. Та від цього дід аж на бік відскочив.

«Господи, що мені сталося?» — заговорив сам до себе... «Хіба ж 
мені вже смерть у вічі заглянула? Чого я так лякаюся? Не в такій 
небезпеці бував, та не лякався, а ось і лилик настрашив...»
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