
7

Частина I

I

Я усвідомив це того дня, коли отримав свій новий зуб-
ний протез.

Добре пам’ятаю тодішній ранок. Десь за чверть восьма
я вислизнув з ліжка і пішов до ванної кімнати — завчас-
но, аби встигнути поперед дітей. Стояв мерзенний січне-
вий день. У світлі, що сіялося з жовтувато-сірого неба,
все виглядало похмурим. Крізь віконце внизу було видно
клаптик землі завбільшки п’ять на десять ярдів, порос-
лий травою та оточений огорожею оливкового кольору, з
прогалиною посередині — те, що ми називали садом. Усі
будинки на Елзмір Роуд мають однакові садочки, огоро-
жі й газони. Вони відрізняються лише тим, що біля осель,
де не живуть діти, моріжок посередині не витоптаний. 

Доки ванна наповнювалася водою, я намагався пого-
литися старим лезом. Із дзеркала на мене дивилося моє
обличчя, а нижче, на поличці, у склянці з водою, лежав
зубний протез для нього. Це була тимчасова модель, яку
виготовив мій дантист Ворнер, якою я маю користувати-
ся, доки не буде готова нова. Взагалі-то, я виглядав не так
уже й погано: таке собі квадратне рум’яне обличчя, ясно-
блакитні очі й світле волосся відтінку вершкового масла.
Дяка господу, я ще й досі не посивів, не став лисим, а з
новою щелепою виглядаю молодшим за свої роки. А мені
вже сорок п’ять.
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Подумки зазначивши, що треба буде купити нові леза,
я заліз до ванної і став натирати себе милом. Почав з рук
(вони у мене пухкі, з веснянками по лікті), тоді взяв
щітку для спини та перейшов до лопаток — без неї я б їх
не дістав. Це може здатися дурницею, але певні частини
мого тіла стають для мене важкодоступними. Чесно
кажучи, я дещо схильний до огрядності. Та товстуном
себе не назвав би. Важу я кілограмів дев’яносто, а коли
востаннє міряв талію, то вона була близько сорока вось-
ми, ну, може, сорока дев’яти дюймів, точно не пам’ятаю.
Я не один із тих «бридких пузанів», у яких черево звисає
до колін. Просто я моцний, з широкою кісткою. Ну, знає-
те таких активних, енергійних, опасистих чоловіків? Їх
ще кличуть Товстунами чи Кабанчиками і вважають
справжньою душею товариства. Так от, це про мене.
Мене часто називають Товстуном. Товстуном Боулінгом.
Насправді ж мене звати Джордж, Джордж Боулінг.

Хоча тоді зовсім не було настрою когось розважати.
Раптом я усвідомив, що останнім часом чи не щоранку
прокидаюся у пригніченому стані, хоча сплю добре, і з
травленням проблем не маю. Зрозуміло, що річ у цьому
клятому протезі. Крізь скло склянки він здавався ще
більшим, і виглядало так, ніби ті зуби вишкіряються на
мене. Паскудне відчуття — сидиш, зціпивши ясна, згор-
нувшись калачиком, та кривишся, ніби щойно відкусив
кислого яблука. До того ж, можете казати що завгодно, та
зубний протез — це певний життєвий етап. Щойно випа-
де твій останній зуб, маєш змиритися з тим, що часи,
коли ти міг удавати із себе голлівудського шейха, відійш-
ли у минуле. Ще й жиром заплив до сорока п’яти років.
Потягнувшись за милом, щоб натерти ноги, я подивився
на свою статуру. Брешуть, коли кажуть, що товстуни не
бачать власних стоп, та безглуздо сперечатися з тим, що,
вирівнявшись, я міг роздивитися тільки пальці ніг.
Жодна жінка не погляне на мене, хіба що за гроші, поду-



мав я, розтираючи мило по животу. Та й, варто сказати,
не так уже й потрібні мені були ті жіночі погляди. 

Тоді у мене в голові немов щось перемкнуло — сьо-
годні я насправді мав привід бути у доброму гуморі. По-
перше, не треба було йти на роботу. Стара машина, на
якій я «інспектую» свій район (займаюся страхуванням у
компанії «Летюча саламандра»: страхування життя, близ-
нюків, покриття ризиків пожеж, пограбування, аварій —
усе це моя парафія), перебувала в ремонті. І хоча я мав
заскочити до лондонського офісу, щоб занести деякі
папери, та сьогодні взяв вихідний, аби нарешті дантист
зміг довести до пуття мої нові протези. Та окрім цього я
мав ще одну справу, яку ніяк не вдавалося владнати.
Впало мені в кишеню сімнадцять фунтів, про які жодна
душа не знає — ніхто з моєї родини. А сталося це от як.
Один хлопець з нашої фірми, звати його Меллорс, десь
відкопав книжку «Астрологія та кінні перегони», в якій
ішлося про зв’язок між розташуванням планет і кольо-
ром форми жокея. Саме в цей час у перегонах мала стар-
тувати Наречена Корсара — не надто перспективний,
м’яко кажучи, кінь, та її жокей був весь у зеленому — в
кольорі, що на той момент, як свідчили зірки, був най-
щасливішим. І от Меллорс, який тоді пристрасно захо-
пився всією цією історією з астрологією, поставив кілька
фунтів на цього коня і благав мене зробити те саме.
Зрештою, щоб він тільки стулив пельку, я ризикнув,
поставивши десять шилінгів, хоча зазвичай таким не зай-
маюся. І Наречена Корсара першою дісталася фінішу. Не
пам’ятаю вже якими були ставки, та отримав я сімнад-
цять фунтів. Інстинктивно, й досі не розумію, чому саме
так вчинив (певно, теж новий життєвий етап), я поклав
ці гроші на рахунок в банк і вирішив зайве про це не роз-
патякувати. Таке зі мною вперше. Добропорядний чоло-
вік та батько витратив би їх на нову сукню для Гільди (це
моя дружина) чи нові черевики для дітлахів. Та я п’ят-
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надцять років свого життя був добрим сім’янином, і це
мені починало набридати. 

Коли моє тіло нарешті було повністю намилене, я від-
чув полегшення і ліг у ванну поміркувати над тим, на що
б витратити ті сімнадцять фунтів. Чи провести вікенд з
подружкою, чи тишком-нишком почати спускати їх на
всілякі забаганки типу сигар чи міцного віскі. Мріючи
про жінок та сигари, я крутнув кран, аби додати гарячої
води, як раптом почув оглушливий тупіт, наче по сходах
біля ванної пронеслося стадо бізонів. То були дітки, хто
ж іще! Двоє дітей у будинку такого розміру, як наш, — це
щось на кшталт пінти пива у кухлі на півпінти. З-за две-
рей лунав шум, який раптом змінився гучним зойком:

— Татку, пусти!
— Зачекаєш. Геть звідси!
— Але татусю! Мені дуже потрібно!
— Пошукай інше місце. Геть звідси! Я приймаю ванну.
— Татку-у-у! Мені ду-же потрібно!
Що тут вдієш! Я відчував, що краще мені відчинити.

Вбиральня у нашому будинку, звичайно ж, була разом з
ванною. Висмикнувши пробку для зливу води, я похап-
цем витерся рушником. Варто мені було відчинити двері,
як найменший з моїх дітей — семирічний Біллі — стрім-
голов залетів досередини, ухилившись від мого потилич-
ника. Я побачив, що не змив мило з шиї, тільки тоді, коли
майже повністю вдягнувся та шукав краватку.

Мило, що засохло на шиї, — ще те задоволення. Якщо
його старанно не змити, решту дня почуватимешся так,
ніби по тобі проповз слимак. Настрій геть зіпсувався, і
вниз я спустився, готовий всім наваляти.

Наша їдальня, розміром футів чотирнадцять на два-
надцять, а то й менше, не надто простора, як і у всіх на
Елзмір-роуд. Буфет з японського дуба, на якому пилом
припадають два порожні декантери та срібна підставка
для яєць — весільний подарунок тещі, ледь сюди вміс-



тився. Гільда клопоталася біля заварного чайника, як
завжди стурбована останніми новинами. Сьогодні у
«Віснику» написали, що зростають ціни на вершкове
масло. Печі вона не запалювала, і в приміщенні стояв
лютий холод, хоча вікна й були зачинені. Нахилившись
та засопівши (віднедавна цей звук супроводжував чи не
кожен мій рух), я підніс сірника до конфорки, натякаючи
дружині на те, що трохи тепла нам би не завадило. Вона
скоса подивилася на мене, як зазвичай у ті моменти, коли
моя поведінка здавалася їй занадто зухвалою.

Гільді тридцять дев’ять. Коли ми тільки познайомили-
ся, вона була схожа на зайця. Загалом, так само виглядає
вона і зараз, от тільки дуже схудла, всохла, а в очах осели-
лася постійна тривога та неспокій. Ще й стала частіше
хнюпитися. Щоразу, як у неї псується настрій, вона гор-
биться й схрещує руки на грудях, наче та стара циганка
біля вогнища. Гільда з тих людей, які дуже чутливі до будь-
якої біди. Навіть до якоїсь дрібниці. На війни, землетруси,
чуму, голод та революції їй начхати. Поповзли вгору ціни
на вершкове масло, прийшов велетенський рахунок за газ,
дітям час купувати нове взуття, ще й наближається термін
чергового платежу за радіо — от що насправді турбує
Гільду. Я дійшов висновку, що вона отримує справжнє
задоволення, виснажуючи себе цими заявами: «Джордже,
це не жарти! Я не знаю, як ми далі житимемо! Де взяти
грошей? Здається, ти зовсім не усвідомлюєш, наскільки
все це серйозно!» І все в такому самому дусі. Вона вбила
собі в голову, що зрештою ми опинимося у трудовому
таборі. Та парадокс у тім, що навіть якщо таке станеться,
вона й наполовину не перейматиметься з цього приводу
так сильно, як я, навпаки — певно, буде тішитися з відчут-
тя захищеності та стабільності.

Малеча вже була внизу — вмилися і вдягнулися вони
зі швидкістю світла, як завжди, коли ванна кімната ніко-
му більше не була потрібна. Поки я сідав до столу, вони
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сварилися: «Так, це ти зробив!» — «Ні, не я!» — «Ні, ти!»
— «Ні, не я», і якби я не гримнув на них, вони, здавалося,
ніколи не зупинилися б. Їх у мене двоє — Біллі, якому сім,
і Лорна — їй одинадцять. Діти викликають у мене дивні
емоції. Часто-густо мені навіть дивитися на них не дуже
приємно. А їхні розмови ладні довести до сказу. Вони
якраз у тому нудному шкільному віці, коли коло їхніх
інтересів обмежується олівцями, лінійками та оцінками з
французької. Та варто їм заснути, як у мені прокидають-
ся геть інші почуття. Іноді, особливо літньої ночі, я можу
довго стояти біля їхніх ліжечок і дивитися, як вони
сплять, милуватися їхніми круглими личками, світлим
волоссячком, ще світлішим від мого; в такі моменти я
відчуваю щось схоже на те, про що йдеться у Біблії: «і він
змилостивився». Тоді я здаюся собі старим сухим струч-
ком з насінням, який не вартий і двох пенсів, єдиною
місією якого було дати життя цим двом створінням та
підняти їх на ноги. Та таке трапляється рідко.
Здебільшого я відчуваю важливість свого існування як
окремої особистості, розумію, що цей старий пес ще
може дати жару, а усвідомлення себе дійною коровою для
дружини та дітей не додає оптимізму.

Поснідали ми мовчки. Гільда, як завжди, занурилася у
свої вічні роздуми на тему «Я не знаю, як ми далі житиме-
мо!» — частково через ціни на вершкове масло, частково
через те, що різдвяні канікули майже закінчилися, а ми ще
мали заплатити п’ять фунтів за останній шкільний семестр.
З’ївши варене яйце, я намастив скибку хліба мармеладом
«Золота корона». Гільда постійно купує всіляку всячину.
Коштує цей мармелад всього п’ять пенсів за фунт, а на
обгортці дрібним шрифтом написано, що продукт схвале-
но, у складі міститься «певна частина нейтрального фрук-
тового соку». Це мене розлютило — варто мені побачити
напис зі згадкою про нейтральні фруктові соки, як я почи-
наю цікавитися, на яких деревах достигають ці «нейтраль-



ні фрукти», де саме їх вирощують, доки Гільда починає сва-
ритися. Не можу сказати, що у нас заборонено висміювати
одне одного, але чомусь будь-які жарти стосовно її еко-
номності вона сприймає як особисту образу. 

Я переглянув газету — нічого нового. Від Іспанії до
Китаю люди продовжують вбивати одне одного, на заліз-
ничній станції знайшли відтяті жіночі ноги, а весілля
короля Зогу1 під питанням. Врешті-решт, десь близько
десятої, я вийшов з дому, хоч і не планував робити цього
так рано. Щойно я переступив поріг, як різкий порив
вітру пройшовся по моїй оголеній шиї, і раптом я відчув,
ніби вкритий липким милом з голови до п’ят — воно досі
не обсипалося. Ще й вдягнувся не по погоді.

II

Чи чули ви про мою Елзмір-роуд, що в Західному
Блечлі? Навіть якщо ні, то, напевно, бодай раз бували на
одній з кількох десятків подібних.

Це гнітюче видовище поглинає цілі мікрорайони.
Картина всюди однакова. Довжелезні ряди компактних
будинків на дві родини — на Елзмір-роуд таких 212, наш
— 199-й, всі ніби зведені за одним шаблоном. Усе це
навіює смуток. Потинькований фасад, оброблені анти-
септиком ворота, акуратно підстрижені кущі бирючини
по периметру, вхідні двері, пофарбовані зеленим кольо-
ром. На поштових скриньках таблички: «Лорелси»,
«Мертли», «Хоторни», «Мон Абрі», «Мон Репо», «Бель
Вью». Серед півсотні таких будинків зустрінеться при-
наймні один, власник якого — соціопат, який наважився
пофарбувати двері не зеленою, а синьою фарбою, і який,
скоріш за все, закінчить у трудовому таборі.
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1 Ахмет Зогу — король Албанії у 1928—1939 рр. (прим. пер.).




