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СЕРПЕНЬ

1 

У липні батько їздив на води, кидаючи мене 
з матір’ю й старшим братом на поталу білих від спе-
ки запаморочливих літніх днів. Заморочені світлом, 
ми гортали велику книгу канікул, усі сторінки якої 
горіли ясою, а на дні яких чаївся солодкий до млості 
м’якуш лимонок.

Аделя поверталася удосвіт, наче Помона з  по-
лум’я палахкого дня, й висипала з кошика барвис-
ту красу сонця — лисніючі, наповнені водою під 
прозорою шкіркою черешні, таємничі чорні вишні, 
що їхній пах надолужував смакові втрати, морелі, 
в  золотій м’якоті яких золотилося осердя довгих 
пополуднів, а  поруч із цією чистою поезією пло-
дів виймала вона сповнені сили й поживності кусні 
м’яса з клавіатурою телячих ребер, водорості ово-
чів, схожі на вбитих головоногих і медуз, — сиро-
вина для пісного обіду з невизначеним смаком, рос-
линні й телуричні інгредієнти обіду з сильним по-
льовим запахом.
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Через темне помешкання другого поверху кам’я-
ниці на майдані щодня проходило усе величезне літо: 
тиша тремких шарів повітря, квадрати блиску, які ди-
вилися палкі свої сни на підлозі, мелодія катеринки, 
видобута з  найглибшої золотої жили дня; два-три 
такти приспіву, які знов і знов грали десь на форте-
піано, що загубилися у вогні глибокого дня й умлі-
вали проти сонця на білих хідниках. Після приби-
рання Аделя затінювала кімнати, засуваючи штори. 
Тоді барви звучали на октаву нижче, кімната пори-
нала в стуму, ніби занурювалася у світло морського 
глибу, відбиття її розмивалось у свічадах, а цілоденна 
жарота дихала на штори, що злегка хвилювались від 
полуденних марень.

У суботу ми з матір’ю йшли пообід на прогулянку. 
З півмороку сіней одразу поринали в сонячну купіль 
дня. Перехожі походжали в золоті й мружилися від 
спеки, наче очі їм заліпило медом, а під відкопиле-
ною верхньою губою видно було ясна і зуби. І в усіх 
блукальців у золотавому дні була міна спеки, наче на 
своїх вірників сонце надягло однакові машкари — 
золоті маски сонячного братерства, і всі перехожі — 
літні й молоді, діти й жінки — зустрічалися або ми-
нали одне одного та віталися походьма тими маска-
ми, намальованими грубим шаром золотої фарби на 
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обличчі, та оскірювались один до одного з вакхічною 
міною — варварською маскою поганського культу.

Майдан був безлюдний і жовтий від сквару, а га-
рячі вітри вимели куряву з нього, буцім у біблійній 
пустелі. Тернисті акації, що виросли з пустки жовто-
го майдану, кипіли на ньому ясою свого листя, буке-
тами шляхетної зеленої філіграні, як дерева на дав-
ніх гобеленах. Здавалося, ці дерева збуджують ви-
хор, театрально збурюючи верховіття, щоб проявити 
у патетичних вигинах вишуканість листяних віял зі 
сріб лястим підчерев’ям, як у  хутра шляхетних ли-
сиць. Старі будинки, що їх тривалий час полірували 
вітри, забарвлювалися відсвітами громаддя атмосфе-
ри, відлунами, спогадами про кольори, розпорошені 
у проглубі барвистої погоди. Здавалося, цілі поколін-
ня літніх днів (немов терплячі ліплярі, що оббивають 
плісняву ліпнину на фасадах) збивали оманливу гла-
зур, день у день виявляючи справжній вигляд будин-
ків, фізіономію долі та життя, що формувало їх зсе-
редини. Зараз вікна, засліплені блиском порожньо-
го майдану, спали, балкони сповідували небу свою 
порожняву, з  відчинених сіней тягло прохолодою  
й вином.

Купка обідранців, що вціліла у кутку майдану піс-
ля вогняної мітли спеки, юрмилася біля частини муру, 
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випробовуючи його кидками монет і ґудзиків, ніби 
з  гороскопу металевих кружалець можна відчита-
ти справжню таємницю муру, поритого ієрогліфами 
подряпин і тріщин. Узагалі-то майдан був порожній. 
Здавалося, ось-ось до склепінчастих сіней з бочками 
винаря підведуть за вузду із затінку хитких акацій віс-
люка самарянина і двоє слуг дбайливо знімуть хво-
рого чоловіка з гарячого сідла, щоб прохолодними 
сходами обережно винести його на поверх, який па-
ховіє шабатом.

Так гуляли ми з матір’ю уздовж двох сонячних бо-
ків майдану, ведучи наші зламані тіні по будинках, як 
по клавішах. Квадрати бруку поволі пропливали під 
нашими м’якими й пласкими кроками — одні блідо-
рожеві, як людська шкіра, інші — золоті й сині, але 
усі пласкі, теплі, оксамитові на сонці, ніби якісь со-
нячні лиця, затоптані до невпізнання, до блаженного 
небуття.

Нарешті на розі вулиці Стрийської ми опинили-
ся в затінку аптеки. Велика куляста судина з мали-
новим соком на широкій аптечній вітрині симво-
лізувала прохолоду бальзамів, які гамували будь-
який біль. А ще через пару будинків вулиця більше 
не могла зберігати міський декор, як селянин, який 
повертається до рідного села і  дорогою роздягає 



8

свою міську вишуканість та поступово, з  набли-
женням до села, перетворюється на сільського 
обідранця.

Передміські будиночки разом з вікнами потопали 
в буйному й строкатому цвітінні садочків. Забуті ве-
ликим днем, бурхливо й тихо розросталося всіляке 
зело, квіти й бур’ян, радіючи паузі, яка могла стати 
їхнім сном за межею часу на обаполках нескінченного 
дня. Величезний соняшник на потужному стеблі, хво-
рий на елефантіаз, чекав у жовтій жалобі на останні 
сумні дні життя, гибіючи через надмір потворної опа-
систості. Проте наївні передміські дзвіночки й пер-
калеві невибагливі квіточки стояли на безраді у на-
крохмалених білих і рожевих кошульках, байдужі до 
великої трагедії соняшника.

2 

Поплутані нетрі трав, бур’яну, зелені й татарни-
ка палахкотять у вогні пополудня. Дзвенить хмара-
ми мух пополуднева дрімота саду. Золота стерня кри-
чить на сонці, як руда сарана, у зливі вогню галасують 
цвіркуни, стручки насінин тихо вибухають, як кони-
ки-стрибунці.
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У бік паркану кожух трав опуклиться горбом-па-
горком, ніби садок уві сні повернувся на інший бік 
і його грубі селянські рамена дихають тишею землі. 
На тих раменах садка розхристане бабське буяння 
серпня розляглося в глухих западинках величезного 
лопушшя, розпаношилося язиками м’язистої зелені. 
Банькаті лялечки лопухів вирячилися, як бабиська, 
що широко розсілися, напівпожерті очманілими сво-
їми ошалілими спідницями. Там садок задарма відда-
вав найдешевші крупи бузини, що смерділи милом, 
веремію бабок, дику оковиту м’яту та іншу серпневу 
тандиту. А за парканом, у нетрях літа, де розкоріню-
ється глупота бур’яну з його ідіотством, розташував-
ся смітник, зарослий чортополохом. І ніхто не знав, 
що саме тут серпень того літа влаштовував велику 
поганську оргію. На смітнику спиралось на паркан за-
росле бузиною ліжко навіженої Тлуї. Ми усі так її на-
зивали. На купі сміття й непотребу, старих горщиків, 
патинків, щебеню та скалля стояло зелене фарбова-
не ліжко, підперте двома старими цеглинами замість 
відсутньої ніжки.

Повітря над здичавілим від спеки звалищем, роз-
тяте блискавками лискучих кінських кровососок, 
роз’юшених сонцем, ляскало, як невидиме калатало, 
та роз’ятрювало до шалу.
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