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Розділ 1 · Початок

Розділ 1

Початок

Наука — це щось особливе. Це найкращий з відомих спосо-
бів пізнати світ і все, що в ньому є, зокрема й самих себе.
Тисячоліттями люди ставили запитання про те, що бачи-

ли навколо. Відповіді, які вони знаходили, значно змінились, як 
і сама наука. Ця сфера нашої свідомості динамічна: вона ґрун-
тується на ідеях і відкриттях, що їх передають від покоління до 
покоління, робить величезні стрибки вперед після появи прин-
ципово нових відкриттів. Незмінними залишаються допитли-
вість, уява й інтелект тих, хто присвятив себе науці. Можливо, 
зараз ми знаємо більше, однак люди, які ще три тисячі років 
тому глибоко замислювалися про навколишній світ, були так 
само розумні, як і ми.

Ця книжка не лише про мікроскопи й пробірки в лаборато-
ріях, хоча саме вони переважно спадають нам на думку, коли 
згадуємо про науку. Протягом більшої частини історії систе-
му реальних знань використовували разом із магією, релігією 
й технологіями, намагаючись пізнати світ і керувати ним. Наука 
може бути чимось таким простим, як спостереження за сходом 
сонця щоранку, або ж таким складним, як відкриття нового хі-
мічного елемента. До магії відносять передбачення майбутньо-
го за зорями або ж те, що ми називаємо забобонами, — скажімо, 
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страх перед чорним котом, який перейшов дорогу. Релігія може 
вимагати принесення тварини в жертву, щоб умилостивити бо-
гів, чи молитви за мир у всьому світі. Технології — це, напри-
клад, знання про те, як розпалити вогонь або скласти новий 
комп’ютер.

Науку, магію, релігію й технології застосовували найдавніші 
людські цивілізації, які розвинулись у долинах річок Індії, Ки-
таю та Близького Сходу. В тих долинах були родючі землі, що 
давало змогу щороку засаджувати їх та отримувати достатній 
урожай, щоб прогодувати велику громаду. Завдяки цьому де які 
члени таких громад мали вдосталь часу, щоб зосередити ува-
гу на чомусь одному, наполегливо працювати над цим і стати 
справжніми знавцями якоїсь справи. Першими «науковцями» 
(хоча їх тоді так не називали) були, ймовірно, жерці.

Спочатку технологія (тобто спосіб щось зробити) була важ-
ливішою за науку (або ж знання). Щоб успішно виростити вро-
жай, виготовити одяг або приготувати їжу, потрібно знати, що 
і як робити. Щоб навчитись уникати отруйних ягід або вирощу-
вати їстівні рослини, не треба знати, чому деякі ягоди отруйні, 
а деякі рослини їстівні. Щоб сонце щоранку сходило та щовечо-
ра сідало, не обов’язково знати причину того, чому це відбува-
ється. Однак люди не лише здатні пізнавати навколишній світ — 
вони ще й допитливі, а допитливість є серцем науки.

Про мешканців Вавилону (розташованого на території су-
часного Іраку) нам відомо більше, ніж про інші стародавні ци-
вілізації, з однієї причини: вони писали на глиняних табличках. 
Тисячі таких табличок, списаних майже 6 тисяч років тому, збе-
реглися донині. Вони розповідають нам про те, як вавилоняни 
сприймали світ. Ті люди були надзвичайно організовані й вели 
ретельні записи про свої врожаї, запаси та державні фінанси. 
Жерці проводили більшу частину часу, відстежуючи факти і зби-
раючи цифрові дані про тодішнє життя. До того ж вони були го-
ловні «науковці», що проводили межування земель, вимірювали 
відстані, спостерігали за небом і розробляли методи лічби. Ми 
досі використовуємо деякі їхні відкриття. Подібно до нас вони 
застосовували спеціальні позначки, щоб вести підрахунок: ска-
жімо, проводили чотири вертикальні лінії та перекреслювали 
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їх навкоси п’ятою (такі позначки роблять в’язні на стінах камер, 
ведучи лік проведеним за ґратами рокам). Проте набагато важ-
ливіше, що саме вавилоняни вирішили: хвилина має склада-
тися із 60 секунд, година — із 60 хвилин, коло — із 360 градусів, 
а тиждень — із 7 днів. Доволі дивно, адже немає реальних при-
чин, чому саме 60 секунд мають утворювати хвилину, а 7 днів — 
тиждень. Для цього можна було б застосувати інші числа, од-
нак вавилонську систему підхопили повсюди, і вона прижилася.

Вавилоняни добре опанували астрономію, тобто досліджен-
ня небес. За багато років спостережень вони почали розпізнава-
ти закономірності в розташуванні зір і планет на нічному небі. 
Тоді вірили, що Земля міститься в центрі всього сущого, що між 
нами й зорями існують потужні (магічні) зв’язки. Поки люди ві-
рили в Землю як центр Всесвіту, її не вважали планетою. Вони 
розділили нічне небо на 12 частин, кожній з яких дали назву, 
пов’язану з певною групою зір (або ж «сузір’ям»). Граючи в не-
бесну гру «сполучи точки», вавилоняни побачили в деяких су-
зір’ях зображення предметів і тварин, як-от терезів і скорпіона. 
То був перший зодіак, основа астрології — вивчення впливу зір 
на життя людей. Астрологія й астрономія були тісно пов’язані 
між собою за часів Вавилону та багато століть після нього. Нині 
більшість людей знають, під яким знаком зодіаку народили-
ся (наприклад, я — Телець), читають гороскопи в газетах і жур-
налах, шукаючи підказок для свого подальшого життя. Однак 
астрологія — не частина сучасної науки.

Вавилоняни були лише одним із кількох могутніх народів 
на стародавньому Близькому Сході. Найбільше нам відомо про 
єгиптян, що оселилися вздовж Нілу ще за 3500 років до нашої 
ери. Жодна цивілізація ні до, ні після цього не покладалася так 
на якесь одне природне явище. Саме існування єгиптян зале-
жало від Нілу, адже щороку могутня річка виступала з берегів, 
насичуючи навколишні землі родючим мулом і готуючи ґрунт 
для насаджень року наступного. Єгипет — країна з дуже спе-
котним і сухим кліматом, завдяки якому там донині збереглося 
багато речей, зокрема художніх творів і зразків піктографічно-
го письма (ієрогліфічних написів), які викликають у нас захват 
і дають можливість здобути багато знань. Після того як Єгипет 
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завоювали спочатку греки, а потім римляни, вміння читати 
й писати ієрогліфи зникло, тому протягом наступних двох ти-
сячоліть ієрогліфічні письмена втратили здатність промовляти. 
Але 1798 року один французький солдат знайшов у купі старих 
уламків поблизу містечка Розета на півночі Єгипту скруглену 
плиту, що містила написи трьома мовами: ієрогліфами, дав-
ньогрецькою та ще одним різновидом єгипетського письма — 
демотичним. Розетський камінь вивезли до Лондона, де його 
й нині можна побачити у Британському музеї. То був справжній 
прорив! Науковці знали давньогрецьку мову, а отже мали змо-
гу перекласти ієрогліфи й так розшифрувати загадкові єгипет-
ські письмена. Тож з’явилася можливість по-справжньому ви-
вчати вірування і практики стародавніх єгиптян.

Єгипетська астрономія була схожа на вавилонську, однак 
через своє ставлення до потойбічного життя єгиптяни дотри-
мувалися практичнішого підходу до спостереження й вивчен-
ня зір. Календар був дуже важливий: він давав змогу не лише 
визначати, коли краще починати посівну чи коли розіллється 
Ніл, а й планувати релігійні свята. «Природний» рік складав-
ся із 360 днів — 12 місяців по 3 тижні тривалістю 10 днів, а на-
прикінці року додавали ще 5 днів, щоб не зміщувалися сезони. 
Єгиптяни вважали, що Всесвіт має форму прямокутної скринь-
ки, основа якої — їхній світ, а серединою протікає Ніл. Початок 
року припадав на розлив річки, що зрештою пов’язали зі сходом 
найяскравішої зорі на нічному небі, яку ми називаємо Сіріусом.

Як і у Вавилоні, жерці посідали важливе місце при дворі фа-
раонів — правителів Стародавнього Єгипту. Володарі, яких вва-
жали втіленням богів, нібито могли насолоджуватися життям 
після смерті. Це одна з причин того, чому за їхнім повелінням 
зводили піраміди — по суті, велетенські надгробні пам’ятни-
ки. Померлих фараонів, їхніх родичів та інших поважних лю-
дей разом зі слугами, собаками, котами, меблями й запасами 
їжі ховали в цих величезних спорудах, де вони мали чекати 
нового життя в іншому світі. Щоб зберегти тіла впливових осіб 
(адже було б негоже з’являтись у потойбіччі гнилими та смер-
дючими), єгиптяни винайшли способи бальзамування небіжчи-
ків. Для цього треба було спочатку вилучити внутрішні органи 
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(мозок виймали через ніздрі довгим гачком) і  розкласти їх 
у спеціальні кухлі. Решту тіла просочували хімічними речови-
нами, після чого загортали в лляне полотно й поміщали в уси-
пальню.

Напевно, бальзамувальники мали непогане уявлення про ви-
гляд серця, легень, печінки й нирок. На жаль, єгиптяни не опи-
сували органів, які вилучали, тому нам не відомо, що вони ду-
мали про їхні функції. Однак до нас дійшли давньоєгипетські 
папіруси, які розповідають про медицину та хірургію. Як вело-
ся за тих часів, єгиптяни вважали, що хвороби спричиняє по-
єднання релігійних, магічних і природних чинників. Перш ніж 
давати хворим ліки, цілителі читали закляття. Проте багато ме-
тодів лікування, винайдених єгиптянами, базувалися на ретель-
них спостереженнях за хворобами. Деякі ліки, що їх вони кла-
ли в пов’язки для ран, яких зазнали через травми або операції, 
цілком могли обмежувати доступ мікробам і сприяти загоєн-
ню. І це за тисячі років до того, як ми дізналися про існування 
мікроорганізмів!

На цьому історичному етапі трьома найочевиднішими «на-
уковими» сферами діяльності були обчислення, астрономія та 
медицина. Обчислення — бо треба було знати кількість, щоб 
посіяти достатньо зерна, починати торгівлю або з’ясовувати, 
чи вистачить солдатів і робітників для будівництва пірамід. 
Астрономія — бо Сонце, Місяць і зорі так тісно пов’язані з дня-
ми, місяцями й порами року, що ретельні спостереження за 
ними були надзвичайно важливі для календарів. Медицина — 
бо коли люди хворіють або зазнають травм, вони, безперечно, 
потребують допомоги. Однак у кожному із цих випадків магія, 
релігія, технології й наука змішувалися, тому нам часто дово-
диться здогадуватись, як саме діяли представники стародавніх 
цивілізацій Близького Сходу та яким було повсякденне життя 
простолюду. Про звичайних людей завжди складно дізнаватися, 
бо історичні записи після себе залишили здебільшого впливові 
особи, які вміли читати і писати. Це стосується й іще двох ста-
родавніх цивілізацій, які виникли приблизно за тих самих ча-
сів, проте в далекій Азії. Йдеться про Китай та Індію.
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Розділ 2

Голки й цифри

На схід від Вавилону та Єгипту, обабіч Гімалаїв, у ниніш-
ніх Індії та Китаї, лежать землі, де теж процвітали старо-
давні цивілізації. Близько 5 тисяч років тому люди жили 

там у маленьких і великих містах, розташованих у долинах Інду 
й Хуанхе (Жовтої річки). За тих часів Індія та Китай займали ве-
личезні території, навіть більші, ніж нині. Обидві країни були 
частиною материкових і морських торгових шляхів (що проля-
гали вздовж «дороги прянощів»), а їхні мешканці досягли ви-
сокого рівня розвитку писемності та науки. Одне допомагало 
іншому: наука сприяла торгівлі, а завдяки накопиченому багат-
ству люди мали унікальну можливість провадити дослідження. 
Насправді десь до XVI століття наука в кожній із цих цивілізацій 
була принаймні так само розвинена, як і в Європі. Індії ми зав-
дячуємо цифрами та успіхами в математиці. З Китаю ми о три-
мали папір, порох і навігаційний пристрій — компас.

У сьогоднішньому світі Китай — значна сила. Виготовлені в цій 
країні речі, як-от одяг, іграшки й електронні прилади, продають-
ся по всій планеті — подивіться хоча б на етикетку своїх кросівок. 
Однак багато століть мешканці Заходу сприймали цю велетенську 
країну з подивом або підозрою. Китайці робили все по-своєму, 
а їхня країна здавалася загадковою і водночас незмінною.
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Тепер нам відомо, що Китай завжди був динамічною краї-
ною, а його наука постійно змінювалася. Незмінним протягом 
століть залишалось одне — писемність. Китайська знакова си-
стема складається з ідеограм, тобто маленьких зображень, що 
символізують певні поняття. Тому тим, хто користується абет-
кою, таке письмо видається дивним, проте, знаючи тлумачен-
ня цих невеличких зображень, можна читати давні (дуже давні) 
китайські тексти так само легко, як і пізніші. Насправді маємо 
подякувати Китаю за винайдення паперу, який набагато спро-
стив писання. Найдавніший відомий нам зразок тамтешнього 
письма датують приблизно 150 роком н. е.

Правити Китаєм ніколи не було легко, однак наука могла 
в цьому допомогти. Великий китайський мур, який став одним 
з найвеличніших інженерних проєктів, почали будувати в V сто-
літті до н. е., за часів династії Східної Джов. (Історію Китаю ді-
лять на династії, пов’язані з могутніми правителями та їхніми 
дворами.) Ця стіна була призначена для того, щоб утримувати 
північних варварів зовні, а китайців усередині! Будівництво її 
тривало кілька століть, протягом яких постійно продовжува-
ли й відновлювали роботи. Нині довжина Великого китайсько-
го муру становить 8851,4 кілометра. (Певний час люди вважали, 
що той велетенський об’єкт можна побачити з космосу, але це 
не так: навіть китайському космонавтові не вдалося його ви-
явити.) Будівництво Великого китайського каналу, який став 
іще одним видатним інженерним подвигом, почалося за динас-
тії Свей у V столітті. Цей канал завдовжки понад 1700 кіломе-
трів (під час його прокладання використали природні водойми) 
сполучив велике материкове місто Пекін на півночі з містом 
Ханджов на південному узбережжі та відкрив шлях у зовніш-
ній світ. Обидві пам’ятки — яскраве нагадування про майстер-
ність китайських землемірів та інженерів, а також про те, скіль-
ки тяжкої праці потребувало те спорудження. Свого часу в Китаї 
винайшли візок, однак робітникам усе-таки доводилося копа-
ти, штовхати й будувати.

Китайці вважали Всесвіт своєрідним живим організмом, 
у якому певні сили пов’язують усе суще. Головну силу (або енер-
гію) називали «ці». Ще дві мали назву «їнь» та «ян»: їнь — жіночий 
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принцип, пов’язаний з темрявою; ян — чоловічий, асоційова-
ний зі світлом, теплом та спекою. Ніщо не містить їнь або ян 
окремо  — вони завжди поєднані різною мірою. Відповідно 
до китайської філософії, кожен з нас містить певну кількість 
їнь і ян, а точне співвідношення цих сил визначає, які ми і як 
поводимося.

Китайці вважали, що Всесвіт складається з п’яти елементів: 
води, металу, дерева, вогню та землі. Йдеться не про звичайну 
воду чи вогонь, які ми бачимо навколо, а про принципи, поєд-
нання яких утворює світ і небеса. Звісно, ці елементи мали різ-
ні властивості, але вони були пов’язані між собою, немов части-
ни іграшок- трансформерів. Наприклад, дерево здатне подолати 
землю (дерев’яною лопатою можна її копати), метал спромож-
ний розітнути дерево, вогонь — розплавити метал, вода — зага-
сити вогонь, а земля — стримати воду. (Пригадайте гру «Камінь, 
ножиці, папір», яку насправді винайшли в Китаї.) Ці елементи, 
поєднуючись із силами їнь та ян, утворюють циклічні ритми 
часу й природи, пори року, цикли народження та смерті, а та-
кож рух Сонця, Місяця, зір і планет.

А оскільки світ складається із цих елементів і сил, то в певно-
му сенсі все суще живе й утворює єдине ціле. Саме тому в Китаї 
так і не виникло поняття атома як первинної частинки матерії, 
а китайські натурфілософи не вважали, що варто описувати все 
числами заради «науковості». Арифметика мала суто практич-
не застосування: її використовували, щоб підрахувати суму під 
час купівлі чи продажу, зважити товари тощо. Записи про рахів-
ницю (пристрій із рухомими намистинами, нанизаними на ме-
талеві дроти, на якому ви, можливо, вчилися рахувати) з’яви-
лися лише в кінці XVI століття, хоча, ймовірно, сам пристрій 
винайшли раніше. Рахівниця пришвидшує обчислення, допо-
магає додавати, віднімати, множити й ділити.

Використовували числа й для підрахунку тривалості днів 
і років. Ще в 1400-му до н. е. китайці знали, що рік складаєть-
ся із 365 днів із чвертю. До того ж, подібно до більшості ран-
ніх цивілізацій, вони вимірювали календарні місяці на основі 
спостережень за небесним Місяцем. Як і всі стародавні наро-
ди, китайці вважали рік періодом, за який Сонце повертається 
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в початкову точку на небі. Цикли руху планет, таких як Юпітер, 
а також зір повністю відповідають уявленню про циклічний ха-
рактер усіх природних явищ. «Головна епоха Великої межі» — це 
велетенський період, упродовж якого Всесвіт проходить повний 
цикл тривалістю 23 639 040 років. Отже, китайці вважали Все-
світ дуже давнім (хоча тепер нам відомо, що він набагато давні-
ший). Вони розмірковували й про структуру Всесвіту. Деякі ста-
родавні китайські карти зоряного неба свідчать, що їхні автори 
знали, як відобразити об’єкти викривленого простору на дво-
вимірній мапі. Хвань Ле, що жив наприкінці правління династії 
Хань (25–220 роки н. е.), вважав, ніби Сонце, Місяць і зірки ру-
хаються в порожньому просторі під впливом вітрів. Це уявлен-
ня дуже відрізнялося від поглядів стародавніх греків, які гадали, 
що небесні тіла закріплені у твердих сферах, і значною мірою 
відповідає сучасному розумінню будови космічного простору. 
Спостерігаючи за зорями, китайці дуже ретельно записували всі 
незвичайні події, тому сучасні астрономи досі використовують 
їхні записи, які охоплюють такий тривалий період.

Китайці вважали Землю дуже давньою, тож не мали труд-
нощів із розумінням того, що викопні рештки — це скам’яні-
лі залишки рослин і тварин, які існували дуже давно. Китайці 
розділяли камені на групи за щільністю та кольором. Особливо 
цінували нефрит, зі шматків якого майстри виготовляли чудові 
статуї. У Китаї часто бувають землетруси, і хоча ніхто не міг по-
яснити, чому саме вони трапляються, у II столітті н. е. надзви-
чайно освічений чоловік на ім’я Джан Хен фіксував коливання 
земної поверхні за допомогою підвісного вантажу, який хитав-
ся, коли земля починала тремтіти. То була стародавня версія су-
часного сейсмографа — пристрою, який зазвичай малює пряму 
лінію, а коли земля починає здригатися, — звивисту.

Вивчення магнетизму мало практичну мету. Китайці ді-
зналися, що залізо можна намагнітити: нагріти його до висо-
кої температури, а потім охолодити, розташувавши у напрям-
ку з півночі на південь. Компаси існували в цих краях задовго 
до того, як стали відомі на Заході, їх тут використовували і для 
навігації, і для передбачень. Найчастіше вони були «мокрі» — 
просто намагнічена стрілка, що плавала в мисці з водою. Ми 
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звикли говорити, що компас указує на північ, однак китайці 
вважали, що на південь. (Звісно, в нас він теж указує на південь, 
лише протилежним кінцем стрілки. Насправді не має значення, 
який напрямок обрати, якщо із цим погодяться всі.)

Китайці були майстерними хіміками. Багато найкращих 
знавців цієї справи належали до даосистів — членів релігій-
ної групи, що дотримувалася вчення Лаодзи, який жив між 
VI і IV століттями до н. е. («дао» означає «шлях»). Решта меш-
канців Китаю дотримувалася конфуціанства й буддизму. Світо-
гляд цих релігій вплинув на ставлення послідовників до вивчен-
ня Всесвіту. Релігія завжди мала великий вплив на сприйняття 
людьми середовища свого існування.

Хімія, яку опанували китайці, була доволі розвинена для того 
часу. Зокрема, вони вміли дистилювати алкоголь та інші речо-
вини, а також виділяти з розчинів мідь. Змішуючи деревне ву-
гілля, сірку й нітрат калію, виготовляли чорний (димний) порох. 
Це була перша хімічна вибухова речовина, що привела до ви-
найдення феєрверків і вогнепальної зброї. Можна сказати, чор-
ний порох уособлював інь та ян хімічного світу: він гарно ви-
бухав під час грандіозних феєрверків при дворі, до того ж іще 
з Х століття його застосовували, щоб заряджати рушниці й гар-
мати під час битв на східних кордонах. Немає вірогідних даних 
про те, як саме інформація про склад і спосіб виготовлення цієї 
вибухової речовини потрапила в Європу, однак існує відповід-
ний опис, датований 80-ми роками XIII століття. Чорний порох 
зробив війну смертоноснішою.

У Китаї були й алхіміки, які шукали «еліксир життя» — речо-
вину, здатну продовжити існування людини чи навіть зробити 
її безсмертною. (Більше інформації про цю «науку» — у розді-
лі 9.) Китайським алхімікам не вдалося знайти такої речовини. 
Насправді деякі імператори прожили б довше, якби не вживали 
отруйного експериментального «зілля». Водночас під час пошу-
ку цієї магічної субстанції китайці виявили багато засобів, які 
можна було застосовувати проти хвороб. Як і в Європі, для ліку-
вання тут використовували екстракти трав, однак робили й су-
міші із сірки, ртуті та інших хімічних речовин. Полин застосо-
вували проти лихоманки. З нього готували екстракт і припікали 
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ним шкіру в певних місцях, щоб запобігти витіканню «життє-
вих соків». Нещодавно опис цього засобу знайшли в книжці про 
ліки, написаній близько 1800 років тому. Коли провели тести 
в сучасній лабораторії, виявилося, що він ефективно лікує ма-
лярію, яка в наш час є головною причиною смерті у тропічних 
країнах. Один із симптомів малярії — лихоманка.

Медичні книжки в Китаї почали писати ще в II столітті до на-
шої ери, а китайську медицину досі застосовують у всьому світі. 
Акупунктуру, яка зводиться до проколювання шкіри спеціаль-
ними голками в певних місцях, широко використовують як до-
поміжний засіб проти хвороб, стресу та болю. В основі цього ме-
тоду — уявлення про те, що тіло людини містить низку каналів, 
якими протікає енергія ці. Фахівець із акупунктури використо-
вує голки для стимулювання чи розблокування цих каналів. Іно-
ді біль блокують за допомогою операцій, під час яких у тіло па-
цієнта лише вводять голки. Сучасні науковці Китаю працюють 
так само, як і їхні західні колеги, однак традиційна китайська 
медицина досі має багато прихильників у всьому світі.

Те саме можна сказати про традиційну індійську медици-
ну аюрведу, відому завдяки однойменним працям, написаним 
стародавньою мовою санскрит у період із 200 року до н. е. по 
600 рік н. е. Відповідно до цього вчення, тіло людини містить 
рідини, які називають дошами. Загалом існує три такі рідини: 
вата — суха, холодна й легка; піта — гаряча, кисла й пекуча; ка-
пга — холодна, важка й солодка. Ці три доші потрібні для належ-
ної роботи організму, а хвороби виникають, коли хоча б однієї 
з них забагато або замало. Методи на кшталт обстеження шкіри 
та вимірювання пульсу теж відігравали важливу роль, коли ін-
дійський лікар намагався визначити хворобу. Ліки, масаж і спе-
ціальний раціон могли усунути дисбаланс. Щоб заспокоїти хво-
рих і полегшити їхній біль, індійські цілителі використовували 
сік маку (з якого виробляють наркотик опіум).

Іще одна медична праця Стародавньої Індії, «Сушрута» 
(Suśruta), присвячена хірургії. Деякі з описаних у ній операцій 
надзвичайно складні як для такої давнини. Наприклад, якщо 
пацієнт страждав на катаракту (помутніння кришталика ока, 
яке заважає бачити), хірург обережно встромляв голку в очне 
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