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1

Діма

Д іма	раніше	за	інших	почув,	як	гупнули	двері	стайні.	Кухня	
в	невеличкому	фермерському	будиночку	кипіла,	як	горщик	на	
плиті:	 вікна	щільно	 зачинили,	 остерігаючись	 бурі,	 повітря	
всередині	було	тепле	й	вологе.	Стіни	деренчали	від	клекітли-
вого	галасу	Діминих	братів,	 які	базікали,	перериваючи	один	
одного,	поки	мама	мугикала	й	тупала	ногою	в	такт	незнайомій	
хлопцеві	пісні.	Жінка	туго	напнула	на	колінах	розірваний	ру-
кав	татової	сорочки,	і	голка	дзьобала	тканину	з	непевним	рит-
мом	голодного	горобця,	а	пасмо	вовняної	пряжі	звивалося	між	
пальцями,	схоже	на	витонченого	хробака.
Діма	 був	 наймолодший	 з-поміж	шістьох	 хлопців	—	пізня	

дитина,	народжена	багато	років	по	тому,	як	лікар,	котрий	що-
літа	з’являвся	в	їхньому	селі,	сказав	жінці,	що	вона	більше	не	
матиме	 дітей.	«Несподіване благословення»,	—	 казала	мама,	
притискаючи	Діму	й	метушливо	піклуючись	про	нього,	коли	
решта	бралася	до	важкої	поденної	роботи.	«Небажана голод
на пелька»,	—	пхикав	його	старший	брат	—	Пьотр.
Позаяк	Діма	був	такий	маленький,	він	залишався	осторонь	

від	братерських	жартів,	про	нього	забували	під	час	галасливих	
домашніх	 суперечок;	 і	 саме	 через	 це	 того	 осіннього	 вечора,	
стоячи	біля	мийки	й	намилюючи	останні	горщики,	які	брати	
навмисно	залишили	йому,	тільки	хлопчик	почув	беззаперечне	
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«гуп»	дверей	у	стайні.	Діма	заходився	ретельніше	шкрябати,	
заповзявшись	закінчити	роботу	й	улягтися,	перш	ніж	комусь	
спаде	на	думку	відправити	його	в	темряву.	Він	чув,	як	їхня	со-
бака	Молнія	 скавчить	на	 ґанку	перед	 кухнею,	 випрошуючи	
недоїдки	та	благаючи	пустити	її	поспати	в	теплí,	поки	на-
дворі	люто	завиватиме	вітер.
Гілки	шмагали	 віконні	шибки.	Мама	 підвела	 голову,	 по-

хмурі	зморшки	навколо	рота	поглибшали.	Жінка	розгнівано	
глипнула,	немов	могла	покарати	вітер,	відправивши	його	спа-
ти	без	вечері.
—	Зима	настає	дедалі	раніше	й	затримується	надовго.
—	Гм-м-м,	—	озвався	тато,	—	точнісінько,	як	твоя	матір.
Мама	легенько	кóпнула	його	черевиком.
Того	вечора	вона	залишила	в	запічку	скляночку	з	квасом	—	

подарунок	домовикам,	котрі	охороняли	ферму	і	спали	в	теплі	за	
старою	металевою	грубкою.	Принаймні	мама	так	казала.	Тато	
лише	 закочував	 очі	й	жалівся,	що	 вона	марнує	 добрий	квас.
Діма	знав,	що,	коли	всі	вкладуться	спати,	Пьотр	вижлуктає	

його	й	закусить	скибочкою	медівника,	який	мама	загорнула	
в	шмату.
—	Тебе	переслідуватиме	бабчин	привид,	—	іноді	попереджав	

його	Діма.
Але	Пьотр	лише	витирав	рукавом	підборіддя	й	казав:
—	Привидів	не	існує,	дурню	малий.	Бабу	Галину	зжерли	на	

обід	хробаки	на	цвинтарі,	і	з	тобою	буде	те	саме,	якщо	не	сту-
лиш	пельку.
А	 тепер	Пьотр	нахилився	 і	 дав	Дімі	 добрячого	штурхана.	

Малий	часто	розмірковував,	чи	не	робить	брат,	бува,	якихось	
особливих	вправ,	щоб	лікті	ставали	гострішими.
—	Чув?	—	поцікавився	брат.
—	Там	нíчого	чути,	—	озвався	Діма,	 а	 серце	втекло	в	п’яти.	

Двері	стайні…
—	Там	щось	намагається	перечекати	бурю.	—	То,	виходить,	

брат	просто	хотів	його	налякати.
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—	Не	будь	дурнем,	—	кинув	Діма,	але	відчув	полегшення.
—	Послухай,	—	не	вгавав	Пьотр,	 і,	коли	вітер	струсонув	дах	

будинку,	а	в	каміні	зашипів	вогонь,	малому	здалося,	наче	він	
почув	ще	щось,	 окрім	 негоди:	 тоненький	 віддалений	крик,	
схожий	на	виття	голодного	звіра	або	дитяче	голосіння.	—	Шу-
гаючи	цвинтарем,	вітер	будить	духів	усіх	дітей,	котрі	померли	
нехрещеними.	Маленьчиків.	 І	ті	вирушають	на	пошуки	душ,	
які	можна	вкрасти,	аби	виторгувати	собі	шлях	на	небеса.
Пьотр	нахилився	нижче	й	тицьнув	брата	пальцем	у	плече.
—	Вони	завжди	забирають	наймолодших.
Дімі	вже	було	вісім	—	достатньо,	щоб	поводитися	розумніше,	

та	він	однаково	прикипів	поглядом	до	темних	вікон	і	залитого	
місячним	світлом	подвір’я,	де	розхитувалися	й	вигиналися	на	
вітру	дерева.	Здригнувся.	Він	міг	присягнутися…	лише	на	мить	
міг	 присягнутися,	що	побачив,	 як	 двір	 похапцем	перетнула	
якась	тінь,	темна	пляма,	значно	більша	за	птаху.
Пьотр	розреготався	і	хлюпнув	на	брата	мильною	водою.
—	Закладаюся,	 ти	щодня	 стаєш	більш	дурноверхим.	 Кому	

потрібна	твоя	маленька	нікчемна	душа?
«Пьотр	просто	злиться,	адже	до	тебе	він	був	наймолодший,	—	

завжди	заспокоювала	Діму	мама.	—	Тобі	слід	спробувати	стави-
тися	 до	 брата	прихильніше:	 хай	навіть	 він	 старший,	 але	 не	
мудріший».
Діма	намагався.	Щиро	намагався.	Але	іноді	йому	хотілося	доб-

ряче	відлупцювати	брата	й	подивитися,	як	йому сподобається	
бути	маленьким.	Вітер	ущух,	і	в	тиші,	що	несподівано	запала,	
більше	ніщо	не	приховувало	різкого	гупання,	яке	луною	роз-
ляглося	у	дворі.
—	Хто	не	зачинив	дверей	до	стайні?	—	запитав	тато.
—	Сьогодні	стайні	мав	перевірити	Діма,	—	шляхетно	нагадав	

Пьотр,	і	всі	брати	зібралися	навколо	стола,	розквоктавшись,	як	
знервовані	кури.
—	Я	їх	зачинив,	—	запротестував	малий.	—	І	засув	закріпив!
Тато	відкинувся	на	стільці.
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—	То	звук	я	собі	вигадав?
—	Він,	мабуть,	думає,	що	то	привид,	—	вставив	свої	три	копій-

ки	Пьотр.
Мама	підвела	очі	від	штопання.
—	Дімо,	ти	мусиш	піти	зачинити	двері	й	замкнути	їх	на	засув.
—	Я	зроблю,	—	смиренно	зітхнув	Пьотр.	—	Усі	знають,	що	Ді-

ма	боїться	темряви.
Проте	малий	відчув,	що	це	перевірка.	Тато	чекає,	що	він	не	

уникатиме	відповідальності.
—	Я	не	боюся,	—	заперечив.	—	Звичайно,	піду	й	зачиню	двері.
Хлопчик	проігнорував	самовдоволений	братів	вишкір,	витер	

руки	й	натягнув	пальто	й	шапку.	Мама	дала	йому	зроблений	
з	бляшанки	ліхтар.
—	Мерщій,	—	сказала	вона,	підіймаючи	малому	комірець,	щоб	

не	замерзла	шия.	—	Хутенько	повертайся,	а	я	підіткну	тобі	ков-
дру	й	розповім	казочку.
—	Нову?
—	Так,	нову	й	цікаву,	про	північних	русалок.
—	А	там	будуть	чари?
—	Чимало.	Іди	вже.
Діма	швиденько	глипнув	на	ікону	Сан-Фелікса	на	стіні	біля	

дверей;	свічковий	вогник	замерехтів	на	смутному	обличчі	свя-
того,	чий	погляд	був	сповнений	співчуття,	наче	мученик	знав,	
як	холодно	на	вулиці.	Фелікса	простромили	яблуневою	палею	
і	зварили	живцем	за	кілька	годин	по	тому,	як	він	сотворив	диво	
у	фруктовому	садку.	Святий	не	кричав	і	не	плакав,	лише	попро-
сив	селян	перевернути	його,	щоб	полум’я	могло	дістатися	до	
другого	боку.	Фелікс	не	злякався	б	негоди.
Щойно	Діма	відчинив	кухонні	двері,	вітер	спробував	висмик-

нути	їх	із	рук.	Хлопчик	захряснув	їх	за	собою	й	почув,	як	з	іншо-
го	боку	замкнули	засувку.	Знав,	що	це	тимчасова	необхідність,	
та	однаково	почувався	так,	наче	його	покарали.	Змушуючи	себе	
спуститися	 сходами	до	порослого	 сухими	бур’янами	подвір’я,	
малий	озирнувся	на	освітлені	вікна,	і	в	нього	виникла	жахлива	
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думка,	що	досить	йому	було	вийти	з	теплої	кухні,	як	уся	родина	
одразу	про	нього	забула,	і,	якщо	він	не	повернеться,	ніхто	не	пла-
катиме	й	не	здійматиме	галасу.	Вітер	зітре	Діму	з	їхньої	пам’яті.
Хлопчик	подивився	на	 довгу,	 залиту	місячним	 сяйвом	 до-

ріжку,	 якою	йому	 слід	 було	пройти	повз	 курник	 і	 повітки	
з	гуса	ками	до	стайні,	де	було	облаштовано	житло	для	старого	
коня	Герасима	і	корови	Матильди.
«Оснащений	сталевими	дисками»,	—	прошепотів	малий,	ми-

мохідь	 торкаючись	 рукою	нового	плуга,	 наче	це	 був	 якийсь	
талісман.	Він	достоту	не	знав,	у	чому	була	перевага	дисків,	але	
саме	ці	слова	з	гордістю	повторював	сусідам	батько,	коли	плуг	
привезли	 і	хлопчикові	сподобалося	 їхнє	сильне	звучання.	За	
кухонним	 столом	 точилися	 тривалі	 суперечки	щодо	плуга,	
а	ще	королівських	сільськогосподарських	реформ	і	негараздів	
чи	сподівань,	які	вони	могли	подарувати.
—	Ми	стоїмо	на	порозі	чергової	громадянської	війни,	—	бур-

чала	мама.	—	Король	поводиться	занадто	легковажно.
Але	тато	був	задоволений.
—	Як	ти	можеш	перейматися	з	набитим	животом	і	щойно	

просмоленою	покрівлею?	Нам	цього	року	вперше	вдалося	зібра-
ти	достатньо	врожаю,	щоб	не	лише	прогодуватися,	а	й	про-
дати	дещо	на	базарі.
—	Тому	що	король	скоротив	десятину	герцога	Радімова	до	

крихітної	пайки!	—	вигукнула	мама.
—	І	нам	слід	через	це	непокоїтися?
—	Ми	непокоїтимемося,	коли	герцог	і	його	шляхетні	друзі	

вб’ють	короля	простісінько	в	ліжку.
—	Король	Ніколаї	—	герой	війни!	—	нагадав	тато,	змахнувши	

рукою,	наче	негаразди	можна	було	розігнати,	як	дим	від	люль-
ки.	—	Ніхто	не	влаштує	державного	перевороту	без	армії,	а	вона	
захищатиме	його.
Батьки	переливали	з	пустого	в	порожнє,	щовечора	обгово-

рюючи	одне	й	те	саме;	Діма	багато	чого	не	розумів,	однак	саме	
він	і	далі	молився	за	молодого	короля.
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Гуси	в	повітці	ґелґотіли	й	метушилися,	роздратовані	него-
дою,	а	може,	і	Діминими	кроками.	Хлопчик	побачив,	як	попе-
реду	розчахнулися	й	затраснулися	великі	дерев’яні	двері	стай-
ні:	здавалося,	будівля	зітхнула,	наче	вона	мала	велетенський	рот,	
який	міг	засмоктати	його	одним	подихом.	Удень,	коли	сонячне	
проміння	лилося	крізь	дошки	покрівлі,	а	навколо	пахло	сіном,	
коли	форкав	 Герасим	 і	 несхвально	мукала	Матильда,	 стайня	
йому	подобалася.	Але	вночі	вона	перетворювалася	на	порожню	
шкаралупу,	яка	чекає,	коли	в	ній	оселиться	якась	жахлива	по-
твора	—	якась	підступна	штуковина,	що	може	розчахнути	две-
рі,	аби	привабити	з	вулиці	маленького	дурника.	Адже	Діма	знав, 
що	зачинив	двері.	Він	був	у	цьому	впевнений,	тож	не	міг	віді-
гнати	думок	про	Пьотрових	маленьчиків	—	дрібних	привидів,	
що	тиняються,	намагаючись	поцупити	чиюсь	душу.
«Припини,	—	насварився	на	себе	Діма.	—	Пьотр	сам	відімкнув	

двері,	щоб	тобі	довелося	вийти	на	холод	або	соромитися	влас-
ної	відмови».	Проте	хлопчик	продемонстрував	братам	і	бать-
кові,	що	може	бути	сміливим,	і	ця	думка	гріла	його	навіть	тоді,	
коли	він	напинав	комір	аж	на	вуха	 і	здригався	від	кусючого	
вітру.	 Аж	 раптом	малий	 збагнув,	що	 більше	не	 чує	 гавкоту	
Молнії.	Вона	не	сиділа	під	дверима,	намагаючись	носом	про-
класти	собі	шлях	на	кухню,	коли	він	наважився	вийти	назовні.
—	Молніє?	—	озвався	хлопчик,	і	вітер,	схопивши	його	голос,	

жбурнув	звук	подалі.	—	Молніє!	—	гукнув	знову,	хіба	трохи	го-
лосніше.	 На	 випадок,	 якщо	 прислухався	 не	 лише	 собака,	
а	й	щось	інше.
Хлопчик	крок	за	кроком	перетнув	подвір’я,	на	землі	стриба-

ли	та	здригалися	тіні	дерев.	За	гайком	виднілася	широка	стріч-
ка	дороги.	Вона	вела	аж	до	містечка,	аж	до	церковного	подвір’я.	
Діма	не	дозволив	погляду	прикипіти	до	неї.	 Занадто	просто	
було	уявити	собі	якусь	незграбну	постать	у	шматті,	що	йде	тією	
дорогою,	тягнучи	за	собою	грудки	цвинтарної	землі.
Він	почув	десь	між	деревами	тихеньке	скавчання.	Зіщулив-

ся.	З	темряви	на	нього	вирячилися	жовті	очі.	Світло	від	його	
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ліхтарика	впало	на	чорні	пазури,	скуйовджену	шерсть,	вищи-
рені	зуби.
—	Молнія!	—	видихнувши	з	полегшенням,	озвався	хлопчик.	

Він	був	вдячний,	що	негода	знову	гучно	застогнала.	Думка	про	
братів,	котрі	почують	його	тоненький	присоромлений	вереск	
і	побачать,	як	він	біжить,	щоб	лише	знайти	в	кущах	нещасну	
зіщулену	собаку,	була	занадто	жахлива,	щоб	із	нею	миритися.	—	
Ходи	сюди,	дівчинко,	—	покликав	Діма.
Молнія	припала	животом	до	землі	й	лежала,	притиснувши	

вуха	до	голови.	Собака	не	поворухнулася.
Хлопчик	озирнувся	на	стайню.	Поперечина,	яка	мала	утри-

мувати	двері	на	місці,	лежала,	розтрощена	на	шматочки,	у	при-
земкуватому	чагарнику.	Десь	усередині	пролунало	низьке	во-
логе	 сопіння.	 Невже	 якась	 поранена	 тварина	потрапила	 до	
стайні?	Чи,	може,	вовк?
Золоте	світло	у	вікнах	фермерського	будиночка	здавалося	

неймовірно	далеким.	Можливо,	слід	повернутися	й	покликати	
на	допомогу?	Безумовно,	ніхто	не	припускав,	що	він	зустрінеть-
ся	з	вовком	сам	на	сам.	А	що,	як	усередині	нічого	немає?	Або	лиш	
якась	безтолкова	кішка,	від	якої	Молнія	відщипнула	шмато-
чок?	 Тоді	 з	 нього	 сміятиметься	 не	 лише	Пьотр,	 а	 всі	 брати.
Діма	почовгав	уперед,	тримаючи	ліхтар	у	простягнутій	руці.	

Почекав,	поки	негода	вляжеться,	і	схопив	важкі	двері	за	край,	
щоб	вони	не	вдарили	його,	коли	він	увійде.
У	 стайні	 було	 темно,	 сюди	майже	не	потрапляло	місячне	

сяйво.	Діма	ступив	кілька	непевних	кроків	у	темряву.	Подумав	
про	лагідні	очі	Сан-Фелікса,	про	шпичакувату	яблуневу	палю,	
що	протнула	його	серце.	А	тоді,	немов	негода	лише	на	мить	
затамувала	дух,	здійнявся	вітер.	Двері	позаду	Діми	затріснулися,	
і	слабеньке	світло	ліхтаря	згасло.
Хлопчик	чув,	 як	за	стінами	нуртує	буря,	але	у	стайні	було	

тихо.	Тварини	змовкли,	немов	чекали	чогось,	і	малий	відчував	
кислий	запах	їхнього	страху,	що	змішувався	із	солодкавим	аро-
матом	сіна	й	іще	чимось.


