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Чорний. Безнадія. Пролог

Зефірно-рожеві фіранки мляво теліпаються, пошма-
товані лезами ранкового сонця. У спальні затхлий, 
густий запах безнадії, спирту та протипролежневої 
мазі. Хочеться вити, та немає сил. У грудях бубнявіє 
важке, слизьке й натужне серце; ледь ворушиться, 
видаючи глухі звивисті ритми. Думки густішають, 
стають тванистими, падають важкими кавалками, 
розсипаються на порох. Какофонія пронизливого 
пташиного крику повільно вгвинчується в сплавле-
ний мозок, не залишаючи надії на спокій. 

Задовбало. Тіло мляве, мов перетримане смердюче 
тісто, мимоволі тремтить і вкривається липким хо-
лодним потом. Несила навіть відкинути ковдру, щоб 
на мить ухопити дотик сонця. Де вже встати й зачи-
нити кватирку, щоб припинити ці тортури. Би їм за-
ціпило, курва! 

Коли я перетворився на руїну? Памперси, кліз-
ми, катетери й гори пігулок. Усі такі лагідні й чемні: 
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«Відпочивай, таточку». «Бережи себе, любий». «Оду-
жуйте, Олексію Івановичу…» Лайно. Було не заводи-
тися з тими уродськими вишкребками з Ужгорода. 
Було не жлуктати стільки віскаря, а займатися спортом 
і їздити по санаторіях змолоду. Було не народжува-
тися, щоб у розквіті сил не стати безмовним овочем, 
нездатним самостійно посцяти. 

Гаряча огидна хвиля заливає пах, витікаючи тон-
кою цівкою поміж ніг, і губиться в набухлому з ночі 
підгузку. Курва. Ще не так давно щоразу перед тим, 
як справити нужду, він натужно намагався зірвати із 
себе це уродське шмаття. Та вже й на це не має сил. 
Залишається гидувати, чекаючи, поки сеча перестане 
витікати зі зрадливого розпластаного тіла. Смердить. 
Чи просто здається, бо ж клятий підгузок, схоже, 
здатний поглинути навіть мене з тельбухами, думками 
й сподіваннями. Коли… якщо… я остаточно здуюсь, 
зійду на пси, пережую себе, перетравлю себе й пере-
творюся на кал. І тоді від мене нічого не залишиться, 
він те все поглине, запакує в собі й чемно чекатиме, 
поки його, смердючого, викинуть на смітник поміж 
іншого непотребу. Дебільне закінчення життя… 

Через ліву руку, що наповнюється мимовільним 
дрижанням, прокочується глухий і в’язкий біль. Ді-
йшовши до кінчиків пальців, завмирає в мізинці гру-
бою скалкою. Від цього рука здригається і знесилено 
падає, звисаючи з ліжка. Долоня відгукується холод-
ною й мокрою ритмічною пульсацією. Дієго! Бусур-
ман ти мій волохатий. Не забув. Теплий шорсткий 
язик ніжно й запопадливо вилизує зболілу знесилену 
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руку. Аби ж цим язиком можна було зализати мої 
рани, друже… 

Ти таки схожий на Сірка з бабиного села. Такий са-
мий пелехатий і грубий, тільки в нього не було хвоста, 
загубив десь у вуличних боях, а ти маєш шикарний 
вигляд на домашніх харчах. Бабця Мотя його не жа-
лувала, гнала з двору, казала, що блохастий і хворий, 
та він весь час приходив, пролазив у дірку між пар-
каном і стайнею. Я ж бо залишав для нього найкращі 
кісточки з вечері. Він знав, що я недорого проміняю їх 
на його любов і ніжність. Як це тебе пустили до хати, 
га? Щось у лісі здохло… А… то щоби, курва, мене під-
тримати. Чо скиглиш? Злякався? Не бачив мене таким 
ніколи? А воно то таке… 

Ми з Сірком тоді добряче попеклися, коли сусідська 
стайня горіла. Він ні на крок не відставав, хоч і скиглив. 
Що змовк? Уявив? Не знаю, де тоді бабця з дідом були, 
та нам із Сірком довелося виводити схарапуджених 
ошалілих від вогню й диму коней. Аж поки я не зомлів, 
учадівши. То, може, й не було б у тебе шикарного життя 
домашнього, мій вуличний друже, якби Сірко тоді так 
несамовито не гавкав наді мною, намагаючись мене 
розбудити, і якби не збіглися сусіди та не витягли з об-
вугленої повітки. А мені досі сниться той розпачливий 
лемент серпокрильців, що металися довкола стайні. 
Хто міг вижити в тому вогні? Стайня згоріла на попіл. 
Та вони так безутішно намагалися потрапити до своїх 
гнізд, наче думали погасити вогонь своїми тендітними 
крильцями… Не терплю їхніх криків, вони заражають 
чорною безнадією.
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Рожевий. Оптимізм 

2017 рік, десь навесні 

Традиційні білі смуги ролет мляво полощуться на 
вікнах безликої тренінгової зали, зачіпаючи фліп-
чарти, вкриті хаотичними записами. Сірі стільці, на 
яких ще до перерви хтось сидів, працюючи у двійках 
чи трійках, безладно розтасовані аудиторією. Дмитро 
прислухається до звуків електрочайника, що закипає 
в куточку зали, голосно шурхоче обгорткою і кладе до 
рота желейну цукерку. Ягідна начинка затоплює язик 
нудотною магмою. Лише один день. Завтра можна 
буде забути про вимушене тренерство: морочитися 
з майбутніми медіаторами, асистувати, брати участь 
у симуляціях. Слово ж вигадали – си-му-ля-ція – ме-
діатори розігрують навчальну справу, а решта ди-
виться на це видовище, наче за склом. Дмитра аж пе-
ресмикнуло від спогадів про те, як сам колись сидів 
в «акваріумі» й вів свою першу навчальну медіацію. 
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Якби не завинив Паші послугу, то замість підміняти 
його тут, у задушливій аудиторії, розсікав би зараз із 
пацанами якусь ґрунтовку в лісі. Дмитро дістає з ки-
шені смартфон. 

За навчальним планом ще п’ять хвилин перерви й ос-
танній ривок – «іспит», на якому «учні» мають показати, 
чого навчилися протягом курсу. Тож кожен готується 
по-своєму. Сухорлява, вся в чорному, сива пані, наче 
відьма з пальцями, рясно поцяцькованими перснями, 
сидить віддалік і уважно гортає зошит, списаний дріб-
ним почерком. Повторює теорію чи, може, заклинання 
або рецепт зілля для замороження конфлікту. Хтозна… 
Рудоволоска звично про щось сперечається зі Студен-
тиком, який у перервах між словесними атаками гризе 
темно-синю ручку так пристрасно, наче вона – остан-
ня надія на відновлення справедливості. Куди тобі, 

Пашка! У що ти мене 
вплутав! Виявляється, 
я ненавиджу проводити 
тренінги! Тепер ми 
квити. Я тобі більше 
не винен 
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Шопоробиш 
Насолоджуйся, бро 
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Павло Іванович Рик 

Active now
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дитинко, у сімейну медіацію з такими нервами. Блон-
да рвучко походжає під вікном і адвокатським тоном 
чехвостить когось по телефону. Схоже, адвокат іншої 
сторони пустився берега й висунув нездійсненні вимо-
ги. Жевжик у вузьких брюках і вкороченому піджаку, 
байдуже склавши руки на грудях, дрімає в куточку – усе 
вивчив чи просто забив. Пухкенька сміхотунка в роже-
вій, аж ляльковій сукні в горошок схиляється над ним, 
торкаючись плеча, аби обережно розбудити, і ніяковіє 
від своєї нахабності. Решта учасників тренінгу із сімей-
ної медіації навіть не доповзли до фіналу, вийшли з про-
грами ще вчора. Та й із цих хіба двоє дошкандибають 
до реальних справ. А решта – покладуть собі сертифі-
кат на поличку чи повісять на стіну кабінету. Учитися 
медіації зараз модно. Та для пересічної людини, яка 
щойно звикла до психологів і коучів, медіація взагалі 
часто асоціюється з езотерикою, бо звучить майже як 
медитація. Найбільш просунуті, щоправда, вважають 
її різновидом парної психотерапії. 

– Ну що, колеги, – до кімнати входить усміхнена 
жінка, років сорока п’яти. 

–Перейдемо до іспиту? – її очі іскряться бісика-
ми, ніби вона знає якусь приємну таємницю й от-от 
поділиться.

Ага, Ліні теж не терпиться. Вона ділить учнів, 
які «дожили», на дві групи, роздає їм папірці з під-
готовленим сценарієм. У кожній групі двоє грають 
медіаторів і двоє – подружжя. У кожного з подруж-
жя свій сценарій, у якому прописані таємні деталі, 
відомі тільки їм. 
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– Дмитре, ти в групі номер один, – м’який та пере-
конливий голос тренерки відволікає його від планів 
розіграти перед медіаторами-початківцями емоцій-
ного батька, не згодного на жодні поступки. – Варю, 
ведеш перемовини ти. Дмитро буде твоїм ко-медіа-
тором, але як мій асистент оцінюватиме роботу й до-
помагатиме за потреби. Лише за потреби, – Ліна 
робить паузу, пронизуючи Дмитра хитрим погля-
дом. – Я знаю, що ти вмієш розрулити будь-який 
конфлікт, але спробуй стриматися. Нам потрібно 
не вирішити конфлікт, а оцінити Варварину роботу, 
аби підтвердити її вміння. Потім міняєтеся: Марина 
Віталіївна й Валік будуть медіаторами, а ви з Варва-
рою сторонами. Поїхали – у вас тридцять хвилин на 
попередню зустріч номер один. 

Завершивши роздавати інструкції, Евеліна, яку ні-
хто ніколи так не називає, окрім представників офі-
ційних органів та прикордонників, бо для колег, учнів 
та клієнтів вона – Ліна, вмощується неподалік слуха-
ти іншу групу «випускників». Вона мимохідь поправ-
ляє рожевий шарф, що підкреслює блакить її очей, 
нахиляється вперед, спирається ліктями на коліна, 
складає долоні, ніби готується ввібрати кожне слово 
й кожен жест тих, за ким спостерігає. Дмитро зависає 
і якусь довгу мить не може відірватися від її обличчя: 
на ньому – знайома суміш м’якого співчуття та чіпкої 
зосередженості. Знайома, бо з Ліною він пройшов усі 
стадії – від учня, який намагається вхопити суть ме-
діації, та розгубленого практиканта, який ділиться 
з менторкою своїми тривогами, до ко-медіатора, який 
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вдивляється в обличчя партнерки, аби зрозуміти, як 
діяти далі. Чому поруч із нею затишно й непередба-
чувано водночас? Ніколи не знаєш, якими дивними 
доріжками вона поведе діалог, але певен, що виведе 
туди, куди треба. 

Стривожений гомін повертає до реальності. Не-
вже ми теж такими були – подивися на ці перелякані 
обличчя – їх не можна випускати до живих людей. 
Відьма одразу почне моралізувати й закликати роз-
лучених до «адекватної поведінки», замість того, щоб 
дати їм шанс прояснити свої інтереси. Студентик не 
зможе й двох слів зв’язати, аби розповісти про медіа-
цію загалом. От Блонда тримається добре, видно, 
загартована судами – лаконічна і структурована. 
Шкода, що вона «симулює» в парі з Жевжиком. Рудо-
волоска… Перелякане оленятко з країни єдинорогів 
та фламінго, їй-бо. Куди такій у гущу конфліктів – 
рятуватиме найслабшого й не помітить, що стала 
на чийсь бік. На обличчі все написано – плакатиме 
разом зі сторонами. Дістанеться комусь напарниця – 
очі-на-мокрому-місці. 

– Варваро, let’s do it… 
Із цих слів усе й почалося. Хіба він тоді міг знати, 

що вона вперто шліфуватиме свою «оленячу сльоз-
ливість», емпатію, як вона її називає, аби навчитися 
так вправно маневрувати поміж крапельками та по-
токами почуттів клієнтів, щоби в останню мить ви-
ходити сухою з гейзерів їхніх перепалок. І що саме 
ця сльозливість стане її фішкою, через яку, самі того 
не помічаючи, сторони вивільнятимуться від баласту 
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минулого, фонтануючи почуттями й розповідаючи 
про біль відстороненим медіаторам, які не засуджу-
ють, але й не жаліють. Лише створюють безпечний 
простір для звільнення, що приносить спокій, зди-
вування, а згодом інтерес до іншого, що по той бік 
барикади. А далі справа за малим: не даючи реко-
мендацій чи порад, допомогти ще недавно ворожим 
сторонам проростити рішення, що спрацюють лише 
для них. Жодних шаблонів чи схем, прецедентів чи 
норм. Кожна пара виходить із рішенням, яке наро-
дила в муках самотужки, почасти здивована тими 
змінами, які з нею сталися за ці кілька зустрічей. 

Чи є його заслуга в тому, що тепер на її рахунку 
багато успішних соціальних кейсів, хоч він давно вже 
вийшов із проєкту й вона сама працює з молодня-
ком? Атож! Він узявся вчити її з нуля, бо жодні курси 
чи тренінги не дають такого гарту, як реальні кейси 
від соцслужби. Подружжя, втомлені роками поділу 
майна й дітей після розлучення, які в останній спробі 
допекти одне одному звертаються до держорганів,  – 
видовище не для слабкодухих. Робота з ними – це 
гартування сили волі й витривалості, здатності до-
віряти процесу та напарнику, попри відчуття, що все 
котиться під три чорти. 

Він задоволений результатом – Варвара впевнено 
веде клієнтський човник поміж Сциллою й Хариб-
дою: поміж надмірними емоціями й нереалістични-
ми обіцянками. Здатна самотужки відстежувати своє 
буксування в почуттях сторін і передати керування 
йому, якщо її накриває хвилею власних переживань. 
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Перестала поїдати себе поїдом за невдалі запитання 
чи різкі інтонації й змирилася із власною недоско-
налістю. Та за роки співпраці йому так і не вдалося 
зрозуміти, чому вона прийшла саме в сімейну медіа-
цію, чого шукає тут, в осередку бурхливих звинува-
чень. Чому було не піти в організаційні переговори, 
де люди спокійно домовляються про розмір виплати 
за невчасно виконане замовлення чи невдало про-
ведений івент. На всі розпитування вона ввічливо 
нявчить щось про «покращення світу» й «допомогу 
дітям, які не винні в тому, що батьки розлучилися». 
Та все ж він відчуває, як у ній, десь у глибині, нуртує 
щось потужне й нестабільне. Щось, що вимагає бути 
в епіцентрі чужого емоційного виру, де вона, попри 
все, може залишатися співчутливою й відкритою. Те 
щось наче живиться чужою драмою, щоб не поїдати 
свою хазяйку. Чи думає вона про це, коли розгортає 
блокнот, аби записати чергову історію звинувачень 
і образ?

13 червня 2020 

Металеве відлуння крапель, що відбивають затяжний 
ритм понурого дощу за вікном, помалу перетворю-
ється на фоновий музичний візерунок і вже не так 
дратує. Головний біль стишується до мінімуму, але 
не зникає повністю, нагадуючи про себе ледь від-
чутними переливами. Дмитро в робочому кріслі за 
столом, перед ним ноутбук із відкритим зумом. На 
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екрані два віконця: в одному – порожнє офісне кріс-
ло на тлі дерев’яного стелажа, хаотично завалено-
го книжками, в іншому – широкогрудий чоловік за 
шістдесят щось розповідає, активно жестикулюючи. 
Дмитро в навушниках зосереджено слухає, заното-
вує щось у блокнот і час від часу киває. На мить він 
відволікається від записів, і його погляд впирається 
в шибку, щільно замружену дощовими потоками. На 
годиннику полудень, а в кабінеті горить світло, наче 
за вікном сутеніє… Остогидлий дощ ллє три дні, 
стискає голову лещатами, витягує останні сили й не 
відпускає. Ллється і ллється безупинно, мов тексти 
Маркеса, мов осіннє танго П’яцолли. Трясця! Кляте 
глобальне потепління. 

Дмитро стріпує головою, повільно повертаючись 
до екрана. Забута за часи ізоляції важкість улюбленого 
темно-синього піджака з італійського сукна сповіль-
нює рухи. Хочеться розпустити краватку й послаби-
ти пасок. Та в цьому офісному мазохізмі тепер, після 
місяців снування в піжамі, відчувається особливий 
шарм. У другому віконці зуму нарешті з’являється 
роздратована брюнетка із грубою текою в руках. Вона 
демонстративно кидає папку на стіл перед комп’юте-
ром, рвучко сідає й починає уважно переглядати вміст, 
розкладаючи папірці. Дмитро видихає. Попри не-
стримний потік звинувачень між його співбесідника-
ми в навушниках, він чує з коридору брязкіт ключів, 
рипіння вхідних дверей, ляск відкритої парасольки 
й трохи згодом тихий стук. Дмитро не встигає ви-
мовити й слова, прислухаючись до серця, що от-от 
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вистрибне із грудей: у дверях з’являється руда, трохи 
волога шевелюра Варвари, з-під якої зблискують на-
смішкуваті очі. Вкриті ляпками дощу, світлі, тіснуваті 
джинси, приталена сорочка кольору хакі підкреслю-
ють її тендітну дитячість і наївність. Певно, в неї досі 
вимагають паспорт в алкогольному відділі, якщо вона 
взагалі там щось купує. Він винувато всміхається, роз-
пачливо хитає головою й розводить руками. Варвара 
зникає, а з коридору чути булькання води та клацання 
ввімкненого електрочайника. Дмитро ковтає слину, 
прислухаючись до бурчання в животі: 

– Колеги, у мене скоро наступна зустріч, давайте 
підсумуємо попередні домовленості й призначимо 
зустріч на завтра, скажімо… на 10:00.

Нарешті! Він притьма закриває кришку ноутбука 
і якусь хвилину притримує її рукою, наче хтось ізсере-
дини може її відкрити та розпочати черговий зум-се-
анс без його згоди. Схоплюється на ноги, рвучко від-
чиняє двері й майже збиває з ніг Варвару, яка стоїть 
на порозі з двома чашками. 

– Твій улюблений зелений із саусепом. Не забула за 
час карантину, – вона обережно всміхається, ставить 
чашки на стіл поруч із ноутбуком і повертається по 
тарілку сирних кексів. 

Дмитро знову ступає крок до неї, ледь розкривши 
обійми, і опускає руки. Клятий COVID-19! Поки він 
думає – обійматися чи ні, Варвара вже вмостилася на 
дивані з ногами та дмухає у чашку. 

– Намокла мов цуцик, – мурмотить Варвара, за-
пихаючи до рота цілий кекс. 
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– І змерзла, мабуть? 
– Угу. 
Розмова не клеїться. Дмитро намагається сьорбнути 

гарячого чаю, аби лиш не говорити. Вони так давно не 
бачилися наживо, без екрана, без навушників і кнопки 
«Роз’єднати», що, здається, уже забули, як говорити, 
дивлячись одне одному у вічі. Варвара дожовує кекс 
і щільно закутується в плед. Дмитро пирхає: 

– Ти схожа на гусінь, яка мала стати метеликом, але 
передумала через погоду, – він так заходиться сміхом, 
що проливає чай. 

– Байдуже: гусінь чи метелик – аби зігрітися, – 
відбиває Варвара. 

Дзеленькає повідомлення, потім ще одне, звуком 
схоже на телеграм. Варвара перевіряє свій смарт- 
годинник – не їй. Дмитро ніяк не реагує, намагаючись 
урятувати ноутбук від чайної калюжі, що швидко роз-
тікається в його бік. Знову повідомлення, і ще штук 
вісім. Варвара здивовано спостерігає за Дмитром. 

– Не глянеш, що там за аврал? 
– Ні, – ховає очі, шукаючи, чим би витерти калюжу.
– Якийсь батьківський чатик? 
– Якби ж. Еріці подарували телефон, бо вона йде 

до школи цього року, освоює наліпки в телеграмі. 
І у вайбері. І у вотсапі. 

– Тримайся, це скоро мине. Або не скоро. 
Варварин сміх розсипається кімнатою, мов миль-

ні бульбашки, що хаотично кружляють, стикаючись 
одна з одною та вибухаючи веселковими бризками. 
Одразу проясняється і стає затишніше, попри дедалі 
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сильнішу зливу. Чи доречно обійняти її тепер? Чи 
краще спитати? Наскільки легше про таке питати 
в чаті... Та не можу ж я написати їй прямо зараз. 
Чи можу? Тюхтій… Він простягає руку до телефона, 
а звідти виливається ціле відро всіляких наліпок із 
різних месенджерів. 

– Ти дивись, які мумі-тролі від Еріки, – Дмитро 
рвучко встає із крісла, підсідає до Варвари й пока-
зує екран. – Завантажу й тобі такі слатиму. Ні, краще 
оцю надуту гусінь з булькою з бабл-гаму, викапана ти! 
Готовий навіть змінити тобі аву на телефоні, – ледь 
напружено посміюється Дмитро. 

Варвара підхоплює гру – надуває щоки, демонстру-
ючи, якою буде уявна ава. Дмитро продовжує горта-
ти наліпки й підсміюватися. Нареготавшись, Варвара 
скидає плед. 

– Спекотно. 
– Ну що там, як ви із Славком пережили цю всю 

маячню з локдауном? – Дмитро ледь відсідає, щоб 
розвернутися до колеги обличчям. Його голос знову 
звучить упевнено, із легкою ноткою іронії. 

– Та якось пережили. Славко працював дистан-
ційно, як завше. Я прослухала сто-п’ятсот різних кур-
сів: від базової домедичної допомоги до арт-терапії 
в пісоч ниці. 

– Я й не сумнівався. А що, син Славка… як його? 
– О, так. Боря до нас перебрався. У Лєни, ну, 

колишньої Славка, п’ятимісячне немовля на ру-
ках, а її чоловік утратив роботу під час карантину… 
уяви собі. 
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– Локдауну, бо карантин – це… 
– Локдауну, – перебиває його Варвара. – Любиш 

ти прискіпуватися. Так от, Славко вечорами на гітарі 
грав, ми з Борею зробили фейкове вогнище з паперу 
й ліхтарика, смажили сосиски в духовці, грали в інді-
анців і трохи вчилися. Їздили в таємні місії на велах. 
І, схоже, випадково врятували Лєну від ще одного 
розлучення. А ви як? 

Дмитро піднімається розім’яти ноги, бере свою 
чашку, повільно сьорбає чай, ставить її на столик і з пе-
ребільшеним ентузіазмом оповідає: 

– Уявляєш двох бісенят восьми та п’яти років, за-
чинених у чотирьох стінах? От і ми уявили, тому шви-
денько ще в березні орендували будинок під Києвом 
і з’їхали туди. Довелося завести собаку. Каріна – жа-
ліслива, взяла з притулку. Тому виставляли дівчат 
надвір зранку, і вони бігали з цуциком цілий день. На 
навчання чесно забили. Бо ніяких нервів не вистача-
ло. Чи ми сварилися? 

Дмитрове обличчя світиться, немов від софітів на 
сцені. Він перебільшено драматично падає у крісло, 
закладає руки за голову, закидає ногу на ногу і з мрій-
ливістю в голосі прорікає у стелю: 

– О так… це були прекрасні італійські сварки. Двічі 
я ночував у наметі, хоча міг у кабінеті, але це було б не 
так трагічно. Чесно, якби я не знав, як геморно роз-
лучатися, я подав би на розлучення. Двічі. Один раз 
навіть психанув і поїхав до друга. Але він мене не пу-
стив, бо сидів на самоізоляції після якогось лижного 
курорту. Добре, що локдаун закінчився і ми нарешті 
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можемо виходити кудись. А то Каріна мені вже мо-
зок весь виїла. 

– Я читала, що кількість викликів поліції щодо сі-
мейного насильства зросла під час локдауну, як і кіль-
кість розлучень після. 

– Не сумніваюсь… 
Тиша спроквола пробирається в кабінет, настирно 

зазираючи в закутки та щілини між словами, вклиню-
ється між ними й розставляє свої акценти. Варвара 
дивиться на годинник, опускає ноги в туфлі, підбирає 
розкидане по спині просохле волосся у хвостик і пи-
тає, наче затягнутої паузи й не було: 

– То хто наші герої цього разу? Ти казав – кейс ко-
мерційний і пов’язаний із розподілом майна. У мене 
такого ще не було… Чоловік і дружина, які вирішили 
розлучитися на карантині й тепер ділять бізнес? 

– Ніт, – Дмитро хитро примружує очі.
– А хто тоді? 
– Дорослі діти й мати. 
– Це вже цікавіше, таке, кажуть, трапляється до-

сить рідко. І хто платить? Діти чи мати? 
– Паритетно. Ба більше, платять безготівково на 

реквізити, щоби були чеки про оплату. А знаєш чому? 
– Бо одна зі сторін має юридичну освіту? 
– Ага! 
– Я знову рада, що ти зі мною. А ти ж юрист і го-

вориш їхньою мовою.
Варвара, не дивлячись на Дмитра, скручує непотріб-

ний уже плед і охайно викладає його на дивані. Дмитро 
самовдоволено посміхається, розвалившись у кріслі: 
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– Боїшся нас? 
– Він адвокат чи просто юрисконсульт? 
– А чому одразу він? Може, вона… 
– Все цікавіше й цікавіше – мати-юристка? – Вар-

варині брови злітають догори. 
– Дочка. Юристка з медіаторською освітою. 
– Джекпот! Не доведеться пояснювати, чим медіа-

ція відрізняється від психотерапії й чому жоден із нас 
не психолог. То ти її знаєш? 

– Ні, мене їй порадили спільні колеги. Тож я впер-
ше її бачу й ніколи про неї не чув. 

– Це ти зараз виправдався? Я ще навіть не встигла… 
– А це тому, що юристи прораховують на два-три 

кроки вперед. 
– А медіатори йдуть за сторонами та їхніми емо-

ціями. Тому не поспішай із відповідями на запитання, 
яких я ще не поставила… У мене є одне… 

Дмитро рвучко випростується у кріслі, підбирає 
ноги, наче готуючись стрибнути, та лиш спирається 
ліктями на широко розставлені коліна:  

– Медіатори йдуть за процедурою, але враховують 
потреби сторін. 

– Еге ж, наставнику, – Варвара теж нахиляється 
вперед, пильно вдивляючись йому в очі. – Ти забув, 
що давно не мій ментор, я тепер вільна обирати, з ким 
працювати і… 

– І досі працюєш зі мною, – перебиває її Дмитро. – 
Це велика честь для мене, – він картинно схиляє го-
лову, скидаючи уявного капелюха. 

– Я скучила за твоїм сарказмом… 
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Варвара відкидається на спинку дивана, її лункий 
сміх ущент розбиває напругу, натягнуту щільним по-
лотнищем ще буквально мить тому. Чи міг він знати, 
що за ці місяці так скучить за її щирим барвистим 
сміхом, від якого дріботить серце?

– Та правда ж, – отямлюється Дмитро від розду-
мів, – я ціную те, що ти від мене не втекла одразу по 
закінченню менторства. 

– Часу небагато, – Варварин голос видає незна-
йомі тремтливі нотки, – розкажи деталі. Але спершу 
давай обговоримо формат роботи, напарнику, – вона 
пускає бешкетного бісика очима й одразу ж, знітив-
шись, каже: – Ми працюємо наживо чи онлайн? І якщо 
наживо, то в масках чи без? 

– Та пробував я в масці, це… ніби жуєш пластилі-
новий торт і запиваєш піском. Особисто я почуваюся 
в ній, як «людина без обличчя». 

Дмитро кривиться, наче згадавши щось бридке 
й підступне. Варвара знизує плечима, прислухаючись 
до звуків із коридору: 

– Якщо клієнти не будуть проти, працюймо без 
маски. Не уявляю, як можна бачити лише половину 
обличчя співрозмовника. 

– А як же твої батьки? Не боїшся їх заразити? 
– Ми й так їх не бачимо. Вони самоізолювалися 

на дачі з городом… То що мені потрібно знати про 
клієнтів? 

* * *
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