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Щастя й щем — на душі й у венах, коли ми цілували-
ся, і в тих поцілунках розквітала вся міць нашого життя, 
жорстокого й божевільного, Лучіано, о, мій Лучіано, ти 
відривався від моїх уст, здіймав обличчя, світло осяю-
вало тебе, ти струшував волоссям, своїм розкуйовдже-
ним німбом, і в ньому я вбачала змій Медузи й пасма 
Діоніса… Я ж так і залишалася лежати — зачарована, 
із простягнутими до тебе руками. І знову ж ми розчиня-
лися в поцілунку, знову й знову губи зливалися у відчай-
душному випробуванні, і були вони такими солодкими.

Як тоді, так і вчора, так і сьогодні зранку не маю жод-
ної звістки від тебе, Лучіано; чи ти вже поїхав, чи небом 
пливеш, чи твоя подорож відкладається й ти все одно 
тримаєшся на відстані — та я лину до тебе, віддаюся 
тобі. Власне страждання я перетворюю у благословен-
ня. Хочу вірити в те, що ти мені сказав, хочу вірити та-
кож і в силу своєї любові, і в найбільше чудо Всесвіту… 
Хочу бути щасливою в цій вірі й в очікуванні.

Ні про що не думаючи, у безмежній тиші, де мої слова 
є всього лише стукотом серця. Ох, чи подолаю сьогодні 
вранці глухі напади пристрасті, сьогодні вранці, немов 
би ти ще тут, поруч, Лучіано, чи подолаю саму себе й не 
подамся несамовито шукати тебе, поки, можливо, є ще 
час — і всі страждання минуть, перетворяться на спів… 
А жайвір, заспівавши, куди летить, у які радощі поринає?

Лише йому це відомо, коли там, угорі, самотній, лине 
у блакиті неба й білизні хмар.

Бачиш? Мені здається, що це в мене виросли крила, 
тепер, коли ти на своїх відлітаєш у далечінь.

І так я вірила, і так відбувалось — у твоїх обіймах я 
ставала красивою.

Я почувалася так, ніби знову стала молодою, як ти, 
джерелом життя, ніби повністю оповита світлом.

Де ти, де?
Вчора телефоном ти сумно повторив, що я б мала з 

легкістю на душі йти слідом за тобою… Твій голос, що 
натякав на дивовижні речі, водночас навіював відчуття 
нереальності. І…

Ні, сьогодні тиша. Запанувала, щоб нам було легше 
пережити прийдешні дні. Щоб я змогла пригадати твій 
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голос за інших обставин; коли я дивилася на тебе й коли 
торкалася тебе, мені здавалося, що я майже торкаюсь і 
його, коли він лунав із тебе, ширився великою кімнатою, 
розповідав про потаємне, і це було не словами, а музи-
кою, і залишалося без відповіді…

Хоча тобі відповідали мої очі й пестощі моїх рук. І 
моя сутність, ніби атом у безмежжі, перебувала в тобі, 
тремтіла, як твоє слово — у мені.

Красеню! Ти обурювався, коли я називала тебе «кра-
сенем», описуючи твою чарівність і твою велич… Ти 
збираєшся в дорогу, ніби хрестоносець — Лучіано, Син 
Богів, із розкуйовдженою гривою, зі своїм орлиним по-
глядом, із досконалим тілом, яке не хотіло оголюватися 
для мене й віддаватися моєму бажанню, ох, Лучіано, ти 
сказав, що оволодієш мною лише тоді, коли наші душі 
будуть цілковито просякнуті одна одною, Лучіано, Лу-
чіано, я знаю, що ці звернення долинуть до тебе задовго 
до того, як я їх напишу, і тієї ж миті ти побачиш мене й 
покличеш: «Сібілло!»

Я була призначена тобі іменем і серцем. Ти упіймав 
мене й продовжуєш тримати, і твої руки міцно стиска-
ють мене. Ти не дозволиш мені впасти. Ти знову приту-
лиш мене до своїх грудей, зникнуть будь-які тривоги, і 
лише щастя овіюватиме нас своїм легким подихом.

Вчора, щойно я закінчила писати й запечатала на-
писане в конверт, щоб вручити тобі, коли ти повернеш-
ся, мене оповила незрозуміла тривога. Я змушена була 
розпростертися на дивані, дивані наших поцілунків, і 
закликати на допомогу всю свою волю, що так прагне 
спокою…

Моє самопочуття покращилося, однак я вже не від-
чувала такого піднесення, як уранці.

Я почала пакувати валізи. Аж ось, піднявши кришку 
тієї, у надрах якої залишила кілька книжок, на який заго-
ловок я натрапляю? «Коли ми, мертві, пробуджуємося». 
Беру до рук книгу, розгортаю її, натрапляю на фразу: 
«Люди усвідомлюють непоправне тоді, коли, будучи 
мертвими, пробуджуються…»

У давньої ібсеніанки морозець пробіг поза шкірою.
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Мене охопило непереборне й бентежне бажання 
шукати тебе, домогтися тебе, вчепитися у твої плечі й 
волати: «Зверни, зверни увагу на те, що потім не змо-
жемо виправити!..»

І я вийшла, попрямувала аж до твого дому.
Портьє не зміг або не захотів сказати мені, чи ти 

вже поїхав.
Я змушена була змиритися з цим і повернутися на-

зад, ось так.
Коли я поверталася, ніхто нічого не запідозрив: я 

простувала своєю звичною, швидкою й легкою ходою, 
яка полонила тебе того вечора, три місяці тому, коли ми 
знову зійшлися після того, як рік не бачилися; майже всі 
озиралися, щоб подивитися на мене; усім подобаються 
мої досконалі й гармонійні форми.

Так само нічого не запідозрив іспанський письмен-
ник, що навідав мене трохи пізніше…

Сьогоднішній ранок відволік мене від приготувань 
до подорожі. Однак зараз усе готово. Цього помешкан-
ня більше не існує. Ми вже вирушили, Лучіано! Ти по-
сміхався, коли того першого вечора, ось тут, я сказала 
тобі, що здається, ніби ми разом приїхали здалеку…

Поруч із тобою я прожила цілий місяць — попри те, 
що ти приходив побачитись зі мною лише кілька разів…

І це був хороший прихисток, майже досконалий, як 
висловився вчора ввечері іспанець, не в змозі дібрати 
більш підходяще слово.

Чи повернемося ми сюди ще колись?
Для тебе це звучить банально. Проте, окремі баналь-

ності набувають трагічного значення, коли разом уже 
багато чого пережито…

Лучіано! Ти не надіслав мені ані вітання, ані обіця-
ного подарунка. Ти розсіяний…

Як, як я зможу почути тебе, адже ти тепер так далеко 
звідси, намагаєшся здійснити свою мрію?

Опівдні, сидячи за вишукано сервірованим столом, 
попиваючи воду з льодом із вишуканого кришталевого 
келиха, у цьому невеличкому старовинному готелі в са-
мому серці міста, я раптом запитала в себе, яку ж воду 
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питимеш ти — там, у вежі, про яку ти мені розповідав…
Вежа на березі моря. Напівзруйнований пункт спо-

стереження на самотній скелі.
Мені невідомо, коли ти дістанешся туди. Чи тебе під-

везуть на човні, чи залишать тобі запас харчів на місяць.
Ти сам.
Почепиш гамак. А вікна там будуть? Чи лише бійниці?
Сходи? А чи буде на верхівці тієї вежі хоча б трохи 

вільного місця, кілька метрів для прогулянок?
«Буду відгородженим від усього, — сказав ти мені, — 

розмовлятиму хіба що з духами й демонами».
Ти усміхався, немов дитя, яке чекає прощення влас-

них невинних пустощів.
«Існує також імовірність того, що я не повер- 

нусь…» — я прикрила тобі рота рукою, але ти відсторо-
нив мене, як завжди, посміхаючись.

«Може трапитись, як би це тобі сказати… Випробу-
вання може погубити мене…» — «Померти! Це може тра-
питись і зі мною, рано чи пізно…» — «У моєму випадку 
ймовірність цього надзвичайно висока — через страшен-
ну напругу. Там, на півдні, ризик сягне свого піку…»

Я затремтіла. На твоїх гарних чоловічих руках про-
ступали незвично набухлі вени.

А тоді ти знову повернувся до розмови про вежу, про 
гамак, про море, про плавання, якому ти щодня присвя-
чуватимеш багато годин.

Морська широчінь, де навколо корабля Одіссея спі-
вали сирени, споглядатиме твоє оголене тіло.

Вечір. Після дванадцятигодинної нічної подорожі й 
сьогоднішнього дня, присвяченого відвідуванню давніх 
знайомих, я почуваюся виснаженою й лягаю, сподіваю-
чись, що зможу заснути під гамір, що долинає з Проспекту.

Відчуваю, що ти думаєш про мене, у спалахах бли-
скавиць, із запаморочливим почуттям на душі.

Мій Лучіано, це вперше я отримала повідомлення 
від тебе, ах, та воно майже нечитабельне! Це навіть і 
повідомленням не назвеш. Та воно залишило мені пе-
редчуття благодаті, що наближається, що от-от зійде на 
мене, Лучіано!
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Ще годину тому, перебуваючи в напівдрімотному ста-
ні, я бачила світ у якихось особливих кольорах (кімната, 
занурена в темряву, і небо за вікном, зовсім посіріле від 
дощу). Я до кінця не впевнена, чи моя душа лише бачила 
це, а чи й проходила крізь цю своєрідну велику призму. 
А потім я немов побачила тебе — не тілесно, а саме твою 
таємничу силу, яка в той момент була зосереджена на до-
слідженні місцевості, сприймаючи її як велике творіння.  
І щось — не твій милий голос, а щось, що виходило з 
тебе, однозначно зсередини, торкнулося мене, прони-
кло в мене. Туман розсіявся. І бажання осягнути Таєм-
ницю Всесвіту стало для мене більш зрозумілим, бажан-
ня твоє, моє, Всесвіту, і бентежна Таємниця, окрилена, 
ніби закохана наречена… Ох, не знаю, не знаю. Лише 
ти можеш так відчувати мене, більше ніхто. І цієї ж миті 
тілесна частина мене пробудилася, смутно усвідомлюю-
чи свою убогість, свою втому — усе, що заважає тому ба-
жанню здійснитися… Це неважливо, Лучіано. Це було 
миттю божественного злиття окультного й цілком оче-
видного, зірок і Землі, твого й мого сердець; і вперше, 
так, уперше мене осяяла впевненість у твоєму призна-
ченні, а може — й у своєму…

Тепер, власне, я впевнена, що ти недаремно, не через 
казкову ілюзію сам відправився на пошук світів — тем-
них? осяйних? — осягати глибинні речі. Сили потрібно 
розвивати, вони не даються нам у подарунок. У подару-
нок ми отримуємо лише форму, наш зовнішній вигляд, 
який майже завжди вказує на те, якими ми повинні бути 
в душі. І в тебе на чолі, Лучіано, так чітко було видно 
твоє призначення — творити дива! Проте, бачиш, я сум-
нівалася в цьому — і розповідала тобі про це. Але ти 
знаєш, чому. Знаєш, наскільки я відмежувалася від того 
досвіду, який міг би назавжди відвернути душу, менш 
боязку, ніж моя, від будь-якого подальшого контакту з 
езотеричним світом.

Відсторонена, зранена, ображена до глибини мого 
єства. Знадобилася вся твоя безмежна спокусливість, 
щоб я не втекла після того, як довідалася, що ти також 
належиш до секти Магів… Більше того, я таки втекла — 
ми вже більше року зустрічалися й могли б стати кохан-
цями — та я втекла; але потім, коли минуло вже стільки 
часу, я в якусь мить опинилися навпроти тебе, і ти посміх-
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нувся мені з такою радістю, що я б мала бути насправді 
сліпою або негідною, щоб ще раз відштовхнути тебе…

Проте я сумнівалася, чи не був ти сам жертвою 
своїх мрій.

«У шістнадцять років…» — розповідав ти мені 
одного вечора…

(Шістнадцять років, свіжість ефеба… Земля підноси-
ла твоїй дивовижній красі всі свої дари — так само, як 
задовго до того підносила їх моїй прекрасній юності… 
Та ми, її діти, хіба не належимо до небесної флотилії?...)

У шістнадцять років… Навіть найдивовижніший сон 
був би значно ближчим до реальності смертних людей, 
аніж те, що я пережила в школі магії… Однак ніщо не 
видалось мені неочікуваним і дивним. Не можу багато 
сказати про те, що є таємницею у Вічності — це немож-
ливо було б осягнути розумом. Не можу також сказати, 
як це відбувалось.

Так. Просто. Я бачила Невідомість, якесь віддале-
не місце на березі священної ріки. Наші погляди зустрі- 
лися — і вмить зникло відчуття власного тіла. Я була 
немов чистий діамант, занурений в океан світла. Не 
пригадую вже ті перші кілька слів, якими ми обміня-
лися з тобою.

«Я пізнав Невідомість, таємниці підземного світу, не-
бес і Богів. Я отримав скіпетр і корону від Всемогутніх, 
які посвятили мене в Королі», — поки ти промовляв ці 
герметичні слова, я розгублено дивилася на тебе.

Сьогодні вранішня заграва занурює мене у спогади…
Може, я перебуваю на порозі розуміння їхнього по-

таємного змісту?..

Не перечитую цих листів, заклеюю їх щовечора, 
кожен — у пронумерований конверт; до того моменту, 
як матиму змогу вручити їх тобі, назбирається близько 
тридцяти-сорока. Це ти навів мене на думку писати тобі 
щодня й сказав, що колись ці сторінки зможуть стати на-
шою книгою…

Твоє прохання парадоксальне, та парадоксальною 
виявилася й моя покірність. Хто міг таке припустити?

Друзям і знайомим, яких зустрічаю під час свого 
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перебування в Мілані, я кажу, що нарешті працюю над 
романом, і він мені добре вдається, відтак я почуваюся 
цілком щасливою. Вони слухають мене з подивом, потім 
радіють, адже трохи люблять мене. Тією невеликою лю-
бов’ю, якою можна любити жінку, що мандрує, з’являєть-
ся, знову зникає; яка поза часом, завжди нова й завжди од-
накова… Вірять моїм словам, знають, що мені не властиво 
брехати — ані з добрими, ані зі злими намірами; також я 
не користуюся косметикою, окрім хіба що тоненької чер-
воної ниточки помади на губах (тобі подобався її запах) 
і тієї золотистої пудри на волоссі.

Та все ж таки вони мене дивують. На їхню думку, я 
вже протягом тривалого часу нічого не видаю.

«Що ж це за диво коїться, — запитують себе, — що 
Сібілла раптом взялася за справді-таки важку справу?». 
Творення і тягар — це для них синоніми.

«Не вистачає грошей, — думає хтось, — либонь, 
тому й стрибнула — як пасажир у відчаї стрибає з ко-
рабля, що тоне — до того рятівного столу, за яким пи-
шеться успішний роман…». Чи відомо їм про контракт, 
про який я тобі казала, і про те, що я повинна здати 
рукопис восени?

Це сталося одного світлого лютневого ранку: я от-
римала повідомлення, що видавець прийме мене в холі 
Посольського готелю.

«Він хоче спонукати мене до написання нової кни-
ги? Це неможливо, я не вважаюся престижною автор-
кою. Щодня я змушена відхиляти різного роду улесливі 
пропозиції… То може, має намір запропонувати мені 
коректорську посаду? Бо інакше завтра доведеться роз-
містити в газетах оголошення — мовляв, така-то й та-
ка-то письменниця шукає роботу гувернантки…». Роз-
дратування, що накопичувалося в мені протягом місяців 
і років, пов’язане зі скрутним матеріальним становищем, 
мабуть, надало моєму голосу особливого звучання. І от я 
побачила перед собою блідого широкоплечого чоловіка 
з об’ємними вольовими рисами обличчя, який похиту-
вався, немов від ударів, і пильно дивився на мене. Буду-
чи однакового зросту, ми мовчки стояли й зміряли одне 
одного поглядами протягом кількох секунд. «Пані, те, 
про що ви мені розповідаєте, є дуже болючим. Ще якусь 
мить тому я щиро заявив Вам, що не зможу задоволь-
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нити Ваше прохання, та зараз відчуваю, що не можу не 
зробити для Вас бодай чогось. Подивимось…». За п’ять 
хвилин ми домовилися, що протягом восьми місяців я 
авансом отримуватиму платню й писатиму роман… Із 
тих пір ми більше не бачились. Цими днями я перебу-
ваю тут, щоб поговорити з ним, та його немає — буде 
лише завтра. Його півтори тисячі лір, разом із трьома 
сотнями, які мені надсилає брат із Колумбії, де він живе 
вже двадцять років, ледь вистачає на те, щоб винаймати 
житло й харчуватися один раз на день (ти показав мені, 
як можна постити протягом цілих тижнів, без шкоди для 
тіла та з користю для розуму).

А тепер, щоб поїхати в Сальсо лікувати давній біль у 
плечі, як умовляє мене лікар, і щоб купити собі костюм 
від Палмер або Вентури на «розпродажі» неподалік, я 
потребую додаткових коштів і сподіваюся переконати 
видавця в такій само короткій, як у римському готелі, 
розмові — але менш драматичній...

Пізніше, у жовтні...
Чи буду я жива в жовтні?
Чи ти бажаєш цього, Лучіано?
Чого ти бажаєш мені у хвилини, коли десь далеко ду-

маєш про мене?
Щоб я звільнилася від усіх непередбачуваних об-

ставин і розчинилася нарешті в просторах, де панують 
світло й музика, чи щоб і надалі демонструвала через 
нашу цілковиту неподібність красу трагічних ілюзій; 
продовжила бути — з тобою чи без тебе, переможниця 
й водночас переможена, знову, завжди?

Хочеш, щоб я кохала тебе, а чи щоб забула?
Або ж ти готуєш для мене в тій священній тиші, яка 

передує світанку, якийсь новий нечуваний стан, відчув-
ши який, я одразу позбудуся всіх тривог?

Якщо ж ти сам, Лучіано, попросив мене писати тобі 
цими днями, звертатися до тебе, постійно до тебе, так, 
щоб ти чув мої слова в тій зачарованій вежі, біля підніж-
жя якої розбиваються хвилі, де ти куриш фіміам перед 
Богами, які єдині тебе бачать; якщо ти сам попросив 
мене про цю духовну, але й страшенно сентименталь-
ну вправу, Лучіано, то хіба не мала б я думати, що моя 
пристрасть для тебе важлива, і ти бажаєш, щоб вона й 
надалі зростала в мені?..
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«Мила...» — шепотів твій голос того останнього ве-
чора. «Мила», — промовляли до мене твої очі й руки. 
Ми зливалися в єдиному солодкому стогоні...

Життя — довге, творчість — коротка.
У цьому готельному номері чутно, як безперервний 

шум міських артерій зростає настільки, що б’є в самий 
мозок, і, здається, сам уже перетворюється на якийсь 
предмет із металу й каменю; сьогодні вранці я думаю 
про інші готельні номери, інший пекельний гамір у такі 
ж літні дні. Ті самі валізи, але з меншою кількістю напи-
сів, розташовані на тих самих підніжках. Мені на думку 
спадають, в особливий спосіб виринаючи з пам’яті, пів-
нічні міста, можливо, через схоже освітлення, що проби-
вається крізь мереживо фіранок. Турин, Болонья. Ті дні, 
коли я чекала нагоди поїхати в Лондон і зустрітися з 
Ендіміоном, якого кохала; ті дні, коли два роки по тому 
чекала в самотності, аби дізнатися, чи написана мною 
драма буде прийнята Великим...

(Драма, через яку ти мене «побачив», «зрозумів» 
мене, як ти тоді висловився, ще до того, як зустрів мене 
в земному втіленні. Невже й справді в ній прихована вся 
повнота трансцендетного виміру моєї сутності?..)

Вечір. Хотіла б я колись познайомити тебе зі сво-
єю найкращою подругою Терезою. Хотіла б, щоб ти 
почув тембр її голосу, коли вона прихиляє свою тен-
дітну шийку до мого плеча й промовляє: «Сібілло, 
моя добра Сібілло!»

В неї пряме волосся із проділом посередині, карі 
очі та найдосконаліше обличчя з усіх, які я колись ба- 
чила — дрібне, овальне, і вираз його щомиті такий чу-
довий, що навіть краса ліній губиться на другому пла-
ні. Сама її фігура, рухи — усе в ній є музикою. Мабуть, 
тільки Шеллі володіє духовною чистотою такого рівня, 
усім своїм виглядом випромінює внутрішню гармонію. А 
тепер ти знову твориш диво, Лучіано, проте не таке дов-
готривале, як виходить у Терези, адже ти — чарівник, а 
вона — свята. Вона змінює саму матерію простою ласкою, 
у той час як ти робиш це за допомогою сили волі...

Вона свята, неначе ластівка. Усе, що є навколо, вона 

7 липня, 
ранок
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благословляє помахом своїх крил.
Маленька, солодка, беззахисна.
Я зустріла її якось узимку тут, у Мілані, замерзлу, го-

лодну, із власною, вже другою дитиною біля грудей, та 
все ж вона не скаржилася, усміхалася й казала: «Знаєш, 
ця невеличка слабкість дозволяє мені бачити всіх навко-
ло з німбами святості, це так весело...»

З раннього дитинства вона була чарівною частин-
кою світу мрій, подихом казки, обдарована розумінням, 
яке ґрунтується на любові, якому могли б позаздрити 
навіть Данте й Шекспір. Потім життя запропонувало 
їй чоловіка, її поета, і вона прийняла його, щоб обері-
гати, захищати, огорнути власною музикою, щоб він не 
бачив навколо себе ніякої убогості. Жінка, жінка! Я по-
любила її й продовжую любити з почуттям, яке важко 
навіть висловити; я певна, що до зустрічі з нею жодне 
створіння так не западало мені в серце, не викликало в 
душі вдячність вищим силам — жодна людина чи витвір 
генія, жоден світанок над морем чи над лісом, жоден із 
тих садів, де ледь помітно тремтять квіти від легенько-
го вітерцю... Я сказала їй про це одного разу, але вона 
зашарілася в ніжній покірності, делікатно провела ру-
ками навколо мого чола й промовила: «Добра Сібілло, 
ти сама наділяєш мене всім тим, чим я, на твоє пере-
конання, володію!». Проте вона знає, що говорить не-
правду, а тому одразу ж знічується. Вона знає, наскільки 
близькою є для мене — ніби матір і донька водночас, і 
я так само важлива для неї — як старша і як молодша; 
ми дуже схожі, хоча життя в нас складалося по-різному; 
доля виявилася більш прихильною до неї, але вона цьо-
го варта, безперечно, варта...

Погано почуваюся сьогодні. Жінка, навіть найздо-
ровіша, зіштовхнувшись із тимчасовими життєвими 
негараздами, завжди почувається беззахисною та при-
гніченою. Особливо, якщо її сексуальне життя вже по-
долало значну частину власного циклу.

Більше того, в ці моменти вона переживає незрозумі-
лий подив і розгубленість, ніби в підлітковому віці.

А це дике відчуття сорому й суму, від якого хочеться 

8 липня
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втекти, бути похованим... Ще жодна поетка не спромо-
глася на героїчний жест — проаналізувати й висловити 
цей тваринний і водночас священний стан, ці періоди, 
під час яких духовне життя огортає каламутна пелена...

Пам’ятаєш одне з перших питань, із яким ти звернувся 
до мене того вечора, коли ми з тобою вперше побачились?

«Чим є для вас ваша творчість?» — воно було для 
мене цілковитою несподіванкою, адже про те саме за-
питав мене за кілька місяців до того Бруно Теллеґра під 
час нашого з ним знайомства.

Я відповіла тобі... що не маю відповіді. Не знаю, чи 
це щире зізнання прийшлося тобі до вподоби. Та потім я 
сказала, що здобутки жінки, що працює на ниві поезії, є 
результатом незрівнянно більших зусиль, аніж здобутки 
чоловіків; я сказала тобі, поки ти з напівтемряви розглядав 
мене, немов хлопчина, яку велику жертву приносить та, 
котра насправді намагається творити духом, а не кров’ю...

(Кров, кров!.. Ти не повинен торкатися її протягом 
цього місяця магічного сходження!..)

Погано почуваюся сьогодні.
Однак мушу підводитись, виходити, бачитися з 

людьми, налагоджувати справи з видавцем, забезпечу-
вати себе грошима на весь місяць, а також на наступний, 
адже я пообіцяла дочекатися тебе.

Уявляєш собі, мій провидцю, ту частинку моєї люд-
ської натури, яка мчить кудись, злісно бунтуючи, у той 
час як глибинний інстинкт спонукає її віднайти затишну 
нірку десь у лісі, щоб там, можливо, померти? Померти, 
немов той вовк у Віньї... Пригадуєш?

Jamais entrer dans le pacte des villes.
Усе життя я була бунтаркою, такою бездушною, але й 

зовсім беззахисною!
«Душе моя, що маєш крила, та не маєш зброї», — на-

писала я одного разу. Суспільство не прощає мені того, 
що я прямую власним шляхом, самотня й беззахисна; 
я, жінка, хоч і стиха, але виразно засуджую його спосіб 
буття, його захисні обладунки, його кинджали, його от-
руйність. Воно не прощає мені й карає — і це логічно. 
А точніше, воно думає, що карає, засліплюючи блиском 
золота, величчю скульптур, усією своєю ницістю. Але 
тим не менш, мені вдається щось вирвати в нього, адже 
я завжди вдовольняюся необхідним мінімумом, аби збе-
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регти себе, зберегти всередині те, чого бракує 
іншим. І те дике створіння, яким я є, яке за-
лишилося чистим, хоча й доводилося досить 
часто спускатися в канави, наповнені брудом; 
створіння вільне й піднесене, інколи, як-от 
сьогодні, сміється, сміється, сміється! Ще го-
дину тому було сумне, а зараз сміється, від-
чуваючи неминучість боротьби, гротескної 
боротьби за частинку матерії, щоб змінити її 
суть, гармонійну, запашну, в дарунок усім.

Вечір. Через пів години після розмови з 
видавцем я вже була в домі людей, які не ба-
чили мене з минулої осені й які зауважили, що 
я виглядаю «навдивовижу гарно, незрівнянно 
краще, аніж минулого разу».

І таке враження складалося цими днями у 
всіх, хто мене зустрічав.

Але ж яким чином мені вдалося зберег-
ти гарний вигляд сьогодні, після того, як 
я покинула  видавця, абсолютно нічого не 
отримавши?

Раніше після подібних поразок на об-
личчя могла прокрастися гіркота й, можли-
во, якась тінь сум’яття. Сьогодні ж, попри 
хворобу і втому, я втримала те світло другої 
юності, яким променію відтоді, як ти поцілу-
вав мене, Лучіано...

Ти кохаєш мене? Я знаю, що є речі, про 
які не варто запитувати. Та в цей вечір, у цей 
вечір дозволь мені побути дитиною! Ти ка-
зав: «Як ти зростаєш! Як змінюєшся!» — але 
й у тобі відбувалися зміни, у тобі — ти так 
ніжно оберігав мене... Кохаєш мене? Ти ко-
хаєш мене? Ти не виявляв співчуття, коли я 
плакала. Тепер не плачу. Та обійми ж мене 
міцно, притули до себе, пести мене, твоя рука 
навіть легша за мою; пести мене, хочу, щоб 
твої пальці куйовдили моє волосся, гладили 
мене по чолі, торкалися очей; хочу відчува-
ти, що дарувати мені радість є радістю й для 
тебе. Красеню, кохання моє, що так далеко — 
чи ти чуєш мене? Ja
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А якщо ти не поїхав з Рима? Якщо все це є лише ви-
гадкою — подорож, вежа над морем, цілий місяць уса-
мітнення, жодного спілкування, хіба що з духами?

Рік тому одна людина — уявляєш, хто б це міг 
бути? — Бруно Теллеґра також повідомив усім, що за-
лишає місто для того, щоб провести кілька тижнів у ду-
ховному усамітненні — але натомість зачинився у себе 
вдома. Його сім’ї в той час не було; одна жіночка при-
носила йому зранку хліб, фрукти, молоко, а потім ішла 
собі геть. Увесь дім був просякнутий дивними запахами: 
ладаном, бензойною смолою, евкаліптом — але все це 
переважав запах ефіру.

Лише я про це знала. Одного вечора він дозволив 
мені навідати його — на кілька хвилин.

Якщо не брати до уваги повітря, яким майже не-
можливо було дихати, і зачинених вікон посеред літа, 
у знайомому тобі маленькому приміщенні нічого не 
змінилося: той самий порядок, те саме розташування 
меблів, книжок, картин. На письмовому столі лежав 
розгорнутий давній трактат із магії. Бачив би ти, якою 
закладкою він позначає сторінки! Смарагдово-зеленою 
стрічкою, якою я зав’язала пасмо волосся перед тим, 
як обрізати й романтично надіслати йому — щоб він 
одразу ж його спалив...

Він здався мені більш виснаженим, аніж зазвичай: 
було в ньому щось, що наводило на думку про зноше-
ність, хоч убраний він був, як завжди, бездоганно.

І я винесла з собою той огидний запах ефіру, що на-
довго засів у ніздрях.

А якби й ти отак залишився?.. Не в домі своєї матері, 
а у величній потаємній оселі, яку б ти обставив на влас-
ний смак і не забажав мені показувати?

Польова кухня, яку ти прийняв від мене; гамак, що я 
тобі подарувала, почуваючись щасливою від думки, що 
спатимеш на чомусь, що пов’язане зі мною, і що тобі ці 
речі знадобляться...

Але ж ти не міг мене обманути. У твоєму голосі, у 
твоїх руках, у сяйві твого єства стільки щирості! Вона 
навіть миліша за твою красу. У твоєму вмінні причаро-
вувати я ніколи не помічала нічого нечистого...

Незліченні божества своїм подихом огортають 
твоє чоло.

9 липня


