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ц	 {	
	 Витвори	мистецтва	створюють	правила,	
	 але	правила	не	створюють	витворів	мистецтва	
	 }	
/*	Клод	Дебюссі	*/

Машина була прекрасна. На стрижні, що обертався поворотом ручки, 
кріпилися вежі шестерень із цифрами на зубцях. Сімнадцятирічна 
Ада Байрон приголомшено крутила ручку машини Чарлза Беббіджа 
і спостерігала, як та робить розрахунки, обчислює квадрати й навіть 
квадратні корені із чисел. Байрон завжди захоплювалась такими 
механізмами завдяки заохоченню від учителів, яких радо наймала 
їй мати. 

За кілька років, вивчаючи плани Беббіджа щодо аналітичної ма-
шини, Ада, уже одружена з графом Лавлейсом, дійшла висновку, що 
йдеться про дещо  більше, ніж просто пристрій для обчислень. Вона 
почала складати список можливостей цього механізму. «Аналітична 
машина не має нічого спільного зі звичайними “обчислювальними 
машинами”. Вона займає своє власне місце і наводить на більш цікаві  
за своєю природою міркування». 

Записи Ади Лавлейс вважаються першою спробою написати 
програмний код. Її починання розвинули своїми революційними 
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досягненнями такі люди, як Алан Тюрінґ, Марвін Мінскі та Дональд 
Мічі. Проте Лавлейс застерігала, що можливості будь-яких машин не 
надто великі: «Бажано уникати надмірних сподівань щодо роботи 
аналітичної машини. Аналітична машина не претендує на створення 
чогось нового. Вона може робити тільки те, що ми накажемо їй вико-
нати». Зрештою, Ада була переконана, що можливості пристрою об-
межені: від нього неможливо отримати більше, ніж у нього вкладено. 

Багато років ця ідея залишалася мантрою інформатики. Саме вона 
дозволяє нам не боятися, що ми дамо поштовх чомусь такому, чим ми 
не зможемо керувати. Дехто вважає, що аби запрограмувати машину 
на проявлення штучного інтелекту, спочатку треба зрозуміти, що 
таке людський інтелект.

Те, що відбувається в наших головах, залишається таємницею, але 
останніми роками з’явилося нове бачення комп’ютерного коду: відбув-
ся перехід від «низхідної» концепції програмування до «висхідної», яка 
передбачає, що комп’ютер має сам знаходити шлях. Виявляється, роз- 
гадувати загадку інтелекту не так вже і потрібно. Можна дозволити 
алгоритмам вільно блукати цифровими ландшафтами і вчитися —   
так само, як навчається дитина. Сучасні коди, створені методом ма-
шинного навчання, роблять зовсім несподівані речі —  наприклад, 
вони помічають не виявлені людиною деталі на медичних знімках 
деталі, які людина проґавила, і створюють хитромудрі інвестиційні 
стратегії для фондового ринку. Як вважають програмісти нинішнього 
покоління, це нарешті дозволить довести, що Ада Лавлейс помиля-
лася: від машини можна отримати більше, ніж вкладено програмою.

І все ж існує царина людської діяльності, яка ніколи не стане до-
ступною машинам, —  це творчість. Ми маємо надзвичайну здатність 
уявляти, винаходити, породжувати витвори мистецтва, які підносять, 
розширюють і перетворюють саму сутність людини. Це все з’являється  
завдяки тому, що я називаю людським кодом.

Це код, який, на нашу думку, притаманний лише людині, тому що 
він є рефлексією про те, що означає бути людиною. «Реквієм» Моцарта 
дозволяє нам замислитися про нашу власну смертність. 

Перегляд вистави «Отелло» дає нам можливість вивчати емоцій-
ний світ, царство кохання й ревнощів. Нам здається, що портрет 
Рембрандта відображає набагато більше, ніж просто зовнішність 
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моделі художника. Чи можна уявити собі, що машина колись зможе 
замінити нам Моцарта, Шекспіра чи Рембрандта, та хоча б позмага-
тися з ними?

Із самого початку я маю наголосити, що здебільшого посилаюся 
на приклади мистецьких витворів західної культури. Саме це об-
разотворче мистецтво я знаю, саме на цій музиці я виріс, саме цю 
літературу я здебільшого читав і читаю. Було б цікаво дізнатися, чи 
не виявляться машини краще пристосованими для мистецьких ви-
творів у дусі інших культур, але я підозрюю, що проблеми, про які тут 
ідеться, —  універсальні й не зводяться до міжкультурних відміннос-
тей. Тому, хоча я певною мірою готовий перепросити за обмеженість 
власного кругозору, зосередженого на західній цивілізації, я вважаю, 
що все ж таки зможу досить загально оцінити творчі можливості 
наших цифрових конкурентів.

Зрозуміло, що творчість людини не зводиться до самого лише мис- 
тецтва в традиційному сенсі цього слова. І молекулярна кухня Гесто-
на Блюменталя, нагородженого зірками Мішлен, і футбольні трюки 
нідерландського нападника Йогана Кройфа, і криволінійні будівлі 
Захи Хадід, і кубик, винахід угорця Ерне Рубіка, —  усе це також твор-
чість. Навіть розробку програмного коду для комп’ютерних ігор на 
кшталт «Майнкрафта» слід вважати одним із прикладів найбільших 
досягнень людської творчості.

Трохи менш очевидно, що творчість відіграє важливу роль і в моє- 
му власному світі —  світі математики. Один із факторів, які спонукають 
мене проводити багато годин за письмовим столом, чаклуючи над рів-
няннями та пишучи розв’язки, —  це привабливість створення чогось 
нового. Моїм найбільшим творчим досягненням, до якого я повертаю-
ся знову і знову, була ідея нового симетричного об’єкта. Ніхто не знав, 
що такий об’єкт може існувати. Однак після багатьох років наполег-
ливої роботи й раптового осяяння я зміг накидати у своєму жовтому 
блокноті схему цієї небаченої раніше форми. Саме цей трепет захвату  
найбільше приваблює нас у творчості.

Але що ми насправді розуміємо під цим невловним словом? Ті, 
хто намагається точно визначити його значення, зазвичай відштов-
хуються від трьох основних ідей:  творчість —  це процес створення 
чогось нового, несподіваного й цінного.
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Виявляється, створити щось нове легко. Я можу змусити свій 
комп’ютер штампувати безліч припущень про нові симетричні об’єк-
ти. Важче створити щось несподіване та цінне. Що стосується мого 
симетричного творіння, то те, що я винайшов, цілком обґрунтовано 
здивувало мене —  як й інших математиків. Ніхто не припускав існу-
вання дивного зв’язку між цим симетричним об’єктом та областю 
теорії чисел, яка не мала відношення до моєї роботи. Саме той факт, 
що мій об’єкт спонукав до переосмислення математики, повної не-
вирішених завдань, і визначив його цінність.

Усі ми звикаємо слідувати одним й тим ж уявним схемам. Нам 
здається, що ми знаємо, як розвиватиметься сюжет, а потім нас не-
сподівано веде у зовсім іншому напрямку. Цей елемент несподіванки 
привертає нашу увагу. Можливо, саме тому зустріч із мистецьким 
твором, чи то він наш, чи чийсь ще, здатна так схвилювати нас.

Але що саме надає витвору цінності? Чи йдеться просто про ціну? 
Чи необхідне визнання цінності іншими? Я можу вважати цінними 
свій вірш чи свою картину, але малоймовірно, що багато інших людей 
погодилися б з моєю концепцією їхньої цінності. Незвичайний роман 
із безліччю несподіваних поворотів сюжету може бути порівняно ма-
лоцінним. Але новий і дивовижний підхід до літератури, архітектури 
чи музики, що поступово отримує визнання серед інших і змінює 
наше сприйняття речей зазвичай визнається цінним. Саме це Кант 
називає «зразковою оригінальністю», оригінальним діянням, яке 
стає джерелом натхнення для інших. Довго вважалося, що ця форма 
творчості властива лише людині.

Однак на певному рівні всі ці прояви творчості —  результат ней-
ронних і хімічних процесів. Вони й утворюють людський код, який 
упродовж мільйонів років відточувала у нашому мозку еволюція. Якщо 
почати докладно розбирати мистецькі твори людства, то можна по-
ступово побачити, що в серці творчого процесу лежать деякі правила.

Чи може бути так, що творчість була заснована на алгоритмах та 
правилах більше, ніж нам хотілося б думати?

Завдання цієї книги —  перевірити можливості нових моделей штуч- 
ного інтелекту (ШІ), щоб дізнатися, чи зможуть вони коли-небудь 
створити щось таке, що порівнювалося б з чудесами нашого люд-
ського коду або навіть перевершувало їх. Чи здатна машина займатися 
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живописом, писати музику, романи? Можливо, вона не стане конку-
рувати з Моцартом, Шекспіром чи Пікассо, але чи зможе її творчість 
зрівнятися з творчістю наших дітей, які пишуть розповіді чи малю-
ють силуети? Чи зможе машина навчитися творчості, взаємодіючи 
з важливими для нас творами мистецтва і розуміючи, чим саме вони 
відрізняються від усього приземленого та невиразного? Більше того, 
чи зможе вона розсунути межі наших творчих можливостей, пока-
завши нам можливості, яких ми не помічаємо? 

«Творчість» —  це слово в’юнке, у різних обставинах має різні зна-
чення. Я переважно говоритиму про проблему творчості в мистецтві, 
але це зовсім не означає, що це єдиний можливий її вид. Мої дочки 
займаються творчістю, коли будують замки із LEGO. Мого сина на-
зивають творчим півзахисником, коли він приводить до перемоги 
свою футбольну команду. Ми можемо творчо вирішувати завдання 
повсякденного життя чи творчо керувати роботою організацій. І, як 
я покажу, математика —  область більш творча, ніж багато хто думає, 
і творчість у цій сфері має багато спільного з творчістю в мистецтві.

Творчі імпульси становлять важливу частину того, що відрізняє 
людину від тварин, проте ми часто заштовхуємо ці пориви всередину 
нас, і потім, самі того не усвідомлюючи, стаємо рабами встановленого 
порядку життя, рутини. Для творчості необхідний поштовх, який 
повів би нас убік від наїждженої колії, якою ми прямуємо день у день, 
дедалі більше застрягаючи в ній. І тут нам може допомогти машина, 
можливо, саме вона зможе дати нам такий поштовх, запропонувати 
нам нові можливості, відвести нас від простого щоденного повторен-
ня того ж самого алгоритму. Зрештою, машини можуть допомогти 
людині стати менш схожою на машину.

Ви можете спитати, чому саме математик пропонує вам зайнятися 
цим дослідженням. Проста відповідь на це питання полягає в тому, 
що в серці штучного інтелекту, машинного навчання, алгоритмів 
та кодів лежить математика. Щоб зрозуміти, як і чому працюють 
алгоритми, які керують сучасним життям, необхідно зрозуміти ма-
тематичні правила, на яких вони ґрунтуються. Той, хто їх не розуміє, 
стає безвольною іграшкою машин.

ШІ кидає виклик самим основам нашого існування, демонструючи, 
як багато з того, чим займаються люди, машини можуть робити не 
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гірше, а то й краще за них. Але ця книга присвячена не так майбут-
ньому з безпілотними машинами та комп’ютеризованою медициною, 
скільки питанню про те, чи зможуть алгоритми позмагатися хоч 
як-небудь з могутністю людського коду. Чи здатні комп’ютери до 
творчості? Що потрібно для творчості? Якою мірою емоційна реакція 
на витвори мистецтва є результатом реакції мозку на певні схеми та 
структури? Це деякі з тем, які ми дослідимо у цій книзі.

Але йдеться не просто про цікавий інтелектуальний виклик. Ху-
дожні твори дозволяють отримати інформацію про складний і за-
плутаний людський код, який керує нашим мозком; як ми побачимо, 
витвори мистецтва, які створюють комп’ютери, також виявляються 
напрочуд корисними у вивченні механізмів роботи комп’ютерного 
коду. Одна з проблем, пов’язаних з кодом, який формується за «висхід-
ним» принципом, —  у тому, що самі програмісти часто не розуміють, 
як саме працює кінцевий код. Чому він ухвалює те чи інше рішення? 
Твори мистецтва, які він створює, можуть бути потужним інструмен-
том, що дозволить дістатися до підсвідомих рішень нового коду. Крім 
того, вони можуть виявляти властиві процесу створення обмеження 
і небезпеки, які ми цілком не усвідомлюємо.

Крім того, я хочу зайнятися цим дослідженням ще з однієї, більш 
особистої причини. Я переживаю зараз глибоку екзистенційну кризу. 
Раз у раз я замислююся про те, чи зможуть люди, як і раніше, працюва-
ти математиками в найближчі десятиліття з урахуванням бурхливого 
розвитку ШІ. Зрештою, математика —  це сфера чисел та логіки. Хіба 
не до цього найкраще здатні комп’ютери?

Певною мірою мій захист від комп’ютерів, які прагнуть «проникну-
ти» на мою кафедру і «зайняти місця за спільним столом», спирається 
на те, що в математиці йдеться не лише про числа та логіку —  це надзви-
чайно творче заняття, в якому важливу роль відіграють краса та есте-
тика. У цій книзі я хочу показати, що математичні досягнення, про які 
ми доповідаємо на своїх семінарах і пишемо в журналах, з’являються 
не просто тому, що людина повертає якусь механічну ручку. Хорошому  
математику важливо мати інтуїцію та мистецьке чуття. І звичайно, ці 
риси неможливо запрограмувати в машину. Чи все ж таки можливо?

Тому я, як математик, уважно спостерігаю за тим, наскільки успіш-
но нові види штучного інтелекту впроваджуються в художні галереї, 
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концертні зали та видавництва всього світу. Великий німецький 
математик Карл Веєрштрасс помітив одного разу: «…не можна бути 
справжнім математиком, не будучи трохи й поетом». Як чудово по-
казує приклад Ади Лавлейс, у математиці має бути не лише частка 
Беббіджа, а й частка Байрона. Хоча Лавлейс вважала, що можливості 
машин обмежені, вона починала усвідомлювати, що ці механізми 
із зубчастих шестерень можуть бути здатні до вираження художніх 
аспектів мислення: 

Цей	механізм	може	працювати	не	лише	над	числами,	
а	й	над	іншими	об’єктами…	Припустимо,	що	співвідношення	
між	висотами	звуків	у	гармонії	та	музичній	композиції	
піддаються	такій	обробці;	тоді	машина	зможе	складати	
майстерно	написані	музичні	твори	будь-якої	складності 
чи	тривалості.

Проте вона вважала, що творчий початок належатиме програмісту, 
а не машині. Чи можливо перекласти цей обов’язок на програмний 
код? Програмісти нинішнього покоління вважають, що це можливо.

На зорі розвитку штучного інтелекту Алан Тюрінґ запропонував 
свій знаменитий тест для виміру розуму комп’ютера. Я хотів би за-
пропонувати новий тест —  тест Лавлейс. Щоб пройти його, алгоритм 
має створити оригінальний витвір мистецтва, причому цей процес 
має бути повторюваним (тобто не бути результатом випадкової тех-
нічної помилки), а програміст не має бути здатний пояснити, як 
саме алгоритм дійшов цього результату. Саме таке випробування ми 
пропонуємо машинам —  перевірку на здатність створити щось нове, 
несподіване та цінне. Але для визнання наявності у машини твор-
чих здібностей потрібно ще одне —  витвір машини не повинен бути 
простим виразом творчих здібностей автора коду чи творця набору 
даних. Ада Лавлейс вважала це завдання нерозв’язним.



╠╬╠╠╬
▓▓▓╬╬╣

▓▓╬╣╫╣╣▓▓▓▓▓ 
░╬╚╠█

╬╬╠╩▓╬╣╣
╬╣▓▓▌╣ 
█╬╬╬╣▓

▓▓▓╬╣╫╣╣ 
╬▒▒╠▒▒▒ 
▓▓╠╠╠▓ 

╬╬╣▓▓▓▓▓ 
╬▓



╠╬╠╠╬
▓▓▓╬╬╣

▓▓╬╣╫╣╣▓▓▓▓▓ 
░╬╚╠█

╬╬╠╩▓╬╣╣
╬╣▓▓▌╣ 
█╬╬╬╣▓

▓▓▓╬╣╫╣╣ 
╬▒▒╠▒▒▒ 
▓▓╠╠╠▓ 

╬╬╣▓▓▓▓▓ 
╬▓
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╬╬╣╬▓▓▓▓╬╬▓▓▓██▓▓▓╬╬╣╬╬╬╠╬╠╠╬
░░▓╬▓╬▓▓╠╬╠╠╬╠╠▓ ╬░▓ ╠╠╬╬╣╬▓▓▓▓╬╬▓▓▓██▓▓▓╬╬╣
▓▓▓▓▓▓▒▒╠╬╬▒▒▒░░ ╩╬╬╚╠█▓▓▓▓╬╣╫╣╣▓▓▓▓▓ 
▓▓█▓╬╬▒    ╣╬╣╬╬╬╬╬╣╬╬▓▓▓▓╬░╬╚╠█
▓█▓█▓╩█    ▓╠╟╬▓▓▓▓█▓╬╬╠╩▓╬╣╣╬╬╬╣╬╬╬╬
╣╬▓▓╬╬╬╬╬╬╬╬▓█╬▓╣▓▓▒▒█▄▒▒╚░╩▀▌░╠╠╬╬╣╬╬╬╬╬╣▓▓▌╣ 
▓▓█▓╬╬╬╠╬▓╣╣╬╣╬╬╬╬╬╣╬╬▓▓▓▓╬░╬╚╠█╬╬╬╣▓
╬╬╬░╠░▒╬╣╫╬░▒╣▓╬╬▒▒Ε╙▒╟╬╣░ ╩╬╬╚╠███▓▓▓▓╬╣╫╣╣ 
▓▓▓▓▓▓╬╬▒▒╠╬╬▒▒▒░░ ╩╬╬╚╠█▓▓▓▓╬╣╫╣╣▓▓▓▓▓▓╬╬▒▒╠▒▒▒ 
░░░░░▓▓                                       ╬╠╠▓ 
░▒▒ ░▒▒╬╠▒╠╬╣╬ ░░╠╠╣╬▓▌╠╣╬╬╬╬╣╣╬╬╣▓▓▓▓▓▒▒╬╠▒ 
▓█▓█▓

ц	 {	
	 Головним	ворогом	творчості	
	 є	здоровий	глузд	
	 }	
/*	Пабло	Пікассо	*/

Творчість у наш час високо цінується, тому різні письменники й мис-
лителі намагаються сформулювати, що це таке, як її розвивати і в чому 
її значення. Саме під час роботи в комітеті Лондонського королівського 
товариства, скликаного для оцінки ймовірного впливу машинного 
навчання на суспільство протягом найближчих десятиліть, я вперше 
познайомився з теоріями професорки когнітивних наук Маргарет 
Боден. Її погляди на творчість здались мені дуже цінними в контексті 
проблеми оцінки творчості машин. 

Боден відрізняється нестандартним мисленням, яка за десяти-
ліття своєї роботи зуміла опанувати безліч різних дисциплін: вона 
філософиня, психологиня, лікарка, фахівчиня із штучного інтелекту 
та професорка з когнітивної науки. У свої вісімдесят з гаком, з блиску-
чим сідим волоссям, що розвівається, Маргарет як і раніше активно 
працює й із задоволенням займається вивченням можливостей цих 
«бляшанок», як вона любить називати комп’ютери. Для цього вона 
виділила три різні типи творчості.

2
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Дослідницька творчість передбачає розгляд того, що вже існує та 
вивчення його зовнішніх кордонів, розширення меж можливого, при 
цьому дотримуючись правил. Музика Баха стала кульмінацією того 
шляху, який пройшли композитори епохи бароко у дослідженні то-
нальності, сплітаючи воєдино різні голоси. Його прелюдії та фуги 
розширювали межі можливого ще до корінної перебудови жанрів та 
настання епохи класицизму Моцарта та Бетховена. Ренуар і Пісарро 
переглянули методи зображення природи і навколишнього світу, але 
по-справжньому розсунув кордони Клод Моне, який знову і знову 
писав свої водяні лілії, поки кольорові відблиски не перетворились 
у нову форму абстракції.

Математика, безперечно, упивається цим типом творчості. Класи-
фікація простих скінченних груп —  це справжній прояв дослідниць-
кої творчості. Починаючи з простого визначення групи симетрій —  
структури, визначеної чотирма простими аксіомами, —  математики 
витратили 150 років на створення переліку всіх елементів груп си-
метрій, які тільки можна уявити. Кульмінацією цього процесу стало 
відкриття групи Монстр, яка містить більше симетрій, ніж міститься 
атомів у складі Землі, але при цьому не відповідає жодним шаблонам 
інших груп. Цей вид математичної творчості передбачає розширення 
кордонів і водночас дотримання встановлених правил. Математика, 
що займається цим, можна уподібнити до мандрівника-дослідника, 
який просувається все далі в незвіданій області, але при цьому об-
межений межами планети.

Боден вважає, що творчість на 97% складається з дослідження. 
Комп’ютери мають талант до творчості такого роду: доведення пев-
ної схеми або набору правил до кордонів —  прекрасне завдання для 
обчислювального механізму, спроможного виконати набагато більше 
розрахунків, ніж мозок людини. Але чи достатньо цього? Коли ми 
думаємо про по-справжньому оригінальну творчість, зазвичай ми 
уявляємо щось зовсім несподіване.

Другий тип творчості пов’язаний із комбінуванням. Уявіть собі ху-
дожника, який може взяти дві різні концепції і спробувати створити 
з них щось одне. Правила, що діють у світі однієї з цих концепцій, час-
то дозволяють створити цікаву нову основу для іншої. Комбінування —  
надзвичайно потужний інструмент у царстві математичної творчості. 
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Доказ гіпотези Пуанкаре, яка описує можливі форми Всесвіту, зреш- 
тою було отримано завдяки застосуванню дуже різних засобів для 
розуміння потоку поверхнями. Розуміння того, як рідина тече поверх-
нею, може неочікувано допомогти класифікувати можливі поверхні, 
які можуть існувати. 

У власних дослідженнях я використовую інструменти з теорії чи-
сел для розуміння простих чисел та використовую їх для класифікації 
можливих симетрій. Симетрії геометричних об’єктів, на перший 
погляд, не мають нічого спільного з простими числами. Але застосу-
вання мови, яка допомогла нам зорієнтуватися в таємницях простих 
чисел, і заміна їх симетричними об’єктами дала нам дивовижні ідеї 
щодо теорії симетрії.

Таке взаємозбагачення принесло величезну користь й мистец-
тву. Філіп Ґлас узяв ідеї, про які він дізнався під час роботи з Раві 
Шанкаром, і створив на їхній основі адитивне виробництво, що стало 
центральним елементом його мінімалістичної музики. Заха Хадід 
розробила унікальний стиль викривлених будівель, скомбінувавши 
знання в галузі архітектури з любов'ю до чистих форм художника 
Казимира Малевича. У кулінарії схильні до творчості кухарі також 
поєднують кухні різних кінців світу.

Є цікаві дані, що дозволяють припустити, що така творчість також 
може ідеально підходити для світу штучного інтелекту. Якщо взяти 
алгоритм, який грає блюз, і скомбінувати його з музикою Булеза, то 
можна отримати дивне гібридне поєднання, яке, можливо, породить 
новий світ звуків. Зрозуміло, що може статися і так, що в результаті 
вийде огидна какофонія. Програмістові треба знайти два жанри, які 
можна алгоритмічно поєднати цікавим чином.

Третя форма творчості, за Боден, є найбільш таємничою і невло-
вимою —  трансформаційна творчість. До цієї категорії належать ті 
рідкісні моменти, які повністю змінюють правила гри. Кожен вид 
мистецтва має такі собі «перемикання передач». Згадаймо Пікассо 
та кубізм, Шенберга та атональну музику, Джойса та модернізм. Вони 
подібні до фазових переходів, при яких вода раптово перетворюєть-
ся з рідини в газ. Це була та сама форма, на яку натрапив Ґете, коли 
вів свою дворічну боротьбу з написанням «Страждання молодого 
Вертера», поки випадкова подія не стала каталізатором: «У цю ж мить 
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дозрів сюжет “Вертера”; складові частини звернулися з усіх боків, щоб 
злитися в щільну масу. Так вода в посудині, вже близька до точки 
замерзання, від найменшого струсу перетворюється на лід».

Дуже часто в основі таких трансформаційних моментів лежить 
зміна правил гри або відмова від припущень, з яких виходили по-
передні покоління. Квадрат числа завжди додатний. Усі молекули 
мають форму довгих ліній, а не ланцюгів. Музику слід складати в ла-
довій системі. Очі розташовані на обличчі по різні боки носа. На пер- 
ший погляд здається, що запрограмувати такий рішучий прорив 
було б важко, проте існує загальне правило для цієї форми творчос-
ті. Потрібно почати з відмови від обмежень та подивитися, що буде. 
Мистецтво й акт творчості полягають в тому, щоб обрати, що саме 
слід відкинути чи ввести якесь нове обмеження так, щоб отримати 
в результаті щось цінне.

Якби мене попросили назвати трансформаційний момент у ма-
тематиці, я б назвав гарною кандидатурою на цю роль відкриття 
квадратного кореня з мінус одиниці, що трапилося в середині XVI ст. 
Багато математиків вважали, що цього числа не існує. Його нази-
вали уявним числом (Декарт придумав цю принизливу назву, щоб 
наголосити на тому, що нічого подібного, очевидно, бути не може). 
Проте його запровадження не суперечило математиці, яка існува- 
ла на той момент. Виявилося, що виключати цю одиницю із розгля-
ду було помилкою. Але чи зможе комп’ютер створити концепцію 
квадратного кореня з мінус одиниці, якщо всі дані, які вводять, го-
ворять про те, що чисел, квадрат яких може бути від’ємним, не іс-
нує? Іноді справжня творчість вимагає виходу за рамки системи та 
створення нової реальності. Чи може це бути під силу складному  
алгоритму?

Історія виникнення романтизму в музиці у багатьох відношеннях 
є цілим каталогом порушення правил. На відміну від композито-
рів-класиків, які використовували переходи між близькими тональ-
ностями, вискочки нового покоління на кшталт Шуберта надавали 
перевагу таким модуляціям, які навмисно не відповідали очікуван-
ням. Шуман залишав незавершеними акорди, які Гайдн чи Моцарт 
просто не могли б не завершити. Шопен, у свою чергу, складав наси-
чені хроматичні гами і незвичайно акцентовані пасажі з незвичними 
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змінами темпу, що йдуть урозріз ритмічним очікуванням. Усі пе-
реходи від однієї течії музичного мистецтва до іншої: від середньо-
віччя до бароко, від класицизму до романтизму, від імпресіонізму 
до експресіонізму тощо —  це суцільне порушення правил. Творчий 
рівень кожної наступної художньої течії можна оцінити лише на фоні 
попередньої. Майже очевидно, що для того, щоб вважати щось новим 
треба знати історичний контекст. Творчість —  діяльність не абсолют-
на, а відносна. Ми творимо всередині своєї культури та у своїй системі  
координат.

Чи здатний комп’ютер запустити фазовий перехід такого роду і пе-
ревести нас у новий музичний чи математичний стан? Це завдання 
видається важким. Алгоритми призвичаюються діяти з урахуванням 
даних, із якими взаємодіють. Чи не означає це, що вони назавжди 
приречені робити тільки те саме?

Як сказав Пікассо: «головний ворог творчості —  здоровий глузд». 
На перший погляд здається, що цей принцип різко суперечить самій 
суті машини. Проте систему можна запрограмувати на ірраціональну 
поведінку. Можна створити метаправило, яке змушуватиме її зміню-
вати напрямок роботи. Як ми побачимо надалі, машинне навчання 
дуже добре пристосоване до таких речей.

Чи можна навчити творчості?
Багато митців охоче міфологізують свою творчість, стверджуючи, що 
їхнє натхнення породжується якимись зовнішніми силами. У Старо- 
давній Греції вважалося, що поети одержимі музами, які вводять 
у їхній розум натхнення, іноді доводячи цим їх до божевілля. Платон 
вважав, що «…поет —  це істота легка, крилата й священна… І здат-
ний він творити не раніше, ніж стане натхненним та нестямним 
і позбудеться розсудку…Оскільки поети творять і говорять багато 
прекрасного про різні речі не завдяки вмілості, а з Божої ласки..». 
Щось подібне говорив великий індійський математик Рамануджан, 
його великі відкриття засновані на ідеях, які він отримав уві сні від 
богині Намагірі, що опікувалась його сім'єю. Що ж таке здатність до 
творчості —  форма божевілля чи божественний дар?
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До найдосвідченіших фахівців щодо замітання слідів своєї творчос-
ті належить один з моїх кумирів в історії математики —  Карл Фрідріх 
Гаусс. У 1798 він опублікував одну з найвідоміших математичних 
робіт усіх часів, у якій, як прийнято вважати, створив сучасну теорію 
чисел, —  трактат під назвою Disquisitiones arithmeticae («Арифметичні 
дослідження»). Коли читачі книги Гауса спробували зрозуміти, звідки 
він взяв свої ідеї, вони зайшли в глухий кут. Сама робота була пред-
ставлена у книзі як таємниця за сімома печатками. Здавалося, що 
Гаусс витягує звідкись ідеї, як кроликів з капелюха, ніде не даючи 
читачеві ні найменшого натяку на те, як саме він робить свої фокуси. 
Пізніше, коли йому почали дорікати за занадту прихованість, він 
відповів, що архітектор не залишає будівельних лісів після завер-
шення будівництва. Гаусс, як і Рамануджан, приписував одне зі своїх 
одкровень «милості Божій» і говорив: «я сам не міг знайти єднальної 
нитки між своїми колишніми знаннями та останнім дослідженням 
і тим способом, яким воно було нарешті вирішено».

Однак той факт, що художник може бути не здатний пояснити, 
звідки взялися його ідеї, не означає, що він не дотримувався жодних 
правил. Мистецтво є свідомим виразом міріади логічних елементів, 
які формують процес нашого несвідомого мислення. Зрозуміло, дум-
ки Гаусса були з’єднані якимось логічним ланцюжком: йому просто 
було важко сформулювати те, що саме він робить, або, можливо, він 
хотів зберегти таємницю, щоб підтримати свій імідж геніального 
творця. Твердження Колріджа про те, що образ Кубла-хана прийшов 
до нього тільки після того, як він прийняв наркотики, нівелює всю 
роботу поета до того доленосного дня, коли його розбудив несподіва-
ний відвідувач з Порлока. Зрозуміло, так виходить цікавіша історія. 
Навіть у розповіді про мою власну творчість, спалахам натхнення не-
минуче було б приділено більше уваги, ніж багаторічній підготовчій 
роботі.

Ми маємо жахливу звичку романтизувати геніальних творців. 
Щиро кажучи, образ самотнього художника, який творить в ізоля-
ції, —  міф. Браян Іно говорить про концепцію не генія, а «сценія», щоб 
наголосити на ролі суспільства, у якому часто з’являється творче мис-
лення. З цим згодна і американська письменниця Джойс Керол Оутс: 
«Мистецтво, як науку, слід вважати спільним зусиллям —  спробою 
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однієї людини озвучити думки багатьох, спробою синтезувати, ви-
вчити та проаналізувати».

Що ж потрібно для стимулювання творчості? Чи буде можливість 
запрограмувати її в машину? І чи існують правила, дотримуючись 
яких можна набути творчих здібностей? Іншими словами, чи може 
творчість бути набутою навичкою? Дехто скаже, що таке навчання 
або програмування, зводиться до наслідування досягнутого рані-
ше, що імітація і дотримання правил несумісні з творчістю. Тим не 
менш, у нас є безліч прикладів творчих особистостей, які підвищують 
свою майстерність за рахунок дослідження та навчання. Чи можна, 
дослідивши їхню діяльність, навчитися повторювати їх досягнення 
і зрештою розвинути власні творчі здібності?

Ці питання я ставлю собі на початку кожного семестру. Щоб отри-
мати докторський ступінь, аспіранти-математики мають створити 
нову математичну побудову. Вони повинні вигадати щось таке, що 
ніколи не було зроблено до них. Моє завдання —  навчити їх, як це 
зробити. Зрозуміло, певною мірою вони навчалися цій роботі і рані-
ше. Вирішення завдань, навіть якщо їхня відповідь вже відома, теж 
потребує індивідуальної творчості.

Подібне навчання необхідне для подальшого стрибка у невідоме. 
Повторюючи за іншими шлях, який привів їх до найбільших здобут-
ків, ми сподіваємося створити середовище, яке сприятиме розвитку 
наших власних творчих здібностей. Однак те, що такий стрибок ста-
неться далеко —  не гарантовано. Я не можу взяти з вулиці першу-ліпшу 
людину і виростити з неї творчого математика. Можливо, років за 
десять навчання ми зможемо досягти цього, але, мабуть, до матема-
тичної творчості здатен не кожний. Очевидно, деякі люди можуть 
займатися творчістю в одній галузі, але не в іншій, хоча зрозуміти, 
що саме робить володаря одного мозку чемпіоном з шахів, а іншого —  
лауреатом Нобелівської премії з літератури, важко.

Маргарет Боден визнає, що володіти творчим початком не завжди 
означає стати Шекспіром або Ейнштейном. Згідно з її термінологією, 
вона розрізняє «психологічну творчість» та «історичну творчість». 
Багато хто з нас творить, роблячи щось нове для себе, але далеко 
не нове в історичному контексті. Ці дії Боден і називає моментами 
психологічної творчості. І лише шляхом багаторазового вигадування 
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творів особистої творчості можна сподіватися створити щось, що інші 
визнають новим і цінним. Історична творчість —  явище рідкісне, але 
воно з’являється внаслідок розвитку психологічної творчості.

Моя методика пробудження в студентів творчого початку ґрунту-
ється на тих трьох типах творчості, які виділила Боден. Найімовір-
ніший шлях —  шлях дослідження. Спочатку варто зрозуміти, як ми 
дійшли до того місця, де перебуваємо зараз, а потім спробувати роз-
ширити кордони трохи далі. Це вимагає глибокого занурення в те, що 
ми створили дотепер. З цього глибинного розуміння може виникнути 
щось таке, чого ніколи раніше не було. Важливо переконати студен-
тів, що акт творіння часто зовсім не схожий на Великий вибух. Він 
відбувається поступово. Як писав Ван Гог, «Великі справи робляться 
не імпульсом, а низкою маленьких речей, зібраних разом».

Другу стратегію Боден, стратегію комбінаторної творчості, я вва-
жаю потужним засобом стимулювання нових ідей. Я часто раджу 
своїм студентам ходити на семінари та читати статті з тем, які зда-
ються не пов'язаними з тими завданнями, над якими вони працюють. 
Міркування, що стосуються зовсім іншої частини математичного 
всесвіту, можуть увійти в резонанс із розв’язуваним завданням і при-
звести до виникнення свіжих ідей. Деякі з найцікавіших творчих про-
єктів у сучасній науці реалізуються саме на стику різних дисциплін. 
Чим більше ми виходимо за межі своїх ізольованих ділянок і ділимося 
з іншими думками та труднощами, тим більш творчою може стати 
наша робота. Саме тут одержують безліч швидких результатів.

На перший погляд здається, що трансформаційну творчість важко 
використовувати як стратегію. Але, повторюся, завдання полягає 
у перевірці стану речей, що склався на поточний момент шляхом від-
мови від деяких раніше встановлених обмежень. Потрібно спробувати 
зрозуміти, що станеться, якщо змінити одне з основних правил, які 
ми звикли вважати частиною самої суті предмета, що розглядається. 
Такі моменти небезпечні, тому що цим можна зруйнувати всю систе-
му, але саме ця обставина підводить мене до однієї з найважливіших 
складових, що стимулюють творчість —  готовності до невдач.

Якщо ви не готові до невдач —  ви не підете на ризик, який би доз-
волив вам відкрити і створити щось радикально нове. Саме тому 
система освіти та економічне середовище —  області, в яких терпіти 
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не можуть невдач, —  бувають настільки несприятливими для роз-
витку творчих здібностей. Невдачі учнів важливо вітати не менше, 
ніж їхні успіхи. Зрозуміло, на невдачах дисертацію не захистиш, але 
вони можуть навчити багато чому. У розмовах зі своїми студентами 
я знову повторюю заклик Бекета: «Програвай. Програй знову. Програй 
краще».

Чи можна реалізувати ці стратегії в програмному коді? У минулому 
низхідному підході до програмування, що використовувався, було 
дуже мало надії на прояв творчого початку в результатах роботи про-
грами. Те, що видавали створені програмістами алгоритми, ніколи 
не було сюрпризом для їхніх авторів. Не залишалося можливостей ні 
для експериментів, ні для невдач. Але нещодавно все це змінилося: 
алгоритм, побудований на коді, який навчається на власних помил-
ках, зробив щось нове, що приголомшило його творців і виявилося 
неймовірно цінним. Цей алгоритм переміг у грі, яку, на думку ба-
гатьох, штучний інтелект взагалі не міг опанувати. Ця гра вимагає 
творчого підходу.

Саме звістка про цю революційну подію і стала причиною моєї 
нещодавньої екзистенційної кризи як математика.


