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З дружніми почуттями  
до Клауса Корнелія Фішера.

Ти мав рацію: одного дня настає мить,  
коли бажання писати повертається

Присвячую Тонґу.
Ти був нашим світлом. Нашою радістю.  

Нас переповнює любов і жах.
Тебе бракує, всюди

Почитати опис, рецензію і купити можна на сайті nashformat.ua

https://bit.ly/4fjF3um


І чим же є книжка, як не лабіринтом,
у якому людина несподівано зустрічає саму себе?

***
Як часто ми з любові мовчимо про щось,

замість із любові щось сказати?
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1

Ч асто, от саме так, як тепер, месьє Одинак сидів у літній 
кухні своєї прованської садиби, розтирав між пальця-
ми гілочки розмарину чи квіти лаванди, вдихав, заплю-

щивши від насолоди очі, цей найінтимніший аромат Прован-
су і працював над «Великою енциклопедією помірних емоцій».

Він саме перегорнув свої записи на літеру К і записав: «Ку-
хонна втіха. Таке почуття з’являється, коли на плиті булькає 
щось несказанно смачне, шибки в кухні запріли від пари, а ко-
хана людина за мить сяде поруч за стіл і дивитиметься на тебе 
в перервах між двома ложками (див. Життя)...». Коли ж у цей 
момент здалеку до нього долинув характерний звук скутера, 
на якому хтось з усією рішучістю безстрашно ввімкнув пер-
шу передачу і взявся підійматися крутим схилом. Одночасно 
зі звуком скутера задзеленчав телефон.

Тут, у горах департаменту Дром, вони були так далеко від 
захеканого світу, що поштарці Франсін Бонне потрібно було 
добрих десять хвилин, щоб на жовтому поштовому скутері 
піднятися сюди. А підіймалась аж сюди вона лише тоді, коли 
мала вручити бандероль, яка не вміщалась у поштову скринь-
ку в долині.

Тож у нього ще був час, щоб відповісти на телефон. Номер, 
з якого телефонували, він добре знав.

— Мадам Ґуллівер? — видихнув він у слухавку.
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— Щирі вітання з днем народження, а ще ви отримаєте по-
шту від Жозе Сарамаґу, — випалила вона, не привітавшись.

— День народження завтра, а якби пан Сарамаґу й справді 
мені написав, то я був би подивований. Він на цей час, на жаль, 
уже мертвий.

— Ай, ну вас! Цей час — контрабас! Що ж, очевидно, цей факт 
не стримав його від наміру написати вам.

«Ну от, будь ласка, — подумав Одинак, — у вічності час 
смерті вже не має жодного значення, а це означає, що мертві 
не можуть постарішати, а отже, можуть писати листи».

— І що ж там пише месьє Сарамаґу?
— Цим листом вас зобов’язують тримати таємницю. Ні хто 

не має дізнатися від вас, що після «Сліпоти» і «Прозріння» було 
ще продовження — «Мрійництво».

— Зрозуміло. Здається мені, що справа з дотриманням та-
ємниці вдалася цілковито.

— Ви про що, месьє Одинак? Ви ж мені ані словечка не ска-
зали. Хочете знати, про що там іще йдеться, в тому листі?

— Ви маєте на увазі, про що йдеться в листі, адресованому 
особисто мені? Звісно, цікаво було б дізнатися.

Іронія була так само не відома Клодін Ґуллівер, як і мелан-
холія. Паризька сусідка Одинака обожнювала життя, цока-
ла своїми яскравими пантофлями-човниками на височенних 
підборах, немов пританцьовуючи по життю, хапалася за роз-
ваги й забави і щедро обдаровувала теплом, не чекаючи, поки 
її про це попросять. І страшенно любила бути в курсі подій. 
Насамперед подій, які стосувалися її сусідів на вулиці Мон-
таньяр, 27, у Парижі, а ще подій решти світу, які теж жодним 
чином її не стосувалися.

Окрім її любові до яскравих пантофель-човників на ви-
соченних підборах і до галантних коханців, мадам Ґуллівер 
останніми роками взяла собі за звичку виймати пошту месьє 
Одинака. І якщо щось видавалося їй не надто інтимним, вона 
це, перш ніж відіслати йому в департамент Дром, ані на мить 
не засумнівавшись у доцільності, перечитувала сама. Мабуть, 
усе ж у котрийсь із наступних приїздів до Парижа, коли він 
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їхатиме навідати своїх батьків, які ставали дедалі немічніши-
ми, йому доведеться завести з нею розмову про її новотвір «не 
надто приватні листи».

З іншого боку, Клодін Ґуллівер була його спільницею, неза-
мінною в роздобуванні скарбів минулих часів, а саме рукописів. 
Іноді траплялося, що відомі колись письменниці й автори до-
ходили до такого моменту у своєму житті, коли про них казали: 
«Вона була неперевершена..; у молодості він був на висоті...». Й от 
наставав час, коли нові наклади їхніх творів переставали друку-
вати, їхні книжки зникали з полиць у книгарнях, випаровувалися 
з колективної пам’яті, їхня праця перетворювалася на невидиму. 
Ось тільки життя ще аж ніяк не завершувалось, виписки за бан-
ківськими рахунками викликали депресію, а діти й онуки мали 
свої плани, тож терміново потрібно було роздобувати гроші.

І тоді літератори віддавали під заставу надзвичайно цінну 
річ: рукописи своїх чернеток. Нескорочені, нередаговані тек-
сти, писані від руки, надруковані на машинці, видрукувані на 
принтері й помережані нечитабельними коментарями. І десь 
там посеред речень, між окремими розділами, у постатях не до 
кінця пропрацьованих героїв, з-поміж надмірностей, відсту-
пів, робочих фрагментів, які ще належало добряче розкоче-
гарити, визирав шедевр. Не існує у світі жодної книжки, яку 
надрукували б у такому ж вигляді, у якому її було написано. 
Адже подати до видавництва рукопис означало, що в ньому пе-
реставлять місцями абзаци, перемістять слова чи й зовсім їх 
повикреслюють. І всі літературні редактори цього світу були 
співскульпторами, що асистували у процесі перетворення бри-
ли слів на Давида, а не просто на жмут типографської фарби.

Під наглядом месьє Одинака зберігалися нікому не відомі 
чернетки, записи, біографічні дослідження, поки не знаходив-
ся достоту фанатичний шанувальник, готовий зберігати мов-
чання і заплатити авторові величезну суму за те, що той ніко-
му не проговориться, що в чиїйсь власності опинився єдиний 
і неповторний твір літературної легенди. Такими були правила. 
Були ж на світі люди, що вішали у себе в туалеті, наприклад, 
картину Ґоґена, або такі, що анонімно споглядали об’єкт своєї 
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пристрасті лише здаля і забирали врешті свою любов із собою 
в могилу. Лише зовсім небагато людей мали цю здатність — 
володіти чимось неповторним, безмежно любити це і ніде про 
це не похвалятися.

І хоча це може видатися вельми неймовірним, але багато 
авторів радо вітали той факт, що частина їхньої душі відтепер 
поселялася в когось, хто справді любив, ба розумів їхню твор-
чість. І не було потреби охолоджувати ці стосунки особистим 
знайомством. Для цього існували посередники, як-от Жан 
Одинак і мадам Ґуллівер: месьє Одинак став мовчазним бро-
кером таємних рукописів.

Оборудки Одинака розпочалися з факсимільного рукопи-
су Санарі, який різними обхідними шляхами потрапив йому 
до рук. Незабаром з допомогою реєстраторки аукціонних до-
мів Клодін Ґуллівер, яка була його сусідкою поверхом вище 
на вулиці Монтаньяр, 27, для першої редакції «Вогнів Півдня» 
знайшовся достатньо грошовитий колекціонер. І коли Одинак 
погодився-таки продати тому рукопис після якнайретельнішої 
перевірки — провівши з ним довжелезну бесіду, випитуючи, як 
саме той комплектує свою книгозбірню, чи належним чином 
ставиться до дітей, котів і таємниць, — за Одинаком закріпи-
лася слава ексцентричного торговця рукописами. Траплялося, 
що одного оригінального рукопису добивалися десятки колек-
ціонерів, а Одинак вибирав з-поміж них того, хто видавався 
йому найвідповіднішим коханцем чи супутницею, другом чи 
довіреною особою, підмайстром чи пацієнткою твору.

Й ось тепер мадам Ґуллівер повідомляла Одинакові, що ве-
ликий утопіст Жозе Сарамаґу, який недолюблював загально 
прийняту пунктуацію, залишив послання для майбутнього. 
Не можна сказати, що це було щось геть незвичайне. Скажімо, 
Інститут Сервантеса в Мадриді, який міститься в будівлі, що 
колись належала найбільшому іспанському банку, перетворив 
приміщення з банківськими сейфами і скриньками клієнтів 
на скарбницю рукописів. Окремі письменники депонували 
тут неопубліковані ще тексти та інші цінні об’єкти, щоб світ-
ло південного сонця ті змогли вперше побачити через десят-
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ки років. Існує «Бібліотека майбутнього» і в Норвегії. Туди 
вибрані автори, як-от, наприклад, Марґарет Етвуд, передають 
не опубліковані рукописи; уперше ці рукописи з’являться дру-
ком аж у 2114 році, на папері з дерев, які ростимуть понад сто 
років у захищеній від вирубування діброві.

Послання в майбутнє Сарамаґу зберігалося у вогнетривко-
му сейфі, і його вийняли у визначений автором час. Усередині 
виявився туго зашнурований пакет, у якому шаруділи аркуші 
паперу, а зверху була приписка: передати рукопис — не відкри-
ваючи, не читаючи і не копіюючи — Жанові Одинаку, книго-
торговцю в Парижі. Фундація Сарамаґу в Лісабоні написа-
ла Одинакові на його приватну адресу на вулиці Монтаньяр 
у кварталі Маре: у гавань на Єлисейських Полях уже нічого 
більше не могло прийти, бо «Літературна аптека», вона ж — 
баржа «Лулу», яку Одинак переобладнав на книгарню, там 
більше не швартувалася. Його приятелі Семі й Кунео кіль-
ка років тому відбуксирували книжкову баржу до Ег-Морта.

Жан Одинак, книготорговець, Париж.
Ці чотири слова, які можна було затиснути в жмені, міс-

тили опис тридцяти років його життя. А він розтиснув кулак 
і висипав ці слова, і себе витрусив слідом за ними.

— Вони доклали до листа фото записки, яку власноручно 
написав месьє Сарамаґу. Ах, дорогенький, цей завиток літе-
ри g і схожі на маяки літери l — якими багатонадійними вони 
є для жінки, яка добре знала б, чого очікувати від такого чо-
ловіка. Ах, як шкода, що цей месьє Жозе зараз мертвий. Як би 
мені хотілося посидіти з ним за келихом портвейну. — Кло-
дін Ґуллівер зітхнула. То було зітхання людини з бурхливими 
фантазіями і явним браком часу, щоб утілити їх усі в життя.

— Он як. Бачу, месьє Гайнріх Гайне отримав би у вас облиз-
ня, — кинув Одинак. — Він писав як курка лапою.

— Господи Ісусе, — вигукнула мадам Ґуллівер. — Чоловіки 
з нерозбірливим почерком! Та вони ж на загал і гадки не ма-
ють, де в жінки верх, а де низ. Чи розповідала я вам про одно-
го професора Сорбонни? Він про гравітацію знав геть усе, а от 
про притягнення між двома тілами...
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— Пардон? Здається, проблеми зі зв’язком. — Одинак по-
стукав у слухавку в надії, що зможе вчасно пригальмувати 
мадам Ґуллівер. Навіть після Катріни, Макса, Вікторії, Кунео, 
Семі з його душі все ще не вибрався штивний квартирант, що 
за будь-яку ціну уникав надто сильно зближуватися з інши-
ми. А ще він розташовував харчі на полицях за початковими 
літерами, а десь у зовсім темному закутку мешкав тип, у яко-
го було п’ять однакових пар сірих штанів, п’ять білосніжних 
сорочок і п’ять однакових чорних краваток. Він був ідеальним 
самітником...

З Парижа пролунало чергове зітхання.
— Ох, який ви! Раніше жінка завжди знала, з ким має справу, 

коли отримувала записку з кількома словами. Завдяки почер-
ку! Чоловікові нічого не вдасться приховати у своєму почерку, 
абсолютно нічого — ані свого бажання, ані жахливої інфан-
тильної наївності. А що сьогодні, коли всі користуються кла-
віатурою? Я глибоко переконана, що самі собою слова не здатні 
сказати нічого, промовистим є лише почерк. І як сьогодніш-
ні дівчата дають собі із цим раду, як вони застраховуються від 
того, щоб, бува, не змарнувати час із якимось занудою? Чи сьо-
годнішня мова кохання деградувала до цих дивних скорочень 
та ідіотських смайликів? Слово даю, я б негайно припинила 
свої пошуки пригод і знову повірила б у кохання, якби десь там 
знайшовся хоча б один джентльмен.

— Боюсь, я не надто орієнтуюся у способах, якими дівчата 
намагаються убезпечити себе від розчарувань.

Про те, що він узагалі не знає, як молодь висловлює ко-
хання, Одинак промовчав. Це завжди було для нього пробле-
мою, і байдуже, треба було писати ручкою чи в телефоні. Як 
він у свої шістнадцять чи сімнадцять років боровся з першим 
палким почуттям до осіб жіночої статі, як брав собі на допо-
могу рядки Пабло Неруди чи Маші Калеко: «Тебе немає, тож 
виллю самотність свою на папір...». Записував, а тоді не відсилав.

Мадам Ґуллівер розсміялася:
— І правильно робите, месьє Одинак. Що ж, мені вже час. 

Передайте від мене вітання Катріні й таке інше. Нам усім тут 
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вас зовсім не бракує, егоїстичний ви негіднику там, на вашо-
му півдні. Ой, мало не забула: знову телефонувала ваша мадам 
маман. Дивно: вона ніби регулярно забуває, що ви мешкаєте 
вже не тут. Ваш Сарамаґу прийде експрес-поштою. — У слу-
хавці клацнуло. Кінець розмови.

Словом, звичайна порція ранкової лайки. Жан усміхнувся 
і відклав телефон убік. А мамі він згодом зателефонує.

Одинакові видавалося, що за останні роки його батьки 
якось надто швидко постаріли. Після розлучення і всі ті три-
дцять років, які вони не жили разом, їх пов’язував єдиний син 
Жан, якого вони щонеділі висилали одне до одного з повідом-
леннями. Це був їхній спосіб навіть на відстані в кілька кіло-
метрів продовжувати сварки за обіднім столом, в атмосфе-
рі яких минуло дитинство Жана. Лише тепер їхні ущипливі 
фрази пригальмовувалися за час, поки їх передавали, дещо 
скорочувалися й пом’якшувалися в устах посланця. Як про це 
буркотливо висловилася його мама Лірабель, «турбота і вза-
ємне зацікавлення не закінчуються після такої банальної по-
дії, як розлучення».

Після того як Макс та Вікторія одружилися, Лірабель, ця 
інтелектуалка з лівими переконаннями і консервативними 
принципами буржуазної вчительки каліграфії, а водночас — 
із бунтарським феміністичним духом революції 1968-го, та 
сибарит і прагматик, а заразом — пролетарський роботяга 
Хоакін знову з’їхалися. «Це всього лише спільна площа для 
проживання. У кожного своя спальня, кожен сам веде своє 
господарство. Навіть номери стаціонарних телефонів у кім-
натах різні. Тож особливо святкувати цю подію при свічках 
немає потреби, — підкреслювала Жанові мама. — Крім того, 
мусить же хоч хтось подбати трохи про твого батька». «Твоя 
мама зроду розуміла під словом “романтика” суто літера-
турну епоху, — бурчав батько. — Але мусить же хоч хтось про 
неї подбати».

А коли він запропонував їм, що повернеться в Париж, обоє 
в унісон запевнили його: «У жодному разі. Ні про що не хви-
люйся. Живи вже врешті-решт своїм життям».
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Обоє наближалися вже до вісімдесятого року життя. 
Обоє стали неймовірно делікатними: його мама не розпо-
відала Жанові, як себе почуває батько, і так само ні сло-
ва не розповідав про матір батько. Так, немов обоє уклали 
угоду не розголошувати жодних подробиць, насамперед 
не надто приємних.

Батьки часто так поводяться, не бажаючи надокучати ді-
тям. А іноді їм просто було реально страшно старіти. З усі-
ма тими нічними снами про те, як було колись, давно-давно, 
снів ставало все більше, ніби весь цей довгий шлях спільного 
буття їм тепер доводилося долати ще раз від самого початку. 
І всюди щось боліло! І вистачало просто піднятися зі стіль-
ця, як починалася задишка, що не давала змоги нормально 
дихнути.

Одинак глибоко зітхнув. Звук скутера Франсін Боне доли-
нав уже зовсім зблизька: найімовірніше, вона вже доїхала до 
дубів на трюфельній галявині.

Це означало, що часу для спогадів у нього залишалося тіль-
ки на коротку прогулянку в дитинство: він згадав, як мама Лі-
рабель, міцно тримаючи його за руку, приходила з ним у кни-
гарню Shakespeare and Соmpany на збори жіночого гуртка, щоб 
подебатувати про майбутнє, протести і жінок у штанах: саме 
там він зміг підготуватися до пошти того чоловіка, який спо-
нукав його писати про те єдине, що Жанові Одинаку було до-
стеменно знайоме, — про читання. І втамовувати спрагу до 
читання тих, хто просто не міг жити без книжок.

Тож у різний час, на віддалі тридцяти п’яти років одне від 
одного, мама Одинака та Жозе Сарамаґу вплинули на його 
діяльність у спосіб, який можна назвати справді схожим на 
магію.

Вулиця Бюшері, 37. Shakespeare and Соmpany. Травень 1968 року. 
Йому тоді виповнилося сім. Саме почався вік самостійного чи-
тання. Ту книгарню, у якій поліцейська префектура заборонила 
Джорджу Вітману продавати книжки через його антивоєнну 
позицію, Жан уявляв дивовижним островом. За сті нами кни-
гарні — студенти, які збиралися на демонстрації, а всередині — 
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аромат чаю і панкейків, сигаретний дим. Запах змін. Як цим 
запахом просякли стіни, заповнені книжковими стелажами, 
рипучі сходи, на яких примостилися творці книжок, читаю-
чи уривки зі ще не опублікованих творів! Це там відбувалися 
жіночі вечори, на які Лірабель приходила зі своїм малим си-
ном, black power meetings, поетичні читання. Люди обговорю-
вали події у книжках, з яких, немов після великого вибуху, на-
родився світ Жана. Там він хотів жити. Там він хотів зростати. 
З книжок хотів випити все на світі.

Книжкова спрага

Голод можна витримати кілька тижнів, а от невтамована 
спрага вже через три дні веде до смерті. Тіло зневоднюється, 
пересолюється і врешті гине від власних отруйних випарів.

Схожа справа і з книжковою спрагою. Якщо перед вами 
стоїть людина з очевидними ознаками нервозності, висна-
ження, метушливості, неуважності, напруження, дедалі 
темнішої та важчої меланхолії, а також — і це перша озна-
ка — якщо ця людина прокидається вночі від безцільного 
кружляння безвихідних думок, слід негайно братися її ря-
тувати. За допомогою послідовного, дозованого прийман-
ня літератури, яка звільнить спраглу людину від усього, що 
накопичилося в душі, думках, відчуттях, навіть у чутливих 
ділянках тіла — ззаду на шиї, у животі, на спині, під колі-
нами, і повільно, але неухильно отруювало її.

Вам цей опис може видатися гіпертрофованим описом 
синдрому великого міста, але ви як книжковий торговець 
або літературна фармацевтка часто стикатиметеся із цією 
душевною хворобою — книжковою спрагою.

Я для першого знайомства порекомендував би таке:

 • Альберто Манґель «Історія читання»
 • Марсель Пруст «Дні читання»
 • Пауль Маар «Про читання і писання»
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А якщо ви радше полюбляєте біохімію, нейрологію та інші 
конкретні знання або історію книгозбірень і володіння 
книжками, тоді:

Станіслас Деан «Читання — найбільший винахід людства і що 
відбувається в наших головах під час читання»

Без щонайменше п’яти книжок відпускати спраглого з кни-
гарні не можна.

Див.: Велика енциклопедія помірних емоцій
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2

Ф рансін зійшла зі скутера, поставила свій жовтий 
транспортний засіб на гальмо і взялася до скриньки 
з поштою. Звідти вона видобула два великі конверти 

і листівку, а тоді обміняла пошту на склянку крижаного лимо-
наду, яку їй подав месьє Одинак у відповідь на стогін: «О-хо-хо, 
я надто стара для цієї погоди».

— Ваші друзі Семі та Кунео приїдуть на день народжен-
ня, — повідомила вона, обмахуючись листівкою. — Сальво 
пише, що вам слід буде відкоркувати анісовий пастис. Запо-
відається юшка буябес, що скажете? Вам лише треба буде по-
думати, яке вино відкоркувати до цієї закуски. Мій шваґро, 
той, що живе на іншому боці Венту, має для вас пропозицію. 
Ось, тримайте.

Вона вийняла з багажної скриньки дві пляшки білого вина.
О, так: мадам Ґуллівер і Франсін Бонне точно заприятелю-

вали б. Поняття «лист» і «таємниця» в розумінні обох були 
із цілковито незалежних сфер.

Одинак притьмом уявив собі зустріч цих двох подруг: ма-
дам Ґуллівер — справжня парижанка, мадам Бонне — прован-
салка. Повітря навколо них просто іскрилося б. Адже дружба 
рідко коли залежить від тривалості знайомства. Трапляється, 
що двоє людей, уперше побачивши одне одного, немов продов-
жують розпочату сто років тому розмову.
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