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Сад з розгалуженими Стежками

Передмова

Сім оповідань цієї книжки не потребують великих пояс-
нень. Сьоме з них — детективна історія. Читачі ознайомлять-
ся зі здійсненням і всіма стадіями підготовки до злочину, мета 
якого їм відома, але який вони, на мою думку, не розгадають 
до останніх рядків новели. Інші оповідання мають фантас-
тичний характер; одне з них — «вавилонська бібліотека» — 
не зовсім вільне від символізму. Я не перший автор із тих, які 
розповідали про вавилонську бібліотеку; ті, хто цікавиться її 
історією та доісторією, можуть ознайомитися з ними на від-
повідній сторінці 59-го номеру журналу Sur («Південь»), де 
називаються такі різні імена, як Левкіп, Ласвіц, Льюїс Керролл 
та арістотель. «У колі руїн» усе має нереальний характер: у но-
велі «П’єр менар, автор „дон Кіхота”» увага зосереджується 
на долі протагоніста. Назви приписуваних йому творів не ма-
ють у собі нічого незвичайного, але їхній підбір не випадко-
вий: вони окреслюють ментальну історію головного героя.

Писати великі книжки — справа трудомістка, але сенсу 
в ній мало; який глузд у тому, щоб розтягувати на п’ятсот 
сторінок те, що можна розповісти за кілька хвилин. Набагато 
ліпше вдавати, ніби такі книжки вже існують, і пропонува-
ти читачеві їхнє резюме або коментар до них. Так зробив 
Карлайл у Sartor Resartus*, Батлер — у The Fair Haven**; але й ці 

 * Приблизний переклад: «Кравець перевдягань» (англ.).
 ** Ярмаркова гавань (англ.).
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твори мають ту ваду, що вони також є книжками не менш 
тавтологічними, ніж інші. Тож я віддав перевагу критичним 
роздумам про книжки, яких ніколи не існувало, — цей ме-
тод здався мені раціональнішим, і до того ж він потребував 
менше зусиль. Саме до таких експериментів належать «Тлен, 
Укбар, орбіс Терціус» і  «Про творчу спадщину Герберта 
Квейна».

ТЛеН, УКБар, орБІС ТерцІУС*

І

відкриттям Укбара я завдячую поєднанню дзеркала та 
енциклопедії. дзеркало тривожно зблискувало у  глибині 
коридору однієї з вілл, на вулиці Ґаона, в рамос-мехія; ен-
циклопедія, помилково названа Anglo-American Cyclopaedia** 
(Нью-Йорк, 1917 р.), є буквальним, але також і дуже неточ-
ним передруком Encyclopaedia Britannica*** видання 1902 р. 
це сталося років п’ять тому. Того дня Біой Касарес вечеряв 
у мене, й між нами виникла тривала дискусія про те, як слід 
писати роман від першої особи, коли оповідач пропускає 
або перекручує факти й умисне припускається суперечно-
стей, які допоможуть деяким читачам — дуже малій кіль-
кості читачів — розгадати прихований зміст роману, надто 
жорстокий або надто банальний. З далекого кінця коридору 
дзеркало пильно спостерігало за нами. ми відкрили (а коли 
настає пізня ніч, таке відкриття неминуче), що дзеркала 
ховають у собі щось страховинне. Саме тоді Біой Касарес 

 * Orbis tertius — третій світ (лат.).
 ** англо-американська енциклопедія (англ.).
 *** Британська енциклопедія (англ.).
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пригадав, як один з єресіархів Укбара колись проголосив, що 
дзеркала і злягання огидні, адже вони збільшують кількість 
людей. Я запитав у нього, де він вичитав цей чудовий афо-
ризм, і він мені відповів, що «англо-американська енцикло-
педія» надрукувала його у своїй статті про Укбар. Бібліотека 
вілли, яку ми винайняли з усією обставою, мала примірник 
цього видання. На останніх сторінках двадцять шостого 
тому ми знайшли статтю про Упсалу. На перших сторінках 
двадцять сьомого — статтю про урало-алтайські мови, але 
ніде не виявили жодної згадки про Укбар. Біой, дещо спан-
теличений, став переглядати томи алфавітного покажчика. 
Проте його пошуки всіх можливих написань цього слова 
(Uqbar, Ucbar, Ooqbar, Oukbahr) виявилися марними. Перш 
ніж піти він мені сказав, що так називається один із регіонів 
Іраку, а може, малої азії. Скажу щиро, я тоді кивнув йому 
головою з відчуттям певної ніяковості. Я припустив, що та 
країна, про яку ніде нічого не сказано, і той анонімний єре-
сіарх були імпровізованою вигадкою Біоя, який посоромив-
ся зізнатись у власному авторстві. марні пошуки в одному 
з атласів Юстуса Пертеса зміцнили мою підозру. 

Наступного дня Біой зателефонував мені з  Буенос-
айреса. він сказав, що в нього перед очима стаття про Укбар 
у двадцять шостому томі енциклопедії. Ім’я єресіарха там не 
було назване, але говорилося про його доктрину, сформу-
льовану майже в тих самих словах, якими змалював її він, — 
хоч, можливо, не таких літературно вишуканих. він тоді мені 
сказав: «дзеркала і злягання огидні (copulation and mirrors 
are abominable)». У тому тексті, який він прочитав в енци-
клопедії, йшлося: «Як був переконаний один із гностиків, 
видимий усесвіт — це ілюзія або (якщо сказати точніше) — 
софізм. дзеркала і почуття батьківства викликають відра-
зу (mirrors and fatherhood are hateful), бо вони розмножують 



8

і поширюють те, що ми бачимо». Біой сказав, і сказав слуш-
но, що мені було б цікаво побачити ту статтю. Через кілька 
днів він її приніс. Що неабияк мене здивувало, бо в ретельно 
укладених картографічних покажчиках Erdkunde* ріттера не 
було і згадки про назву, бодай віддалено схожу на Укбар.

Том, який приніс мені Біой, був і справді двадцять шо-
стим томом Anglo-American Cyclopaedia. Перше та останнє 
слова на титульному аркуші та на спинці були тими самими 
(Tor-Ups), що й на нашому примірнику, але замість 917 сто-
рінок цей том мав їх 921. На чотирьох додаткових сторінках 
і було надруковано статтю про Укбар, не передбачену (як 
читач уже знає) алфавітним покажчиком. Згодом ми уважно 
переглянули обидва томи й переконалися в тому, що іншої 
відмінності між ними не було. обидва (як я вже, здається, 
згадував) були передруковані з десятого тому Encyclopaedia 
Britannica. Біой придбав свій примірник на якомусь розпро-
дажі.

ми доволі уважно прочитали ту статтю. Процитована 
Біоєм фраза була, певно, єдиним, що привертало там увагу. 
Усе інше здавалося дуже буденним, цілком відповідало за-
гальному тону цієї енциклопедії і (що й не дивно) навіювало 
нудьгу. Перечитавши статтю вдруге, ми виявили під її стро-
гим стилем фундаментальну невизначеність. З чотирнадця-
тьох назв, поданих у географічній частині, нам були відомі 
лише три — Хорасан, вірменія та ерзерум, — але й ті були 
включені в текст якось дивно та неприродно. З історичних 
персонажів нам досі доводилося чути лише про одного: са-
мозванця та мага Смердіса, чиє ім’я було радше використа-
не як метафора. У статті начебто називалися точні кордо-
ни Укбара, проте позначалися вони якимись невідомими 

 * Географія (нім.).
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пунктами — річками, кратерами та гірськими пасмами того 
самого регіону. Наприклад, ми прочитали, що на південно-
му кордоні розташовані низовина цаї Халдун і дельта річки 
акса, на островах якої живуть дикі коні. Про це говорилося 
на сторінці 918. З історичної частини (на сторінці 920) ми 
довідалися, що під час релігійних гонінь, які були в тринад-
цятому сторіччі, прихильники істинної віри шукали при-
тулку на цих островах, де до сьогодні збереглися їхні обе-
ліски, й досі викопують їхні кам’яні дзеркала. розділ «мова 
та література» був коротким. Там привертало увагу тільки 
одне: зазначалося, що література Укбара мала фантастичний 
характер і що її епопеї та легенди ніколи не віддзеркалюва-
ли дійсності, а розповідали про вигадані країни млейнас 
і Тлен... У бібліографії називалися чотири публікації, які нам 
досі не пощастило знайти, хоча третя з них — Silas Haslam, 
History of the Land, Called Uqbar*, 1874, — позначена в ката-
логах книгарні Бернарда Кварича**. Перша має назву Lesbare 
und lesenswerthe Bemerkungen über das Land Ukkbar in Klein-
Asien і датується 1641 роком, її автор — валентин андреє. 
Тут буде цікаво зазначити один прикметний факт: через 
кілька років я несподівано натрапив на це ім’я на сторінках 
тринадцятого тому «Творів» де Квінсі (De Quincey, Writings) 
і довідався, що то був німецький теолог, який на початку 
сімнадцятого сторіччя описав уявну спільноту розенкрей-
церів — згодом вона і була заснована за тим зразком, який 
він витворив у своїй уяві.

Того вечора ми пішли до  Національної бібліотеки. 
але даремно ми гортали там атласи, каталоги, щорічники 

 * Історія країни, яка називається Укбар (англ.).
 ** Гаслам також опублікував книжку «Загальна історія лабіринтів» 
(A General History of Labyrints).
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географічних товариств, спогади мандрівників і твори істо-
риків: ніхто з них ніколи не бував в Укбарі. У загальному ал-
фавітному покажчику того примірника енциклопедії, який 
приніс мені Біой, також не було цієї назви. Наступного дня 
Карлос мастронарді (якому я розповів про нашу пригоду) 
побачив у книгарні Корієнтеса й Талькауано чорні спинки 
Anglo-American Cyclopaedia... він розгорнув і переглянув том 
ХХVІ. Звичайно ж, він не знайшов там ані найменшої згадки 
про Укбар.

ІІ

Якийсь слабкий і  майже згаслий спогад про Герберта 
еша, інженера південних залізниць, досі зберігається в го-
телі адроґе посеред зеленого козолисту та в ілюзорній гли-
бині дзеркал. За життя він існував ніби поза межами реаль-
ності, як це буває з багатьма англійцями; коли ж він помер, 
то перестав бути навіть тим привидом, яким був тоді. а був 
він високий і завжди стомлений, з ріденькою прямокутною 
борідкою, колись забарвленою в рудий колір. Якщо не поми-
ляюся, він був бездітним удівцем. Через кожні кілька років 
їздив до англії, щоб відвідати (я роблю цей висновок із тих 
кількох фотографій, які він нам показував) сонячний годин-
ник та гайок високих дубів. мій батько заприятелював із 
ним (хоч, мабуть, це надто сильно сказано), і їхня дружба 
була суто англійською, з тих, що починаються з відмови від 
будь-яких довірчих розмов, а потім і взагалі обходяться без 
діалогу. вони обмінювалися книжками й газетами, іноді гра-
ли в шахи, але все це — мовчки... Я пригадую, як він стояв 
на галереї готелю, з математичним трактатом у руці, іноді 
задираючи голову й дивлячись на неповторні кольори неба. 
Якось увечері ми з ним заговорили про дванадцятирічну 
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систему числення (що в ній дванадцять позначається як 10). 
еш сказав, що він якраз переобчислює якісь дванадцяти-
річні таблиці в шістдесятирічні (що в них шістдесят позна-
чається як 10). він при цьому додав, що цю справу доручив 
йому якийсь норвежець із ріу-Ґранді-ду-Сул. ми були зна-
йомі з ним вісім років, і він ніколи не згадував про своє пе-
ребування в тому бразильському штаті... ми поговорили про 
життя пастухів, про розбійників-капанґів, про бразильське 
походження слова «ґаучо» (що його деякі старі люди на сході 
досі вимовляють із наголосом на «у») і більше жодного разу 
не згадали — нехай простить мені Бог — про дванадцятиріч-
ну систему числення. У вересні 1937 року (нас тоді не було 
в готелі) Герберт еш помер від розриву аорти. За кілька днів 
до того він одержав із Бразилії бандероль рекомендованою 
поштою. То була книжка ін-октаво майор. еш забув її в барі, 
де — через кілька місяців — я її і знайшов. Я почав гортати 
її і відчув легке й несподіване запаморочення, яке не ста-
ну описувати, бо тут я розповідаю не про свої емоції, а про 
Укбар і Тлен, і орбіс Терціус. Як навчає іслам, однієї ночі, що 
називається Ніч над Ночами, розчиняється навстіж небес-
на брама, і вода у дзбанах стає солодшою; та навіть якби ця 
брама й справді відчинилася, то я не відчув би того, що від-
чув того вечора. Книжка була написана англійською мовою 
і мала 1001 сторінку. На жовтому корінці шкіряної оправи 
я прочитав дивовижні слова, що повторювалися на шмуцти-
тулі: A First Encyclopаedia of Tlön. Vol. XI. Hlaer to Jangr*. ані 
дату, ані місце видання не було вказано. На першій сторінці 
та на аркуші тонкого паперу, який накривав одну з кольоро-
вих гравюр, був надрукований синій овал із написом: Orbis 
Tertius. минуло вже два роки від того дня, як я прочитав 

 * Перша енциклопедія Тлену. Том ХІ. Глаер-джанґр (англ.).
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