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Розділ ІКëèìêî ïðîêèíóâñÿ â³ä õîëîäíî¿ ðîñè, 
ùî âïàëà éîìó íà áîñ³ íîãè (âèäíî, êèäàâñÿ 
óâ³ ñí³), ³ ïîáà÷èâ íàä ñîáîþ ñêàì’ÿí³ëî-
áóçêîâå íåáî, ÿêèì âîíî áóâàº ëèøå âîñåíè 

íà ñõîä³ ñîíöÿ, — áåç æàéâîð³ííÿ, áåç ëåãêèõ ç ïîçîëî-
òîþ õìàðîê ïî îáð³þ, áåç óñì³õíåíî¿ ðàäîñò³ ïðîáóäæåí-
íÿ. Êëèìêî ï³ä³áãàâ íîãè ï³ä ïîëè ä³æóð÷èíè1, ùîá çî-
ãð³ëèñÿ, é îí³ì³ëîþ òðåìòÿ÷îþ ðóêîþ äóæ÷å ðîçãîðíóâ 
ñîëîìó íàïðîòè î÷åé. Â³í ñïàâ ï³ä ñêèðòîþ.

Ñîíöå, ìàáóòü, ò³ëüêè ùî ç³éøëî, áî â³ä ñêèðòè ÷åðåç 
ò³ê ³ ùå äàë³ íà ñòåðíÿõ ëåæàëà äîâãà ò³íü ó ñèç³é ðîñ³, 
ñîëîäêî ïàõëî âòîïòàíèì ó çåìëþ íàáóáíÿâ³ëèì æèòîì, 
ùî âæå âêèíóëîñÿ ó êëþ÷å÷êè, òà ñóõèìè ìèøà÷èìè 
ãí³çäàìè. Çâå÷îðà ìèø³ ëîñêîòàëè Êëèìêà, ãàñàþ÷è 
éîìó ïî ðóêàõ ³ íîãàõ, ïèùàëè ðàäåíüêî, ùî º ¿ì ðîçâà-
ãà, ³ Êëèìêî ïðîãàíÿâ ¿õ óñÿê: ñóêàâ íîãàìè, êèøêàâ íà 
íèõ ñåðäèòî — àæ äîêè é çàñíóâ.

Óíî÷³ éîìó ñíèëàñÿ âåëèêà çãðàÿ æîâòèõ âîðîí³â ³ç 
æîâòèìè ãîðîáöÿìè âïåðåì³ø. À òî áóëà íå çãðàÿ ³ íå 
õèìåðà îï³âí³÷íà — òî áóâ âèõîð ç âåëèêîãî êëåíîâîãî òà 
äð³áíîãî âèøíåâîãî ëèñòÿ, ùî çíÿâñÿ íàä âèñ³ëêîì, êîëè 

1 Ä³æóð÷èíà — ðîáî÷èé îäÿã çàë³çíè÷íèêà. (Òóò ³ äàë³ — ïðèì. 
ðåä.)

Климко
Ïîâ³ñòü
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Êëèìêî âèéøîâ ó ñòåï çà ñòàíö³þ ³ âîñòàííº îãëÿíóâñÿ 
íàçàä. Òà ëèñòÿíà çãðàÿ ñòîâïîì ñòàëà ó ï³äíåáåññÿ, 
âèùå é âèùå, à òàì çäð³áí³ëà, ðîçñèïàëàñÿ ³ çíèêëà ãåòü 
ç î÷åé.

Äå òå ëèñòÿ ïîò³ì ñ³ëî? ×è, ìîæå, âîíî ùå é äîñ³ 
êðóæëÿº?..

Êëèìêî çâ³âñÿ íà ë³êîòü, ùîá êðàùå áóëî âèäíî 
øëÿõ, ÿêèì éîìó éòè äàë³, ³ éîãî çàòðóñèëî òàê, ùî àæ 
çóáè çàöîêîò³ëè â³ä òåðïêîãî çàñòîÿíîãî õîëîäó â óñüîìó 
ò³ë³.

“Í³÷îãî, — ïîäóìàâ. — Ïðîá³æóñÿ ç ãîðè — çîãð³þ-
ñÿ”.

Ó ñòåïó áóëî òèõî. Áëèùàëè îä ñîíöÿ ñòåðí³ ³ êîâèëà 
ïîíàä øëÿõîì, ñð³áëèëàñÿ âàæêà, îáâ³øàíà ðàçî÷êàìè 
ðîñè ïàâóòèíà. Âäàëèí³, ì³æ òåëåãðàôíèìè ñòîâïàìè é 
íåêðóòèìè ïàãîðáàìè, ìð³ëè ðîæåâ³, ìîâ ñïàëàõè áà-
ãàòü, êðåéäÿí³ ãîðè. Äåñü òàì, á³ëÿ òèõ ã³ð, ÷óâ îä ëþäåé 
Êëèìêî, áóëî âåëèêå ì³ñòî Ñëîâ’ÿíñüê, à ïîì³æ ãîðàìè, 
ïðîñòî íà çåìë³, ëåæàëà áðèëàìè ñ³ëü — áåðè ñê³ëüêè 
çäóæàºø. ²ùå ÷óâ Êëèìêî, ùî çà ñêëÿíêó ñîë³ ìîæíà 
âèì³íÿòè âñÿêîãî äîáðà: ìèñî÷êó ÷è é äâ³ êóêóðóäçè, â³-
äåðöå êàðòîïë³ ÷è é õë³áà ñïðàâæíüîãî.

Êëèìêî éøîâ áîñèé, ó êóöèõ øòàí÷àòàõ, ñòàð³é ìàò-
ðîñö³, ùî áóëà êîëèñü ãîëóáîþ, à òåïåð ñòàëà ñ³ðà, òà ùå 
â äÿäüêîâ³é Êèðèëîâ³é ä³æóðö³. Ò³é ä³æóðö³, ÿê êàçàâ 
äÿäüêî, áóëî “ñòî ë³ò”, ³ íå ðâàëàñÿ âîíà ëèøå òîìó, ùî 
çàøêàðóáëà â³ä äàâíüî¿ ìàçóòè. Íå áðàëè ¿¿ í³ äîù, í³ 
ñí³ã, àí³ ñîíöå.

Ïàõëà ä³æóðêà ïàðîâîçîì. Óíî÷³ âîíà íàõîëîíÿëà, à 
âäåíü àæ äèìóâàëà íà ñîíö³, ïàõëà ùå äóæ÷å ³ ïåêëà 
ïëå÷³ òà ñïèíó.

Êëèìêî æèâ óäâîõ ç äÿäüêîì Êèðèëîì, â³äêîëè îñè-
ðîò³â. Æèëè âîíè â çàë³çíè÷íîìó áàðàö³ ïðè ñàì³ñ³íü-
êèõ êîë³ÿõ. ² êîëè ìèìî ãóðêîò³â âàæêèé åøåëîí, áàðàê 
òåæ í³áè çðèâàâñÿ ç ì³ñöÿ: äâèãò³ëè ñò³íè, äðèæàëà ï³ä-
ëîãà, áðÿæ÷àëè øèáè ó â³êíàõ, à áàðàê ì÷àâ ³ ì÷àâ. Ïî-
ò³ì, êîëè åøåëîí äàëåí³â, ãóðêî÷ó÷è òèõ³øå é òèõ³øå, 
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áàðàê çíîâó çóïèíÿâñÿ ³ ñòîÿâ, ÿê ³ ðàí³ø, ³ ï³ä â³êíàìè 
â íüîãî çíîâó öâ³ð³í÷àëè ãîðîáö³.

Äÿäüêî Êèðèëî áóâ ìàøèí³ñòîì âåëèêîãî ïàðîâîçà 
ÔÄ ³ õîäèâ íà ðîáîòó êîëè ÿê: òî âðàíö³, òî âäåíü, òî ïî-
ñåðåä íî÷³, êîëè Êëèìêî âæå ñïàâ. Ïîâåðòàâñÿ â³í çàâ-
æäè íåñïîä³âàíî — ç çàë³çíîþ ñêðèíüêîþ â ðóö³, çìîðå-
íèé î÷èìà ³ óñì³õíåíèé äî Êëèìêà.

— ßê òóò ì³é ïîìîøíè÷îê? Íå áîÿâñÿ ñàì óíî÷³? — 
ïèòàâñÿ, áóâàëî, çí³ìàþ÷è øê³ðÿíîãî êàðòóçà ç á³ëèìè 
ìîëîòî÷êàìè, â³ä ÿêîãî íà ëîá³ ëèøàâñÿ ÷åðâîíèé òóãèé 
ïðóæîê, ùî í³êîëè íå âñòèãàâ ç³éòè äî ÷åðãîâî¿ çì³íè.

Ïîò³ì äÿäüêî âìèâàâñÿ íàä âåëèêîþ ì³äíîþ ìèñêîþ, 
äîâãî ç õðóñêîòîì ó ïàëüöÿõ òðó÷è ðóêó îá ðóêó, õî÷ ³ 
ñàì â³í, ³ Êëèìêî çíàëè, ùî ðóêè âñå îäíî íå îäìèþòüñÿ.

— Îñü ïîá³ëüøàºø, Êëèìå, ³ ãàéäà äî íàñ íà ïàðî-
âîç, — êàçàâ äÿäüêî. — Âèâ÷èìî òåáå íà ïîì³÷íèêà ìà-
øèí³ñòà ³ çàæèâåìî: ðàçîì íà ðîáîòó, ðàçîì ç ðîáîòè… 
À òàê íå áà÷ó, êîëè òè â ìåíå é ðîñòåø.

Óìèâøèñü, äÿäüêî íàä³âàâ ÷èñòó ñîðî÷êó ³ ñ³äàâ äî 
ñòîëó.

— À äàâàé ëèøåíü ñâî¿ ãðàìàòêè, ïîäèâèìîñÿ, ùî 
òàì ó òåáå ç íàóêàìè. Öå áóëà íàéá³ëüøà ðàä³ñòü Êëèì-
êîâà — ïîêëàñòè ïåðåä äÿäüêîì ÷åïóðíî ñïèñàí³ çîøè-
òè, à ñàìîìó çàõîäèòèñü ïîðàòèñÿ: âèíåñòè ìèñêó ç äüîã-
òÿíîþ âîäîþ, âèòåðòè ï³äëîãó, äå íàáðèçêàíî, ³ òèõî, 
ïîêðàäüêè, ùîá äÿäüêî íå îáåðíóâñÿ, íàñèïàòè éîìó 
þøêè, ÿêî¿ ñàì ³ íàâàðèâ, — ãàðÿ÷î¿ òà çàïàøíî¿. Ïðî 
çîøèòè â³í í³êîëè íå áîÿâñÿ, áî ò³ëüêè ç ïèñüìà ³íêîëè 
ìàâ “ïîñåðåäíüî”.

— Î! — äèâóâàâñÿ äÿäüêî, ðîçãèíàþ÷èñü íàä ñòî-
ëîì. — À öå ùî? Òðåáà áóëî íàïèñàòè “õîëîäíî”, à â òåáå 
“õîõîëîäíî”…

Êëèìêî íà òå çí³÷åíî îäêàçóâàâ:
— Òî â ìåíå, äÿ, ï³ñëÿ âåëèêî¿ ïåðåðâè ðóêè äóæå 

ïîìåðçëè, îò âîíî é õîõîêíóëî.
Äÿäüêî, âäîâîëåíèé, ùî çíàéøîâ ïîìèëêó, â³äêëàäàâ 

çîøèòè ³ áðàâñÿ äî þøêè.
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ІЇãîðêî ïî÷óâ êð³çü ñîí, ÿê çàòîðîõò³ëè 
äîøêè íà ïîëó, ïîò³ì ïî äîë³âö³ çà÷îâãàëè 
áîñ³ ìàòåðèí³ íîãè — ³ âðàç ïðîêèíóâñÿ. Â 
õàò³ ñòîÿâ ãóñòèé ïåðåäñâ³òàíêîâèé ìîðîê, 

â³êíà ïîíàìåðçàëè çà í³÷ òàê, ùî ¿õ ³ íå âèäíî áóëî. 
Ò³ëüêè â îäí³é øèáö³, îä çàòèøêó, ìåðåõò³ëà êðóãëåíüêà 
ïðîñèíþâàòà äó÷êà1. Êð³çü íå¿ ìèãîò³ëà çíàäâîðó ïîêî-
ëîòà íà áëèñê³òêè çîðÿ.

— À÷, ÿê³ âåäìåä³ ïîíàêðó÷óâàëî, — ñêàçàëà ìàòè ³ 
ïî÷àëà õåêàòè â øèáêó. Äó÷êà ïîøèðøàëà, âïóñòèëà äî 
õàòè ùå îäíó ç³ðî÷êó. — Âñòàâàé, ¯ãîðå, áî âæå òàêå, ÿê 
ñ³ð³º.

¯ãîðêî çàâîðî÷àâñÿ íà ëåæàíö³, îáìàöàâ ÷åð³íü2, âãà-
äóþ÷è ïî í³é: ïîðà ï³äâîäèòèñü ÷è í³. ×åð³íü óæå çîâñ³ì 
âè÷àõëà, ÿê ³ çàâæäè ïåðåä ñâ³òîì, ç-ï³ä ðÿäíà äàâêî 
ïàõëî ñóõèì ãëèíÿíèì ïîðîõîì ³ âèâ³òðåíîþ ñàæåþ. 
Ïîðà.

Äîêè ìàòè çàñâ³÷óâàëà áëèêóíà é òîðîõò³ëà çàñë³í-
êîþ á³ëÿ ïðèï³÷êà, ëàøòóþ÷è ñí³äàííÿ, ¯ãîðêî ùå òðîõè 
íàëåæóâàâ, ïî-äèòÿ÷îìó ñêëàâøè äîëîí³ ì³æ êîë³íüìè ³ 
ãîëîñíî äèõàþ÷è â ïàçóõó, ùîá âîñòàííº ç³ãð³òèñÿ íà äî-
ðîãó. Ïîò³ì ïðèãàäàâ íîâèíó é îñòàòî÷íî ðîçáóðêàâñÿ.

1 Äó÷êà (ä³àë.) — ÿìêà, ä³ðêà.
2 ×åð³íü — íèæíÿ ïëîùèíà, äíî ïå÷³, äå ãîðÿòü äðîâà.

Смерть кавалера

ÎÏÎÂ²ÄÀÍÍß
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— À äî íàñ, ìàìî, íîâîãî çàìïîë³òà ïðèñëàëè,— ïî-
õâàëèâñÿ, íàòÿãàþ÷è íà õóäåíüê³ ïëå÷³ ïîæìàêàíó ã³ì-
íàñòåðêó çàõèñíîãî êîëüîðó. — Ãåðîé Ðàäÿíñüêîãî Ñîþ-
çó! Ïðÿìî ç ôðîíòó. Äèðåêòîð êàæóòü ïðî íüîãî: íàø 
êàâàëåð…

— Îí ÿê! — çäèâóâàëàñÿ Ïð³ñüêà. — Ãåðîé, òà ùå, 
áà÷, ³ ìîëîäèé…

— Òà í³, ìàìî, êàâàëåð — öå õòî ìàº âèñîêó íàãîðîäó.
Ïð³ñüêà âèñèïàëà â ïîëóìèñîê çàëèøêè â÷îðàøí³õ 

ãàëóøîê. Ðàçîì ç þøå÷êîþ ç ãèðóí÷èêà1 âèïàëà ñèíÿ 
êàðòîïëèíà ³ äâ³ ãàëóøå÷êè äîë³â÷àíîãî êîëüîðó.

— Òî, ìîæå, âàñ òåïåð ³ ãîäóâàòèìóòü êðàùå, ðàç ãå-
ðîé?

— Òà êàçàëè õëîïö³ — ïðèâàðêà ãóñò³øà áóäå, à õòî-
’íà…

¯ãîðêî ïðèñ³â äî ñòîëó ï³äñí³äóâàòè. Îäêîëóïíóâ 
øìàòî÷îê êàðòîïëèíè, ç’¿â ãàëóøêó ³, ï³éìàâøè â ëîæ-
êó ê³ëüêà æîâòîãàðÿ÷èõ îë³éíèõ ñêàëîê, çàïèâ þøå÷-
êîþ.

— À öå, ìàìî, âàì, áî ÿ æ â ó÷èëèù³ ùå ðàç ïîñí³-
äàþ, — ñêàçàâ, îäñóâàþ÷è ìèñêó íàñåðåä ñòîëó. ², ìîæå, 
òîìó, ùî ãàëóøêè áóëè õîëîäí³, à îä â³êíà â ñïèíó ¯ãîð-
êîâ³ ñòóäèëî, ãîëîñ ó íüîãî òðåìò³â.

— Äàâàéòå ìåí³ âçóâà÷êó.
Ïð³ñüêà çíÿëà ç ïðèï³÷êà çàøêàðóáë³ ÷åðåâèêè, ïîíà-

ä³âàí³ íà äðîâèíÿ÷êè, ïàðó âåëèêèõ îíó÷ ç ëàíòóøèíè ³ 
ö³ëèé æìóò öóïêèõ, ÿê äð³ò, çàâ’ÿçîê. ¯ãîðêî ïîðîçêëà-
äàâ òå ïðè÷àíäàëëÿ íà ëàâ³ îêðåìèìè êóïêàìè ³ çàõî-
äèâñÿ âçóâàòèñü. Ñïî÷àòêó ïîíàòÿãàâ ñòàð³ áåçï’ÿò³ 
øêàðïåòêè òàê, ùîá íå âèãëÿäàëà áîñà íîãà ³ í³äå íå 
ìóëèëî, òîä³ îáãîðíóâ îíó÷³ ïîâåðõ ÷åðåâèê³â ³ îáìî-
òóçóâàâ ¿õ îáðèâêàìè — òóãåíüêî, ùîá äîðîãîþ íå 
ïåðåâ’ÿçóâàòè. Ãîëîâíå, äîáèòèñÿ õî÷ äî ï³âäîðîãè. Ïîòî-
ìó îíó÷³ îáìåðçíóòü, çàëóá’ÿí³þòü ³ âæå íå ðîçìîòàþòü-
ñÿ àæ äî ì³ñòà. À òàì ¿õ âñå îäíî òðåáà çí³ìàòè, áî òàêà 
âçóâà÷êà íå ïî ôîðì³.

1 Ãèðóí÷èê (ä³àë.) — ãîðùå÷îê.
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Ñïîãàäè, ïðåäñòàâëåí³ ó ïðîïîíîâàí³é êíèæö³, â³ä òâî ðþ þòü 
æèâèé òà ïðàâäèâèé ïîðòðåò îäíîãî ç íàéâèäàòí³øèõ ïèñüìåí-
íèê³â Óêðà¿íè, æèòòÿ ³ òâîð÷³ñòü ÿêîãî íàçàâæäè çàëèøàòüñÿ 
íåïîâòîðíîþ ñòîð³íêîþ â ³ñòîð³¿ óêðà¿íñüêî¿ ë³òåðàòóðè. Ïîâàãà 
Ãðèãîðà Òþòþííèêà äî ãåðî¿â éîãî òâî ð³â, êîëîðèòíå çîáðàæåííÿ 
¿õíüîãî æèòòÿ, âçàºìèí, ¿õíüîãî ïîáóòó, ð³äê³ñíå çíàííÿ ìîâè 
òà ïñèõîëîã³¿ íàðîäó, ñîêî âè òèé ãóìîð ³ ñüîãîäí³ ïðèâàáëþþòü 
÷èòà÷³â, âèêëèêàþòü ó íàñ ïî÷óòòÿ ñèìïàò³¿ é ëþáîâ³ äî çâè÷àéíî¿ 
ëþäèíè, ïîâàãè äî ð³äíîãî íàðîäó ³ âäÿ÷íîñò³ àâòîðó öèõ òâîð³â.

Ó âèäàíí³ ïðåäñòàâëåí³ ñïîãàäè ïðî Ãðèãîðà Òþòþííèêà
Âàñèëÿ Áîíäàðÿ, Â’ÿ÷åñëàâà Áðþõîâåöüêîãî, Ìèêîëè Â³í ãðà-

íî â ñü êîãî, Îëåêñàíäðà Ãèæ³, Îëåñÿ Ãîí÷àðà, Ëåîí³äà Ãîðëà÷à, 
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