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Як усе почалося

Пролог

Як усе поч а лос я

Насамперед про найголовніше. Діда вже нема.
Далі події розвиватимуться геть нечувано, але він 
знає, що цей факт — цілком реальний.

Такий же реальний, як і те, що сонце встає вранці, а його 
шлунок бурчить від голоду в обід. Він пробував заплющу-
вати очі, затуляти вуха, вдавати, ніби нічого не знає, та ді-
до однаково не повернеться.

Рінтаро Нацукі стоїть тихий і принишклий перед цією 
жорстокою реальністю. Зовні Рінтаро спокійний і зібра-
ний юнак. Але декому з присутніх на похороні видається 
моторошним. Якийсь надто він стриманий як на старшо-
класника, що несподівано втратив найближчого родича. 
Забившись у куток похоронної зали, Рінтаро прикипів очи-
ма до дідусевого портрета.

Насправді ніякий він, Рінтаро, не зібраний і не спокій-
ний. Поняття смерті йому незнайоме, і він ніяк не може 
звести докупи смерть і свого діда — безтурботного чоло-
віка, який, здавалося, жив у іншому світі. Він не думав, 
що смерть колись прийде по дідуся, який смакував сво-
їм простим, ледь не монотонним життям. Рінтаро дивить-
ся, як той лежить і не дихає, й не почуває жодного зв’яз-
ку з усім цим, — так, ніби споглядає паскудно поставлену 
п’єсу.
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Дідо, який лежить у білій труні, має цілком звичний ви-
гляд, — ніби нічого й не сталося. Ніби будь-якої миті він 
може підвестися, пробурмотіти «Ну добре», запалити га-
совий обігрівач і запарити собі звичне горня чаю. Рінта-
ро би й бровою не повів, але цього не стається. Натомість 
старий знай лежить у труні із заплющеними очима й уро-
чистим виразом обличчя.

Бубонять співці сутр, по одному-двоє підходять жалоб-
ники, час від часу висловлюючи співчуття Рінтаро.

Але про найголовніше: діда вже нема.
Реальність потроху пускає коріння в серці Рінтаро. Він 

нарешті спромагається вичавити із себе два слова.
— Так не годиться, дідусю.
Але відповіді немає.

Рінтаро Нацукі був звичайним старшокласником. Мало-
рослим, блідим, у товстих окулярах, небалакучим. Не бу-
ло такого шкільного предмету, у якому він би досягнув не-
абияких успіхів, та й спорт йому не дуже давався. Рінтаро 
був звичайнісіньким хлопцем.

Батьки розлучились, як він іще був немовлям. Мама по-
мерла, коли Рінтаро пішов у школу, тоді він і переїхав жи-
ти до діда. Відтоді вони мешкали вдвох. Для типового стар-
шокласника такий життєвий уклад був дещо незвичним, 
а для Рінтаро то був буденний аспект нудного щоденного 
існування.

Але тепер помер і дідо, тож ситуація ускладнилася. Смерть 
прийшла геть несподівано.

Рінтарів дідусь прокидався рано, але того гіркого про-
мерзлого зимового ранку він не прийшов на кухню, як 
зазвичай. Рінтаро здивувався і просунув голову у двері 
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тьмяної, встеленої татамі кімнатки, що слугувала дідові 
спальнею. Старий досі лежав на своєму диванчику, але 
вже не дихав. Не схоже було, щоб йому боліло — він біль-
ше скидався на скульптуру людини, що спить. На думку 
місцевого лікаря, помер він швидко, імовірно, від серце-
вого нападу.

— Він тихо покинув цей світ.
Якщо об’єднати ієрогліф, що означає «життя», з ієро-

гліфом «померти», вийде химерне слово зі значенням «ві-
дійти». Це слово шокувало Рінтаро найдужче — вразило 
недоречністю.

Лікар притьмом оцінив складні родинні обставини 
хлоп ця, і невдовзі на порозі вже стояла тітка з далекого 
міста.

Ця добросерда і нелінива жінка взяла на себе всі пи-
тання — від оформлення свідоцтва про смерть до органі-
зації похорону та решти формальностей. Спостерігаючи 
за нею, Рінтаро не забував прибирати сумного вигля-
ду — попри настирливе відчуття, що все це не насправ-
ді. Та хай скільки Рінтаро крутив ці думки в голові, він 
ніяк не міг змусити себе сплакнути перед похоронним фо-
то діда. Йому це видавалося абсурдним, а ще брехливим. 
Він уявляв, як дід кривиться у труні й каже онукові при-
пинити.

Зрештою, Рінтаро попрощався з дідом у повній тиші. Те-
пер у нього залишилися тільки стривожена тітка... і книж-
кова крамниця.

«Книги Нацукі» — це була крихітна книгаренька вжи-
ваних книжок, розташована в середмісті. Не аж така збит-
кова, щоби вважатися борговим зобов’язанням, але й 
не  така прибуткова, щоб зійти за  статок. Такий собі 
спадок.
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— Гей, Нацукі, а в тебе тут класні книжки!
Чоловічий голос прозвучав з-за спини Рінтаро. Той 

не озир нувся.
— Справді? — спитав тільки, свердлячи очима поли-

ці перед собою. Полиці простягалися від підлоги до стелі 
і вгиналися під вражаючою кількістю книжок.

Тут стояли Шекспір і Вордсворт, Дюма і Стендаль, Фолк-
нер і Гемінґвей, Ґолдінґ... усіх не перелічити. На Рінтаро 
дивилися найвидатніші шедеври світу: величні, поважні 
томи. То були випробувані часом уживані книжки, що збе-
реглися в непоганому стані — безсумнівно, завдяки дідо-
вій любові й турботі.

Біля ніг Рінтаро світивсь жовтогарячим гасовий обігрі-
вач, так само випробуваний часом, як і книжки, та хоч як 
він старався, книгарню продувало наскрізь. Проте Рінта-
ро знав: він тремтить не лише від холоду.

— То скільки за ці дві?
Рінтаро обернувся і  скоса зиркнув на  простягнуті 

книжки.
— 3200 єн, — тихо відказав він.
— А твоя пам’ять гостра, як завше.
Покупцем виявився хлопчина з його школи, на рік стар-

ший від Рінтаро, що звався Рьота Акіба. Високий, струн-
кий, із доброзичливим виразом обличчя і спокійною впев-
неністю в собі, що викликали симпатію. Рьота вирізнявся 
не лише міцною статурою, загартованою багаторічними 
баскетбольними тренуваннями, а й одним із найгострі-
ших умів своєї паралелі. Крім того, він був сином місце-
вого лікаря. Хлопець відвідував купу позакласних гурт-
ків — одне слово, був цілковитою протилежніс тю Рінтаро.

— А ці вважай, що задурно.

https://bit.ly/3IjTAaQ


Почитати опис, рецензію і купити можна на сайті nashformat.ua

· 11 ·

Як усе почалося

Й Акіба виклав на стіл поруч із касовим апаратом іще п’ять-
шість книжок. Цей майстер на всі руки був навдиво вижу зав-
зятим читачем — одним із постійних клієнтів «Книг Нацукі».

— Знаєш, ця книгарня дуже кльова.
— Дякую. Не поспішай, роздивляйся. Ми закриваємося, 

тому розпродуємо все.
З рівних інтонацій Рінтаро неможливо було визначити, 

серйозно він каже чи жартує.
Акіба помовчав якусь мить.

— Це, напевне, дуже непросто, — почав він обережно, — 
втратити дідуся.

А тоді стрімко перемкнув увагу на найближчу шафу 
і вдав, ніби переглядає її вміст.

— Здається, ніби ще вчора він сидів тут і читав, — про-
довжив він буденним тоном. — Усе сталося так раптово.

— Так, у мене схожі відчуття.
Рінтаро говорив так, ніби просто намагався бути ввіч-

ливим; навіть якщо він і мав подібні відчуття, то в його го-
лосі не було й натяку на товариськість. Але Акібу це, схоже, 
не надто турбувало. Він обернувся і глянув на молодшого 
хлопця, який досі витріщався на книжкові полиці.

— Відколи він пішов, ти перестав ходити до школи. Це 
не прикольно. Усі хвилюються за тебе.

— Хто це «всі»? Гадки не маю, хто міг би мною перейма-
тися.

— А, точно, у тебе ж немає друзів. Напевне, так простіше 
живеться. Але серйозно: твій дідусь, імовірно, страшенно 
хвилюється за тебе. Він так тривожиться, що його дух до-
сі десь тут блукає. Як йому спочити в мирі? Він надто ста-
рий, щоб так його засмучувати.

Слова звучали різко, але в голосі Акіби вчувалася ніжність. 
Через прив’язаність до «Книг Нацукі» Акіба по-особ ливому 
ставився до цього малого і його відлюдькуватості: таких 
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називають хікікоморі*. Навіть у школі він іноді перепиняв 
Рінтаро перекинутися двома словами. Тепер його турбота 
стала очевидною: Акіба зайшов у книгарню, щоб глянути, 
як хлопцю ведеться.

Він дивився на Рінтаро, але той і рота не розтулив. Уреш-
ті Акіба сам порушив тишу.

— То ти, напевне, переїжджатимеш?
— Схоже на те, — відповів Рінтаро, не відводячи погля-

ду від полиць. — Житиму з тіткою.
— А де вона мешкає?
— Гадки не маю. До дідової смерті я її ні разу не бачив.
Голос Рінтаро звучав так рівно, що неможливо було здо-

гадатися, що в нього на душі.
Акіба стенув плечима і кинув поглядом на книжки, які 

він поклав на касі.
— Саме тому ти й розпродуєш усе?
— Так.
— Шкода. Зібрання цієї книгарні унікальне. Зараз не-

часто натрапиш на такі скарби, як зібрання творів Пруста 
у твердій палітурці. Я тут знайшов томи « Зачарованої ду-
ші » Ромена Роллана, які так довго шукав.

— Дідо був би щасливий це чути.
— Якби він був тут, це покращило б йому настрій! Зна-

єш, завдяки дружбі з тобою мені дісталося стільки клас-
них книжок. А тепер ти переїжджаєш.

Такою прямотою Акіба лише висловлював стривоже-
ність. Рінтаро не знав, як правильно відповісти, тому про-
сто втупився у стіну, перед якою височіла купа книжок. Ця 
букіністична книгарня досить добре трималася на плаву, 
продаючи книжки, які давно вийшли з моди і вже й не ви-

 * Японським словом «хікікоморі» називають осіб, зазвичай молодих чолові-
ків, які свідомо вирішили замкнутися від суспільства і нечасто виходять у лю-
ди. — Тут і далі прим. пер.
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давалися. Похвала Акіби на її адресу прозвучала не лише 
з доброти до Рінтаро — у тих словах було багато правди.

— Коли переїжджаєш?
— Певно, десь за тиждень.
— Певно? Ти, як завжди, говориш розмито!
— Та це неважливо. У мене однаково немає вибору.
— Схоже, що ні.
Акіба знову стенув плечима і глянув на календар, що 

висів за касою.
— Наступного тижня Різдво. Це жесть.
— Та мені байдуже до Різдва. На відміну від тебе, я не маю 

особливих планів.
— Дякую за нагадування. Авжеж, мій графік такий, що 

ніколи й угору глянути. Усе забите. Знаєш, котрогось ро-
ку я б хотів спробувати не спати всю ніч, щоб на власні очі 
побачити Санта-Клауса.

Й Акіба розреготався, а от Рінтаро — ні.
— Та невже, — тихо відказав він.
Акіба скривився й зітхнув.

— Якщо ти переїжджаєш, нема чого й ходити до шко-
ли, та чи не хочеш попрощатися на хорошій ноті? У твоє-
му класі дехто за тебе вболіває.

Він поглянув на стосик роздруківок і зошитів на касі. Їх 
незадовго до цього принесла староста Рінтарового класу.

Звали її Сайо Юдзукі, вона жила неподалік. Сайо знала 
Рінтаро від початкової школи. То була сильна і прагматична 
дівчина, яка не особливо товаришувала з тишко́м-хікікомо-
рі. Коли вона з’явилася у книгарні й побачила Рінтаро, який 
тупо витріщався на полиці, то виразно зі тхнула.

— Схоже, тобі взагалі байдуже до світу. Життя хікікомо-
рі тебе влаштовує, га? У тебе все гаразд?

Рінтаро стенув плечима. Сайо насупилася й обернула-
ся до Акіби.
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— А ти чого тут вештаєшся? Тебе шукають у баскетболь-
ному клубі.

Вона розвернулася й вилетіла з книгарні.
Сайо геть не боялася прямолінійності зі старшим хлоп-

цем. Це було цілком у її стилі: так вона виявляла турботу. 
І за це Рінтаро її обожнював.

— Ваша староста завжди така цілеспрямована, — заува-
жив Акіба. — Напевне, почуває відповідальність за тебе. 
Вона ж не мусила приносити тобі домашку...

І хоча Сайо жила неподалік, Рінтаро зрозумів, що їй, ма-
буть, не надто приємно було відхилитися від маршруту та-
кої холодної пори, що аж пара з рота йшла.

— Можеш забрати їх за 6000 єн, — сказав Рінтаро, на-
решті підводячись. Акіба звів брову догори.

— Щось задорого як для остаточного розпродажу.
— Мінус десять відсотків. Більше дати не можу. Ти ж ку-

пуєш літературні шедеври.
— Типовий Нацукі, — сміючись, мовив Акіба. Він витяг-

нув із гаманця кілька банкнот і забрав із каси свій шарф 
та рукавиці. Перекидаючи сумку через плече, додав:

— Приходь завтра до школи.
І з фірмовою бадьорою усмішкою вийшов із книгарні.
«Книги Нацукі» огорнула тиша. За дверима відсвічува-

ло червоним призахідне небо. У кутку починав підвивати 
обігрівач, у якому майже закінчився гас.

Час іти нагору, готувати вечерю. Навіть коли дідо був 
живий, вечеря належала до обов’язків Рінтаро, тож його 
це не обтяжувало.

Та він залишився стояти, втупившись у вхідні двері.
Сонце пірнуло за горизонт, обігрівач загаснув, і книгар-

ня стала заповнюватися холодним повітрям. Але Рінтаро 
так і не зрушив з місця.

https://bit.ly/3IjTAaQ
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Розділ 1

Перший л а біринт:  
той, х то у в’язнює к ни ж к и

Книги Нацукі» — це крихітний магазинчик, схова-
ний на одній із вуличок старої частини міста. І мав 
він дуже цікаве планування.

Від переднього входу у крамничку до заднього вів су-
цільний довгий прохід. По обидва боки, аж до самісінької 
стелі, височіли полиці, повністю забиті книжками. Над го-
ловою висіли ретролампи, їхнє м’яке світло відбивалося 
від лакованої дерев’яної підлоги.

Десь посередині проходу стояв звичайний дерев’яний 
стіл, за яким оформляли покупки, й, окрім нього та ще кіль-
кох дерев’яних стільців, у книгарні не було ані меблів, ані 
оздоблення. У кінці зали прохід упирався в стіну, обшиту 
необробленим деревом, та якщо входити у книгарню за 
денного світла, то складалося враження, що приміщення 
значно глибше, ніж насправді. Прохід, оточений книжко-
вими стелажами, видавався нескінченним і ніби зникав 
у темряві.

Образ діда, що мовчки читає книжку під лампою за сто-
ликом, був випалений у пам’яті Рінтаро; його лінії прома-
льовані просто, але дбайливо, мов олійна картина вели-
кого майстра.

«Книжки мають величезну силу».
Це була дідова мантра.

«

https://bit.ly/3IjTAaQ
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Правду кажучи, старий не був балакуном, але коли йшло-
ся про книжки, він умить пожвавлювався. Його вузькі очі 
зіщулювалися в усмішці, а слова злітали з уст із запалом.

«Це — вічні історії, такі сильні, що пережили не одне 
століття. Читай багато таких книжок, і вони стануть тобі 
друзями. Вони надихатимуть і підтримуватимуть тебе».

Рінтаро втупився поглядом у книжкові стіни крихітної 
книгарні. На їхніх полицях не було сучасних бестселерів, 
популярної манґи чи журналів. Цими днями книжки вже 
й не продавалися так, як колись. Завсідні покупці часто 
тривожилися, як «Книгам Нацукі» вижити, але кволий 
старий книгар лише кивав і кидав коротке «дякую». На ви-
кладці біля вхідних дверей стояло повне зібрання текстів 
Ніцше і зачитані збірки творів Томаса Стернза Еліота.

Цей простір, що його створив дід, був ідеальним схов-
ком для хлопця, який цурався людей. Рінтаро, який так 
і не став «своїм» у школі, узяв за звичку приходити сюди 
й занурюватись у читання, пожадливо хапаючи все, що 
стояло на полицях.

Інакше кажучи, це був безпечний простір Рінтаро, міс-
це, де він знаходив прихисток від зовнішнього світу. І от 
за кілька днів йому доведеться покинути «Книги Нацукі» 
назавжди.

— Діду, це якось неправильно, — прошепотів він.
Тієї миті старомодний дзвоник, що висів над вхідни-

ми две рима, повернув хлопця до реальності. Зазвичай 
цей звук означав, що в книгарню входить відвідувач, але 
на дверях висіла табличка «Зачинено». Надворі вже сіло 
сонце, і за скляними дверима не було нічого, крім темря-
ви. Акіба, здавалося, щойно пішов, але насправді минуло 
чимало часу.

Рінтаро вирішив, що дзеленькіт — то витвір його уяви, 
і продовжив розглядати полиці.

https://bit.ly/3IjTAaQ

