
Присвячую моїй родині

Мужність — це коли заздалегідь знаєш,  
що ти програв, і все-таки берешся за справу 

і наперекір всьому на світі йдеш до кінця. 
Перемагаєш дуже рідко, але іноді  

все-таки перемагаєш.

Гарпер Лі «Убити пересмішника»

І нема слушного часу для людей,  
а є великі люди за будь-яких часів.

Борис Харчук «Майдан»
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Частина перша  

Михась

Ніколи не треба казати те,  
що думаєш

Червоні піонерські галстуки стискали нам із Юрком шиї, 
наче татарські ярма, але, звісно, таке порівняння, боронь 
боже, було висловлювати вголос, та й ім’я Бога згадувати 
заборонялося. Першим не витримав мій колєґа. Він стягнув 
із шиї тісну краватку і, недбало зіжмакавши в руці, засунув 
до кишені штанів. Я не забарився вчинити так само. Узагалі 
ми дуже рідко носили в школі червоні галстуки, хоча но-
сити мусили. Учителі іноді робили зауваження, та частіше 
змовчували.

Напередодні випав дощ. Наша вулиця перетворилася 
в суцільне місиво з болота. Юрко ледь не втопив у ньому 
свого правого мешта. Ми його дістали, проте вже без пі-
дошви. Так мій колєґа й чимчикував, як та мудра дівчи-
на, — і взутий, і босий. 

Юрко виглядав дуже кумедно. Я провів аналогію з каз-
кою вголос. Юрко не образився, навпаки — його це розве-
селило. А взагалі я знав багато різних казок. Деякі розка-
зувала мама, деякі сам повичитував. Коли цьотка Марія, 
мама Юрка, не годна була забавити свого меншого сина  
Василька, який вродився вередливим і постійно плакав, 
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кликала мене, бо як я розказував йому казки, він сидів 
тихо. Деякі з них я сам придумав. Казали, що я дуже вдав-
ся в маму. Вона — учителька української мови і літератури. 
Але я педагогом бути не хотів. Учителі дітей на Великдень 
до церкви не пускали, не давали гаївки водити, у дзвони 
бити. Правда, не всі. Моя мама завжди вдавала, ніби ніко-
го не помічає. Походить трохи навколо церкви і йде додо-
му. А були такі, які ловили дітей під церквою і писали на 
списо′к. У той час саме ліквідували нашу греко-католицьку 
церкву, і всі Богослужіння проводилися за православним 
обрядом. Ну, як ліквідували? Церква пішла в глибоке під-
пілля. Тих священників, які не хотіли приймати новий об-
ряд, вивозили в Сибір. Та про те все я вже потім дізнався. 
Про справи політичні мама не дуже мені розповідала, поки 
врешті не стало очевидно, що далі мовчати вона не може, 
інакше заговорю я...

Ми з мамою до церкви не ходили, але Богу вдома мо-
лилися — так, щоб ніхто не знав. Бо якби довідався наш 
директор школи, то мама би дуже плакала. Він її чогось 
не любив, часто на неї сварив. Моя однокласниця Ганка, 
директорова донька, якось сказала, ніби через те, що мама 
мене без чоловіка народила. Це для мене вже зовсім було 
дивно. Як то — без чоловіка? Тато в мене був. То й що, що 
вони з мамою не розписалися? Найбільше мене дивувало, 
яке до нас діло директору школи?

А байстрюком, тобто безбатченком, мене колись часто 
дражнили. Позаочі. Так, боялися, бо мій тато був головою 
колгоспу, став першим комуністом у нашому селі. Його на-
віть директор школи побоювався, тому старався не дуже 
маму зачіпати, хіба деколи казав, що для радянської люди-
ни дошлюбні відносини — ганьба. Особливо для радянської 
вчительки, яка приїхала зі славетного українського міста 
Полтави виховувати підростаюче покоління, яке будуватиме 
комунізм. Мама не була місцевою. Після інституту їх із се-
строю, моєю цьоткою Катериною, направили вчителювати 
в наше село. Так мама мені розказувала. Я часто питав її, 
чи обов’язково мені будувати той комунізм, про який казав 
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тато Ганки? Я взагалі завжди мріяв бути письменником, а не 
будівельником. Мама тільки сміялася, але якось сказала, 
щоб я ставив менше запитань, бо їй через мене і так кіль-
ка разів директор вичитував. Я, бачте, не відповідав образу 
вчительської дитини. А чому, власне, мав йому відповідати?

Але я більше нічого не питав. Не хотів, аби мама знову 
плакала, як тоді, коли до нас приходив директор. То було 
давно, я був іще малий. У день, коли сталася пригода з меш-
том Юрка, я мав уже майже одинадцять років, тож зміг би 
маму захистити. А до того мама часто плакала. Тоді, коли 
приходив директор, вони з ним дуже сварилися, і мама його 
вигнала. Потім плакала вночі, думаючи, що я не бачу. Але 
я бачив і запитав, чого хотів директор.

— Нічого, синочку, — відповіла мама, витираючи сльо-
зи, — дідько б його забрав.

— Директор каже, що Бога нема... То, виходить, дідька 
теж нема? — запитав я.

— Ти ж знаєш, що Бог є, правда?
— Знаю, — кивнув я.
— І ти будеш вірити в нього, незважаючи на те, що каже 

наш директор?
— Буду, — пообіцяв я.
— От і добре, — кивнула мама. — Спи, сину.
— А ви не будете плакали?
— Не буду.
— Мамо, — запитав я, — а як виглядає Бог?
— Мабуть, як людина, адже він створив нас за своєю 

подобою.
— А дідько теж виглядає, як людина? — запитав я.
— Не знаю, сину. Кажуть, що дідько з рогами і хвостом.
— То він, виходить, схожий на козу Маньку?
— Виходить, так.
Я трохи порозмірковував, а тоді сказав:
— Нє, мамо, я думаю, дідько більше схожий на директо-

ра школи, ніж на козу Маньку.
— Михасю...
— Що, мамо?
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— Ти можеш багато чого думати, але ніколи нікому того 
не розказуй.

— Навіть Юркові?
— Навіть йому.
— Чому? — не розумів я.
— Бо дідька дуже важко подолати. А твої слова його 

тільки розізлять...
— Я розумію, — з острахом кивнув.
Насправді я все розумів трохи по-своєму. Був упевне-

ний, що диявол — це наш директор школи, а всі вчителі, 
які перед ним вислуговуються, грішники, що на тому світі 
лизатимуть гарячі пательні. У мене була власна небесна 
і пекельна ієрархія, щоправда, тільки в межах рідного села. 
Були ті, кого я вважав ангелами й апостолами, були чорти 
і чортиці, були звичайні люди, до яких зараховував і себе. 
Не вистарчало тільки Бога. Я шукав його в обличчі кожної 
людини, проте не знаходив.

І ще не знав я, до кого зарахувати маму. Вона була за-
надто красивою для того, щоб у моїй уявній ієрархії посіда-
ти місце звичайної людини. Юрко казав, що моя мама схожа 
на Діву Марію, проте я з ним не погоджувався. По-перше, 
Діва Марія є матір’ю Христа, а у моєї мами син я, зовсім не 
святий. До того ж у нас у стодолі була схована фігура Бо-
жої Матері, і я переконався, що вона далеко не така гарна, 
як моя мама. Юрко запевнив мене, що так казати — вели-
кий гріх. Але що я пороблю, якщо це правда, якщо я так 
думаю? І тоді згадав мамині слова: ніколи не треба казати 
іншим те, що думаєш.

Невизначеність щодо ролі мами в моєму уявному світі 
мене дуже бентежила. Якось я спитав стару бабу Маньку, 
про кого в Біблії пише, що вона була найкрасивішою жінкою 
у світі. Баба подумала і сказала, що у Святому Письмі такого 
нема, а вона ж його перечитала повністю — колись ходила 
до школи, і її там навчили читати і трохи писати. Я зробив 
висновок, що серед усіх старих людей, із якими можна по-
гомоніти на релігійні теми, баба, певно, наймудріша, і сказав 
їй це. Мої слова їй дуже сподобались, і ми почали розмірко-
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вувати, хто б міг бути найкрасивішою жінкою в Біблії. Баба 
запропонувала Сару, дружину Авраама, але мені це не спо-
добалося, бо Сара була старою. Баба заперечила, сказала, що 
вона не завжди була старою. Я запитав, чи йдеться в Біблії 
про те, що в молодості Сара була гарною. Баба відповіла, що 
говориться лише те, що вона була безплідною, але на ста-
рість Бог подарував їй дитину. Я зробив висновок, що Сара 
однозначно не підходить. Певно, вона не була дуже вродли-
вою, якщо в Біблії про це не говориться, та й мама народила 
мене не в старості, а будучи молодою, тож із Сарою вони 
зовсім не можуть бути схожими. Хоча дещо таки підходило. 
Наприклад, те, що в Авраама, крім Сари, була ще Агар, яка 
народила від нього дитину. У мого батька теж є інша жінка.

Я запитав у баби, чи говориться в Новому Заповіті про 
якихось красивих жінок. Баба не згадала нікого, крім блуд-
ниці Марії Магдалини. Я запитав, хто то така. Баба поясни-
ла, що то була дуже грішна жінка, яка мала багатьох чоло-
віків, але її життя змінилося після зустрічі з Христом. Вона 
навернулася на праведний шлях. Я запитав, чи була вона 
вродливою. Баба сказала, що достеменно цього не пам’ятає. 
Проте я вирішив, що якщо ту жінку кохало багато чолові-
ків, то, мабуть, таки була. Баба заперечила, сказавши, що 
кохають не лише красивих. Що гарним якраз буває дуже 
важко знайти пару. Я не розумів, чому так, але вирішив, 
що баба таки має рацію, бо ж моя мама — найкрасивіша 
жінка, яких я знав, а заміжньою вона ніколи не була. Це 
несправедливо. Коли я виросту, то обов’язково знайду собі 
таку жінку, як моя мама.

Я сказав про це Юрку, допомагаючи витягати з болота 
мештик. Він важко зітхнув:

— А я не хочу, жиби моя жінка була така сама сварли-
ва, як мама. Нині точно буду битий за мешти.

— Та вони старі, то й пірвалися. Ше й великі на тебе.
— Старі. В них ше мої тато ходили. До арешту.
Я знав, що тата Юрка забрали поліцаї чотири роки 

тому, бо він обікрав магазин. Але Юрко мені казав, що його 
тато — не злодій, що крав не для себе. А для кого, так і не 
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сказав. Але я знав: Юрко — не брехун. І його тато, вуйко 
Штефко, був чесною і доброю людиною. Що ж то за поліцаї 
такі, що, не розібравшись, що й до чого, людину в криміналі 
закривають?

Після арешту вуйка Штефка Юрко з мамою дуже біду-
вали. Напевно, тому цьотка була така сердита. А ще вона 
працювала дояркою в колгоспі, а то була дуже тяжка робота.

Дорогою до школи ми з Юрком не знайшли кращого за-
няття, як битися портфелями. Я розілляв чорнило, а колєґа 
викинув у болото книжки. Вже біля школи Юрко раптом 
притих, а тоді сказав:

— Дивися, твій тато...
Я підвів очі. Справді, то був мій тато. Я здивувався, по-

бачивши його, бо ж моя сестра Наталя була зразковою уче-
ницею, її батьків ніколи не викликали до школи.

Тато теж мене побачив. Йому стало якось наче не по 
собі, як і зазвичай, коли ми здибалися. Але тато був добрим 
чоловіком. От і зараз він закликав мене до себе.

— Ти як? Здоровий? — запитав він, зиркнувши на мене 
спідлоба.

— Здоровий, — кивнув я.
— Як... школа?
— Добре, — збрехав я.
— А мама? Здорова?
— Ая, здорова.
— Нині в школі перевірка, то будь слухняним.
— Добре.
Тато якось незграбно поплескав мене по плечу, а тоді 

дістав із кишені копійки.
— На. Слухайся маму.
— Добре. Дякую, — сказав я, вхопивши копійки.
Юрко переминався з ноги на ногу позаду мене. Я підій-

шов до нього. Повз нас пробігло трійко дівчат. Вони зацікав-
лено поглянули на мене і зашепотілися. Мабуть, про те, що 
й так усі знали: що мама народила мене від чоловіка рідної 
сестри.
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Він файний хлопець

Класна керівничка повторила батькові слова.
— Діти, сьогодні в нашій школі перевірка. Ви чому не 

в галстуках? Швидко одягніть!
Наша класна керівничка викладала математику. Того 

дня вона була як нова копійка. Математичка любила фай-
но зібратися, навіть виписувала якісь часописи з лахами. 
Того дня прийшла зібрана у свій довгий чорний плащ, який 
здалеку нагадував рясу священника. І хоч у ньому, либонь, 
вже було душно, математичка тим зовсім не переймалася. 
Вона була ще молода і, певно, думала, що ті лахи поможуть 
їй знайти кавалєра. Колись до неї ходив вуйко Юрка, який 
вчився в Чернівецькому університеті. Але одного разу під 
час здибанки із математичкою сталася неприємність, пов’я-
зана з надмірним газоутворенням у її кишечнику, і вуйко 
Юрка після того до неї більше не ходив. Він собі поїхав до 
Чернівець, а постраждав мій колєґа. Математичка Юркові 
весь рік оцінки занижувала.

Ми скоро дістали із кишень наші галстуки. Юркові по-
щастило: математичка побачила, як він був узутий, і спро-
вадила його додому. Дмитро Осип’юк, який жив зі мною на 
одній вулиці і теж був по вуха в болоті, хоч і в обох мештах, 
витягнув свій галстук, випадково кинув його на землю і ще 
й на нього став, бо зашпортався. Поки математичка на ньо-
го верещала, я акуратно пов’язав червоний галстук. Проте 
вчительці щось не сподобалося:

— Михайле, твій галстук чого такий зімнятий? Ану на-
рівняй!

А як тут нарівняєш?
— Йосипе, ти тримай, а я буду тєгнути! Так розрівняє-

мо! — попросив я однокласника.
Той радо погодився, тим більше, що його галстук теж 

потребував такої процедури. Йосип вхопив за один кінець, 
я — за інший, і ми рвонули піонерський атрибут кожний 
до себе. Нещасна шматка не витримала такої екзекуції  
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і розірвалася надвоє. У цей момент обличчя вчительки 
набуло справді пекельного виразу (недарма математичку 
я зарахував до чортиць). Збагнувши, що зараз буду битий, 
з острахом роззирнувся навколо, щоб знайти шлях до від-
ступу. Бігти до дверей — зась. Математичка спіймає. І тоді 
я чкурнув через вікно. Добре, що мій клас був на першому, 
а не на другому поверсі. Я чув, як вчителька називала мене 
навздогін тими словами, які, якщо вірити маминим розпові-
дям, можуть спровокувати ріст рогів і хвоста. 

Я наздогнав Юрка. Попереду був цілий безтурботний 
березневий день. Що трапиться потім, ми не думали, хоч 
знали. Юрка виб’ють, мене просто вилають.

— Тобі добре, — часто зітхав колєґа. — Мама тебе не 
б’є.

— Краще б уже била, — зізнавався я.
Мамин погляд ніколи не залишав байдужою мою совість.
Ми подалися на бомби, подалі від людських очей. Це міс-

це за селом неподалік від лісу, яке називали так через те, 
що там було багато вибухівки часів Другої світової війни. 
Я навіть якось знайшов справжню гранату, але нікому, крім 
Юрка, не признався. Не хотів, щоб її забрали і знешкодили. 
Я тримав гранату у схованці, про яку також знав тільки 
Юрко. Ми пішли перевірити, чи на місці мій скарб. Граната 
була там, де я її залишив.

— Підірву нею директора, якщо він ще раз образить маму.
— А де ти її знайшов? — поцікавився Юрко.
— А, тут недалеко.
— Може, там є ше єдна?
— Нє, нема. Я добре дивився. Але можна пошукати ше.
Ми шукали довго, проте так нічого і не знайшли. Добря-

че зголодніли. Юрко вийняв із портфеля дві байди хліба — 
поцукровані і политі зверху водою.

— На, — простягнув колєґа мені одну з них.
— Жаль, жи мій портфель лишився в школі. Мама па-

линичок дала. Пекла вчора.
— А моя мама не пече палиничок.
— Не вміє хіба? — здивувався я. — Чи не має коли?
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Я знав, що цьотка Марія цілими днями на фермі робить, 
доїть корів. Вдома хіба тільки ночує.

— Нема з чого, — розвів руками Юрко.
— А-а-а, — сказав я, і мені стало якось соромно за те, 

що в мене є палинички, а в Юрка нема.
— А я знаю одне місце, де точно є боєприпаси і зброя, — 

несподівано сказав колєґа.
Я аж закашлявся від несподіванки. Юрко погупав мене 

по плечах.
— Звідки ти таке знаєш?
Юрко вагався, чи можна мені довірити таємницю.
— Ти ж не викажеш мене? — нарешті запитав він.
— Хіба я Юда?
— Тато сказав, — відповів Юрко. — Ще до арешту.
— А він звідки знає?
— Я не питав...
— Він тобі казав? — із недовірою запитав я.
— Не мені. 
— Ти підслуховував?
— Випадково почув.
— То кому казав? Цьоці Марії?
— Нє, одному свому знакомому.
— Ого, — тільки й вимовив я. — Ну, і де та зброя?
— В полі біля хреста закопана.
— То пішли відкопаємо! Чи ти сє боїш?
— Не боюсє! Але не знаю точно, де саме. Тато казав, скіль-

ки кроків і в який бік рахувати від хреста, але я не памнєтаю.
Я розчаровано зітхнув:
— Ну, як можна було таке не запамнєтати!
— Та малий ше був.
— Цікаво, хто її там закопав, і звідки твій тато про неї 

знає.
Юрко мовчав.
— Не знаєш, глибоко вона там закопана?
— Не знаю. Коли тато вийде з тюрми, я про все його 

розпитаю.
— Якщо він тобі розкаже.
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— Розкаже, — запевнив Юрко. — Я тоді буду вже зов-
сім великий.

— А коли він вийде?
— Мама каже, десь за сім років.
— То це довго, — зітхнув я. — А якщо ще хтось про ту 

зброю знає, може викопати до того часу.
— Ніхто більше не знає.
— Як? А той знакомий твого тата?
— Вмер.
— Як? Коли?
Ця історія все дужче й дужче бентежила мою уяву. 

Я згадав «Острів скарбів» Стівенсона, мою улюблену книж-
ку, яку мама подарувала того року на день народження, 
і майже впевнився, що не просто так помер цей загадковий 
незнайомець.

— Не знаю.
— То звідки знаєш, жи вмер?
— Знаю.
— Ти якийсь дивний, Юрку. Щось від мене таїш. Я ду-

мав, ми колєґи.
Потім згадав пораду мами: не говорити те, що думаєш. 

Може, цьотка Марія теж так наказала робити Юрку? Але ж 
то зовсім інше! Я постійно думаю про те, за що мені і моїй 
мамі може нашкодити дідько (тобто, як ви вже знаєте, ди-
ректор школи і такі, як він). Наприклад, чому колись було 
можна молитися Богу, а тепер не можна? Чому Москва — 
старша сестра, якщо Русь була Київською? Чому треба но-
сити червоні краватки? Чому, якщо в колгоспі все спільне, 
люди не можуть брати, скільки їм треба, сіна, бараболі, мо-
лока, і куди те все дівається? Чому люди бідують і не мають 
з чого навіть спекти палинички? Хто такі куркулі і що по-
гане вони робили? Чому мою маму із цьоткою направили на 
роботу в наше село аж із Полтави? Чому для того, щоб на-
родити дитину, треба обов’язково мати чоловіка? Чому Осип 
Дмитрович працює шкільним бібліотекарем, якщо вчився на 
священника? Чому селянам не видають паспортів? І чому 
я неодмінно мушу стати будівельником і будувати той ко-
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мунізм, якщо не хочу цього робити? Але в переліку моїх не-
безпечних думок ніколи не було тих, які пов’язані зі зброєю. 
То чому Юрко не говорить про це відверто? Невже директор 
школи може покарати навіть за них?

Після обіду ми пішли на пасовисько. Там хлопці грали 
в карти. Це було дуже цікаво. Особливо, коли дійшло до бій-
ки, бо хтось із хлопців вирішив, що його суперник махлює. 
Потім прийшла моя сусідка, цьотка Славка, і забрала кар-
ти. Вона чомусь дуже не любила, коли хтось в них грав.

— Ну, най вони, гицелі, але й ти, Михасю? Твоя ж мама 
вчителька! Чекай-чекай, я їй всьо розкажу!

— Цьотко, та віддайте карти! — просив хтось із хлоп-
ців. — Ми ж нічого поганого не робимо...

— Карти — то від лукавого! — совістила нас цьотка.
Колись я думав, що цьотка Славка дуже стара, тому 

здивувався, коли взнав, що їй трохи більше років, ніж мамі. 
Вона завжди була насуплена, постійно бурчала і по-чорно-
му бідувала. Жила сама після того, як вмерла її свекруха, 
а чоловік загинув на війні. Мала доньку, яка на той час вже 
віддалася до сусіднього села. У цьотки Славки було тільки 
одне око, але мене то ніколи не лякало, мабуть, тому, що 
я до цього звик. Вона з якоюсь дивною недовірою ставилася 
до вчителів, але мою маму дуже любила. І ще любила котів. 
Скільки їх у неї було! Сама голодувала, а котам віддавала 
останнє. Мама їй часто помагала: і одягом, і харчами.

— А ти чого не вдома, Михасю?
— Та вже йду.
На плечах цьотка несла верету із якоюсь хоптою.
— Давайте поможу, — запропонував я.
— Та то тєжко, — відмахнулася вона.
— Нічо. Ви ж знаєте, жи я моцний. Давайте.
Цьотка з полегкістю зітхнула і завдала мені на спину 

верету.
— Як змучишся, віддаш мені знов. Але не мовчи — 

як буде тєжко, то кажи.
— Та не тєжко.
— Ото має твоя мама помічника...
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