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С И Н Я  К Н И Ж Е Ч К А

СИНЯ КНИЖЕЧКА

Отой Антін, що онде п’яний викрикує на толоці, був 
все якийсь нещасливий. Все йшло йому з рук, а ніщо 
в руки. Купить корову, та й здохне, купить свиню, та 
й решетину дістане. За кожний раз отак.

Але як умерла йому жінка, а за нею і два хлопці, та 
й Антін як не той став. Пив, а пив, а пив; пропив букату 
поля, пропив город, а тепер хату продав. Продав хату, 
взяв собі від війта синю книжку службову та й має йти 
десь найматися, служби собі шукати.

Сидить отам п’яний та й рахує, аби село чуло, кому 
продав поле, кому город, а кому хату.

— Продав — та й авус! Не моє — та й решта! Не 
мо-о-є! Ей, коби дід мій та підвівси із гроба! Моспане, 
штири воли як слимузи, дваціть штири морги поля, хати 
на ціле село! Все мав. А онука, аді!

Показував селові синю книжечку.
— Ой, п’ю та ще буду. За своє п’ю, ніхто до того 

рихту не має. А він мені каже: мой, ґрунт прісцєв-єс! 
Печєтку прибиває та й картає! Е, я ще не таких вітів 
видів.

— Аби тобі так умирати легко, як мені гезди легко!
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— Йду я з хати, геть цалком вже віходжу, та й поці-
лував-сми поріг, та й іду. Не моє — та й решта! Бий, як 
пса від чужої хати! Можна — проши. Було моє, а тепер 
чуже. Віходжу надвір, а ліс шумить, словами говорить: 
верниси, Антоне, до хати, верниси, мой!

Антін б’ється обидвома кулаками в груди, аж гомін 
селом іде.

— Знаєте, туск такий прішов, що раз туск! Входжу 
назад до хати. Посидів, посидів, та й віходжу — не моє, 
що маю казати, коли не моє...

— Аби так моїм ворогам конати, як мені було із свої 
хати віступати!

— Віходжу я надвір та й ні, таки обмарило. Дзеле-
ний мох на хаті, треба би її пошивати. Камінь вода — не 
я тебе буду, небого, пошивати. Камінь — аби камінь, та 
й розпук би си із жєлю!

Антін по цім слові гатить руками у землю, як у ка-
мінь.

— Сів я на приспу. Ще небіжка мастила, а я глину 
тачками возив. Лиш хочу встати, а приспа не пускає, 
ступаю — не пускає. А мені жєль, не жєль, ні! Але таки 
гину... Сиджу я та реву, так реву, якби з ні хто паси дер. 
Люди ззираютьси на покаяніє.

— Аді, отам коло воріт та піп прощі казав. Увес мир 
плакав. Порєдна, каже, жона була, працовита...

— Перевертайтеси в гробі, небожєта, б-м лайдак. 
Пропив-єм усе що до нитки. І полотно пропив. Чуєш, 
Маріє, та й ти, Васильку, та й ти, Юрчику, тепер дєдя 
ме у рантухових сорочках ходити та жидам води до-
носювати...

Антін тепер показує на війтову хату.
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— Але вітиха — добра жінка. Вінесла ми хліб на 
дорогу, аби віт не видів. Най пан Бог твоїм дітем го-
дить,  де  си поступ’ють. Най вам Бог усім дає ліпше, 
як мені...

— На який ґатунок я маю на чужі приспі сидіти? 
Іду. Лиш поступив-єм си, а вікна в плач. Заплакали, як 
маленькі діти. Ліс їм наповідає, а вони сльозу за сльо-
зов просікають. Заплакала за мнов хата. Як дитина за 
мамов — так заплакала.

— Обтер-єм полов вікна, аби за мнов не плакали, бо 
дурно, та й відступив-єм цалком.

— Ой легко, як каміння гризти. Темний світ навпе-
ред мене...

Антін обводить рукою довкола себе.
— Є ще гезди гроші, але буду пити. З нашими людь-

ми нап’юси, з ними пустю. Най знають, як із села-м 
віходив.

— Аді, в пазусі маю синю книжечку. Оце моя хата, 
і моє поле, і мої городи. Іду собі з нев на край світа! 
Книжечка від цісаря, усюда маю двері втворені. Усюда. 
І по панах, і по жидах, і по всєкі вірі!

ВИВОДИЛИ З СЕЛА

Над заходом червона хмара закаменіла. Довкола неї 
заря обкинула свої біляві пасма, і подобала та хмара на 
закервавлену голову якогось святого. Із-за тої голови 
промикалися проміні сонця.

На подвір’ї стояла гурма людей. Від заходу било на 
них світло, як від червоного каменя, — тверде і стале. 
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К А М І Н Н И Й  Х Р Е С Т

КАМІННИЙ ХРЕСТ

І

Відколи Івана Дідуха запам’ятали в селі ґаздою, 
від тоді він мав усе лиш одного коня і малий візок із 
дубовим дишлем. Коня запрягав у підруку, сам себе 
в борозну; на коня мав ремінну шлею і нашильник, а на 
себе Іван накладав малу мотузяну шлею. Нашильника 
не потребував, бо лівою рукою спирав, може, ліпше, як 
нашильником.

То як тягнули снопи з поля або гній у поле, то однако 
і на коні, і на Івані жили виступали, однаково їм обом 
під гору посторонки моцувалися, як струнви, і однако 
з гори волочилися по землі. Догори ліз кінь як по леду, 
а Івана як коли би хто буком по чолі тріснув, така ве-
лика жила напухала йому на чолі. Згори кінь виглядав, 
як би Іван його повісив на нашильнику за якусь велику 
провину, а ліва рука Івана обвивалася сітею синіх жил, 
як ланцюгом із синьої сталі.

Не раз ранком, іще перед сходом сонця, їхав Іван 
у поле цільною доріжкою. Шлеї не мав на собі, лише 
йшов із правого боку і тримав дишель якби під пахою. 
І кінь, і Іван держалися крепко, бо оба відпочали через 
ніч. То як їм траплялося сходити з горба, то бігли. Бігли 
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вдолину і лишали за собою сліди коліс, копит і широчез-
них п’ят Іванових. Придорожнє зілля і бадилля гойдало-
ся, вихолітувалося на всі боки за возом і скидало росу на 
ті сліди. Але часом серед найбільшого розгону, на самій 
середині гори Іван починав налягати на ногу і спирав 
коня. Сідав коло дороги, брав ногу в руки і слинив, аби 
найти те місце, де бодяк забився.

— Та цу ногу сапов шкребчи, не ти її слинов проми-
вай, — говорив Іван іспересердя.

— Діду Іване, а батюгов того борозного, най біжить, 
коли овес поїдає...

Це хтось так брав на сміх Івана, що видів його па-
тороч зі свого поля. Але Іван здавна привик до таких 
сміхованців і спокійно тягнув бодяк дальше. Як не міг 
бодяка витягнути, то кулаком його вгонив далі в ногу 
і, встаючи, казав:

— Не біси, вігниєш та й сам віпадеш, а я не маю чєсу 
з тобов панькатиси...

А ще Івана кликали в селі Переломаним. Мав у поясі 
хибу, бо все ходив схилений, як би два залізні краки 
стягали тулуб до ніг. То його вітер підвіяв.

Як прийшов із войська додому, то не застав ні тата, 
ані мами, лише хатчину завалену. А всього маєтку лишив 
йому тато букату горба щонайвищого і щонайгіршого 
над усе сільське поле. На тім горбі копали жінки пісок, 
і зівав він ярами та печерами під небеса, як страшний 
велетень. Ніхто не орав його і не сіяв, і межі ніякої на 
нім не було. Лиш один Іван узявся свою пайку копати 
і сіяти. Оба з конем довозили гною під горб, а сам уже 
Іван носив його мішком наверх. Часом на долішні ниви 
спадав із горба його голосний крик:
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