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КАМІННИЙ ХРЕСТ 

I 

Відколи Івана Дідуха запам’ятали в селі 

газдою, відтоді він мав усе лиш одного коня і 

малий візок із дубовим дишлем. Коня запря-

гав у підруку, сам себе в борозну; на коня мав 

ремінну шлею і нашильник, а на себе Іван на-

кладав малу мотузяну шлею. Нашильника не 

потребував, бо лівою рукою спирав, може, лі-

пше, як нашильником. 

То як тягнули снопи з поля або гній у поле, 

то однако і на коні, і на Івані жили виступали, 

однако їм обом під гору посторонки моцува-

лися, як струнви, і однако з гори волочилися 

по землі. Догори ліз кінь як по леду, а Івана як 

коли би хто буком по чолі тріснув, така велика 

жила напухала йому на чолі. Згори кінь ви-

глядав, як би Іван його повісив на нашильни-

ку за якусь велику провину, а ліва рука Івана 

обвивалася сітею синіх жил, як ланцюгом із 

синьої сталі. 
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Не раз ранком, іще перед сходом сонця, 

їхав Іван у поле пільною доріжкою. Шлеї не мав 

на собі, лише йшов із правого боку і тримав 

дишель як би під пахою. І кінь, і Іван держали-

ся крепко, бо оба відпочали через ніч. То як їм 

траплялося сходити з горба, то бігли. Бігли вдо-

лину і лишали за собою сліди коліс, копит і ши-

рочезних п’ят Іванових. Придорожнє зілля і ба-

дилля гойдалося, вихолітувалося на всі боки за 

возом і скидало росу на ті сліди. Але часом се-

ред найбільшого розгону на самій середині гори 

Іван починав налягати на ногу і спирав коня. 

Сідав коло дороги, брав ногу в руки і слинив, 

аби найти те місце, де бодяк забився. 

— Та цу ногу сапов шкребчи, не ти її сли-

нов промивай, — говорив Іван іспересердя. 

— Діду Іване, а батюгов того борозного, 

най біжить, коли овес поїдає... 

Це хтось так брав на сміх Івана, що видів 

його патороч зі свого поля. Але Іван здавна 

привик до таких сміхованців і спокійно тяг-

нув бодяк дальше. Як не міг бодяка витягну-
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ти, то кулаком його вгонив далі в ногу і, 

встаючи, казав: 

— Не біси, вігниєш та й сам віпадеш, а я 

не маю чєсу з тобою панькатися... 

А ще Івана кликали в селі Переломаним. 

Мав у поясі хибу, бо все ходив схилений, як 

би два залізні краки стягали тулуб до ніг. То 

його вітер підвіяв. 

Як прийшов із войська додому, то не за-

став ні тата, ані мами, лише хатчину завале-

ну. А всього маєтку лишив йому тато букату 

горба щонайвищого і щонайгіршого над усе 

сільське поле. На тім горбі копали жінки пі-

сок, і зівав він ярами та печерами під небеса, 

як страшний велетень. Ніхто не орав його і не 

сіяв і межі ніякої на нім не було. Лиш один 

Іван узявся свою пайку копати і сіяти. Оба з 

конем довозили гною під горб, а сам уже Іван 

носив його мішком наверх. Часом на долішні 

ниви спадав із горба його голосний крик: 

— Е-ех, мой, як тобов грєну, та й по нитці 

розлетишси, який же-с тєжкий! 
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Але, відай, ніколи не гримнув, бо шкоду-

вав міха, і поволі його спускав із плечей на 

землю. А раз вечором оповідав жінці і дітям 

таку пригоду: 

— Сонце пражить, але не пражить, аж вог-

нем сипле, а я колінкую з гноєм наверх, аж шкі-

ра з колін обскакує. Піт із-за кожного волоска 

просік, та й так ми солоно в роті, аж гірко. Лед-

ви я добивси на гору. А на горі такий вітрець 

дунув на мене, але такий легонький, що аж! 

А підіть же, як мене за мінуту в попереці зачєло 

ножами шпикати — гадав-сми, що минуси! 

Від цієї пригоди Іван ходив усе зібганий 

у поясі, а люди прозвали його Переломаний. 

Але хоч той горб його переломив, то політ-

ки давав добрі. Іван бив палі, бив кілля, вино-

сив на нього тверді кицки трави і обкладав 

свою частку довкола, аби осінні і весняні дощі 

не сполікували гною і не заносили його в яру-

ги. Вік свій збув на тім горбі. 

Чим старівся, тим тяжче було йому, поло-

маному, сходити з горба. 



7 

 

— Такий песій горб, що стрімголов удолину 

тручєє! Не раз, як заходяче сонце застало Івана 

наверху, то несло його тінь із горбом разом да-

леко на ниви. По тих нивах залягла тінь Івано-

ва, як велетня, схиленого в поясі. Іван тоді по-

казував пальцем на свою тінь і говорив горбові: 

— Ото-с ні, небоже, зібгав у дугу! Але доки 

ні ноги носе, то мус родити хліб! 

На інших нивах, що Іван собі купив за гро-

ші, принесені з войська, робили сини і жінка. 

Іван найбільше коло горба заходився. 

Ще Івана знали в селі з того, що до церкви 

ходив лиш раз у рік, на Великдень, і що курей 

зіцірував. То так він їх научував, що жадна не 

важилася поступити на подвір’я і порпати 

гній. Котра раз лапкою драпнула, то вже зги-

нула від лопати або від бука. Хоч би Іваниха 

хрестом стелилася, то не помогло. 

Та й хіба ще то, що Іван ніколи не їв коло 

стола. Все на лаві. 

— Був-сми наймитом, а потім вібув-сми 

десіть рік у воську, та я стола не знав, та й 

коло стола мені їда не йде до трунку. 
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Отакий був Іван, дивний і з натурою, і 

з роботою. 

 

II 

Гостей у Івана повна хата, газди і газдині. 

Іван спродав усе, що мав, бо сини з жінкою 

наважилися до Канади, а старий мусив укінці 

податися. 

Спросив Іван ціле село. 

Стояв перед гостями, тримав порцію горі-

вки у правій руці і, видко, каменів, бо слова 

не годен був заговорити. 

— Дєкую вам файно, газди і газдині, що-

сте ні мали за газду, а мою за газдиню... 

Не договорював і не пив до нікого, лиш 

тупо глядів на-вперед себе і хитав головою, як 

би молитву говорив і на кожне її слово голо-

вою потакував. 

То як часом якась долішня хвиля викарбу-

тить великий камінь із води і покладе його на 

беріг, то той камінь стоїть на березі тяжкий і 

бездушний. Сонце лупає з нього черепочки 


