


ЙОГО ЗВУТЬ ПАДРЕ

[▪]

Кава, вервиця, стєчкін

Холодно. Проте не так, щоб зовсім по-зимовому. 
Плюс-мінус можна стерпіти. Коти ж терплять. Он 
один ледачо пробіг повз синю стіну Михайлівського 
монастиря. Коти — то коти, і нахабні, й егоїстичні, 
але бувають терплячими. Якщо три смуги на пузі — 
вочевидь з бійцівським складом характеру. Та со-
баки крутіші, у них головний скіл є — завзятість, 
а ще й вірність як бонус. А білки? Чому про собак 
та котів знову. А про білок хто скаже? Ну, ок. Біл-
ки. Ось щойно двох бачив, сиділи поряд зі мною, 
коло спуску до пам’ятника Святому Володимиру. 
Дивилися мені в очі й матюкалися. Хто доведе, що 
білки не лаються, їхньої мови все одно ніхто не 
розуміє. Я впевнений — матюкалися, бо кричали, 
мали суворий погляд і щось непристойне в пові-
трі лапами показували. Бо я свавільно не ділився 
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з ними шоколадкою з горішками, сам точив. Кажу: 
«Ні, малі, шоколад — це моя доза щастя, до того 
ж бельгійський. Ви ж київські білки, українки, вам 
таке не зайде…»

Ось такою дурнею займаюся вже другу годи-
ну поспіль. З білками розмовляю, дражню собак, 
вдивляюся в очі воронам. Намагаюся загіпнозува-
ти. Здається, одна таки повелася, сказала «Кар-кар, 
чувак» і впала… А може, й не впала, хтозна. Чекаю 
на отця. Не на свого біологічного, не те подумалося 
вам, на духовного, а для вірян він буває ближчим 
і важливішим. Якби в школі дали твір на тему: «Ваш 
панотець», то уявляю, що про нього понаписував 
би, учителі, як сказав би Вітя-Надо-Вийті Януковіч, 
випали б «у полний афігєй». Нетиповий отець, не-
стандартний, прямо скажемо. 

Я й сам довго випадав від нього. А знайомі ми 
давно, дуже, половину мого життя, років 14–15. Ма-
буть, так. До Храму Святої Варвари у Херсоні, де 
він служив, я прийшов школярем. «Молодой і дєя-
тєльний попік» — таку характеристику дали йому 
«афганці», місцеві учасники радянської інтервен-
ції до далекої азійської країни в не менш далеких  
1980-х. Звідки він їх там знав, де перетинався — пи-
тання риторичне. Місто невелике, активному батюш-
ці в ньому завжди було місця замало, тож на всю 
його шир розкинувши руки, панотець, частенько, 
в прямому й переносному значенні, потрапляв на 
зуби різним персонажам: місцевим діячам, політикам 
і подібній публіці.
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Так ось… Про що це я? А-а, «афганці»… А я їх 
звідкіля знаю? Був у мене період пошуку себе, 
у добу статевого дозрівання не міг визначитися — 
сильним я хочу бути чи розумним. Вирішив по-
соломонівськи — буду сильно розумним. І хотів ще 
приткнутися до якихось патріотів. Ось мої одно-
класники до них і направили. Утім, швидко мені там 
набридло, історії, які вони розповідали про свої по-
двиги, м’яко кажучи, або не вражали правдивістю, 
або вражали занадто цинічним натуралізмом роз-
прав з мирним населенням. Похвальба колоніальни-
ми каральними рейдами — не найкраще, що можна 
почути в шкільному віці. Тож я дременув якомога 
далі від тих «інтернаціоналістів» і дяку маю до них 
лише за те, що познайомили з отцем. 

Наша перша зустріч шокувала моє уявлення про 
служителя культу. Молодий, років 30 йому тоді було, 
а вигляд мав на зовсім юні 18. Підрясник, хрест — 
наче все як треба, але одразу стрільнув у мене 
50 гривень зі словами: «Сударь, імєйтє состраданіє, 
батюшкє нужнєє, для дєла» — тоді він ще спілку-
вався російською. Досі не віддав, до речі. А голо-
вне, щойно я переступив поріг храму й відкрив рота, 
щоб привітатися, одразу почув: «Нє надо, я вас і так 
уже люблю» й запропонував вступити до молодіжної 
регіональної християнської організації «Анастасіс». 
Він її створив й очолив, як загалом усі свої попередні 
й наступні проєкти. 

Одразу озвучив бонус за вступ: «Найду тєбє 
харошую дєвушку, а то будєш, как гавно в прорубє 
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болтатся, а так — женішся і всьо чікі-пікі». Я йому: 
«Мені 15 років, батюшка, я вас взагалі вперше 
бачу». Та це не применшило його запалу: «Нє бєда, 
Ромео і Джульєтє сколько било? А кого-то мать 
вообщє в 13 роділа, так что нє отлинівай, сдєлаєм, 
бєз проблєм».

Додам, що панотець неодноразово «одружував» 
і мене, і моїх друзів, заманював нас до активної 
християнської волонтерської діяльності гарними ді-
вчатами й обіцянками миттєвого щастя. Виходило 
по-різному, хтось підключався, комусь отець про-
рокував швидке розлучення після одруження, або 
інші проблеми за недостатню ревність та активність.

До речі, того дня він, закінчивши промову, вручив 
мені пакунки з подарунками для дітей і свій свя-
щенничий головний убір, щоправда, попередив: «Нє 
вздумай одєть на голову — попом станєш». Як я тоді 
перелякався і все боявся ненароком вдягнути. Їхали, 
як виявилося, до місцевого притулку-розподільни-
ка для неповнолітніх. До таких місць та їх жите-
лів я дуже швидко призвичаївся, бо вони були під 
постійною опікою отця, а отже, і нас, його пастви. 
Я навіть встиг стати хрещеним братом «хорошего 
мальчіка, которого подставілі, нє намного, лєт на 15 
усілєнного рєжима». Колишній спортсмен років 45, 
«браток» з 1990-х, який у колонії навернувся до Бога 
й вирішив охреститися, а отець тут як тут. 

До нього тягнулися різні персонажі «з минулим». 
Колишні бандити, вояки зниклих імперій, ті, кого 
викинуло на узбіччя життя або, навпаки, такі, хто 
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вирвав зубами місце під сонцем, але всі — складні  
люди. Був Толя-спецназ — десантник, спортсмен, 
людина з загостреним почуттям справедливості: 
з виховною метою міг тримати в підвалі гаража по-
даткового інспектора-хабарника. Він любив отця 
й одного разу, бувши напідпитку,  оригінально зі-
знався в цьому: стрибав на капоті машини й кри-
чав: «Поп, я тєбя люблю!»  Для мене побачене було 
стресом. Тим часом на обличчі отця навіть тінь не 
промайнула, наче так і має бути, що в центрі міста, 
вночі, бугай стрижений «під площадку», кілограмів 
за 100 м’язової маси, стрибає, кричить і плаче. А вже 
коли вони разом співали про «малєнькую дєвочку со 
взглядом волчіци, которая могла бить самоубійцей»,  
я зрозумів, у чому секрет їхніх стосунків, чому такі 
різні люди приходять до нього, зважають на його 
слово. Він приймав їх такими, якими вони є, не за-
суджував і вмів вислухати. У світі байдужості й не-
терпимості це дорого вартує. 

Крім цього, він навчав мене багато чого. Що-
правда, учень з мене вийшов не дуже, так собі… Хоч, 
попри мій важкий і запальний характер, йому завжди 
вдавалося достукатися до  совісті. Один випадок осо-
бливо заліг у пам’ять. Це сталося у день мого 18-річ-
чя. До того я думав, що сила вирішує все. Десь так 
і було. Усі «не такі» мають стати «правильними» — 
такими, як хочеться мені. Отець зміг позбавити мене 
хибних переконань наче мимохіть, сказавши: «Мені 
немає особливо чого подарувати тобі на день наро-
дження, тримай пораду:  підор і гей — це речі кос-
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мічно не схожі. Бо перший — то не про сексуальну 
ідентичність, то про стан душі. Скоріш за все, геєм 
ти не станеш. А якщо ображатимеш інших, до того ж 
слабких — першим стати тобі гарантовано». Я почув 
його. Це змінило мене. Навчило розуміти, хоч трохи 
співчувати.

Стоп, стоп, стоп… Що ти тут понаписував? 
А ну віддай, я кажу — віддай! Дай почитаю. Хочу 
почитати, дай, кажу. А-а, от гівнюк… Ти чого? Про 
священників треба благосно писати, як про вчите-
лів мудрості. Зрозумів? Ні, не зрозумів. От тому 
все маю робити сам. Гаразд, покину свої важливі 
справи й писатиму цю книжку замість тебе. Вона 
ж має бути правдивою і повчальною. Та-ак… Згідно 
з ученням… Що? Куди?

Це я вирвав клавіатуру. Перепрошую, шановні 
читачі. Отець таки несподівано прийшов, через плече 
побачив мої записи й одразу почав командувати. Ви 
не дивуйтеся, у нас так постійно. Ну, отче, не від-
бирайте…

Так-так, читачі, ви цього не слухайте. Він вам 
набреше. Ану, годі! Гаразд, компроміс — творити-
мемо разом, бо ти тут понаписуєш про мене, а ру-
кописи ж не горять, так Падре й увічниш… 

Чекайте, отче, добре — нехай буде гра у дві руки, 
але, чур, по-чесному: я пишу — ви розповідаєте.
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«Магіла» — отець схрещує пальці на лівій і при-
кладає праву до серця. Якщо вже так заприсягнув, 
слова дотримається. Потроху не сумніваюся. 

— Отче, ви хоч привіталися б, ми ж стільки років 
не бачилися. 

— А-а-а, ну привіт. 
Ось так завжди, триста років минуло, а він по-

водиться так, наче вчора каву пили.
— До речі, про каву. Пішли. Он кав’ярня. Бачиш? 

«Кава на двох». Розмовляємо удвох, отже, й кава на 
двох.

«Ги-ги-ги» — сміємося, обіймаємося, потискуємо 
руки  і йдемо до затишної місцини на Трьохсвяти-
тельській вулиці, яку уподобав панотець. Забігаючи 
наперед, скажу, — саме там, між філіжанками й кек-
сами писатиметься більшість сторінок цієї книжки. 

Сіли. Роздивляюся отця. Змінився. За плечима 
дев’ятирічна боротьба: революція, Донбас, велике 
вторгнення... У формі. Бушлат. Берет. Шеврон та 
емблема легендарної тридцятки. Від початку війни 
на Сході він у ній капеланом — у 30-й окремій меха-
нізованій бригаді імені князя Костянтина Острозь-
кого. Знаменита, елітна, пройшла вогонь 2014-го, 
проходить пекло 2022–2023-го… Що ще? Сережка 
у вусі. Хитрувато-добрий погляд. Як і зазвичай, за-
мовляє капучино. Збоку «макар-великий» — стєчкін  
20-зарядний.

— От знову мені треба втручатися… До чого тут 
«макар»? 
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— Отче, бо так кажуть. Стєчкін — збільшений 
варіант макарова…

— Хто каже? 
— Усі власники стєчкіна ображаються, коли його 

з «макаричем» рівняють. Ну, менше з тим… Збили 
мене, на чому я зупинився?

— От зовсім немає системності в тебе. Ти мене 
описував.

— А-а, саме так…
Так ось… Що я упустив? Головні елементи об-

разу — вервиця з хрестом, капеланський шеврон на 
грудині бушлата. Отче, насправді не про вас йти-
меться у книжці, а про двох ваших альтер его. Ось 
вони й будуть у фокусі. Не дивуйтеся. Фактично два 
розділи книжки, як два окремих твори, два окремих 
життя. Перший — про отця Сергія та його духовний 
і життєвий шлях, початок соціального служіння, 
а другий — про Падре, войовничу реінкарнацію, 
українського капелана доби великої визвольної  
війни. 

Як, отче, пристаєте на пропозицію? По руках. 
Ну, файно. Пригоди починаються…



ОТЕЦЬ СЕРГІЙ 

[▪]

«Я вірю, що сонце є, навіть якщо воно не сві-
тить. Я вірю в любов, навіть якщо не відчуваю її. 
Я вірю в Бога, навіть якщо він мовчить».

Регіна Бретт

Початок

Місце появи на світ

У кожного воно, звісно, є. Не всі народяться 
в Парижі. Та й Париж не всім до вподоби. Хтось 
більше любить Гайсин чи Жмеринку. Інші доведуть 
вам, що народитися у Смілі під Черкасами — най-
більше щастя і честь. Тут  козацький край, тут 
гетьмани ступали своїми державними ногами, або 
їхні  коні, не суть, головне — ступали. І отець мав 
місце свого початку. Щоправда, ніяким отцем тоді 
ще він не встиг стати ані духовно, ані фізично. 
Сином — так. 

А прийшов у світ у далекому холодному  краї, що 
на рубежах померлого нині радянського табору, ген 
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за Північним полярним колом. У місті, котре мало 
стати символом домінування на берегах Північного 
моря Російської імперії або держави Романових — 
іншої, попередньої спроби Москви утвердитися як 
велика світова сила. 

Місто це — Мурманськ, до речі, заснували в пе-
реддень двох революцій 1917-го і руїни тієї таки 
імперії. Та воно встигло лише пару років поносити 
пафосну монархічну назву — Романов на Мурмані. 
Загалом край, де збудували місто, до історичної Ла-
пландії належить. І назва Мурман ніяк не московит-
ська, це так у давнину тутешніх скандинавів назива-
ли, мурмани — видозмінене від норманів — північних 
людей. Ось і узбережжя Баренцевого моря, а потім 
і увесь Кольський півострів так і прозвали. 

Саме місто простяглося на десятки кілометрів 
уздовж берега Кольської затоки. Гарна місцина. 
Тераси, висоти, сопки. Чи не на половину покрите 
лісами. Уся номенклатура тобі від пахучих ялинок 
до листвяниці, лип і тополь. Річки, озера — тільки 
великих не менше чотирнадцяти, а ще ж джерела та 
стрімкі потічки.

Розташування та помірний клімат зробили Мур-
манськ стратегічно важливим цілорічним портом 
Півночі, форпостом Московії. От що-що, а віджи-
мати мальовничі, родючі та багаті місцини орки усіх 
поколінь добре вміли, нюх у цих мерзотників на по-
дібні штуки. 

В агресивну лірику й оцінювальні судження впа-
даємо, куди без цього, якщо реально мерзотники. 
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Але стоп, не про те, а про лірику! Еге ж, знову про 
неї, правильніше — про духовну складову. І цим су-
ворий північний край, розташований недалеко від 
казкової Норвегії, не був обділений. Поряд і довко-
ла Мурманська з давніх-давен багато місць духовної 
праці. Тут і Абрамів мис, названий на честь монаха 
Абрама. На річці Печензі стояв колись Трифонопе-
ченезький монастир. Та сама річка, де вперше міс-
цевих хрестили. Багато інших лакун є тут, де квітла 
у старовину християнська віра. 

Так і подумаєш собі «русскій край», «скрєпи», 
як пишуть про той Мурманськ. Аж ні, гуляв там 
і український дух. Духи, правильніше. Південніше  
в Білому морі — Соловки. Ті самі, куди з початку 
ХVIII cтоліття царат зсилав наших. Там Калнишев-
ський мучився за правду й віру. 

Спасо-Преображенський монастир святих Зо-
сіми й Саватія, перетворений московитами на фор-
тецю. З радянських часів — СЛОН — «Соловєцкій 
лагєрь особого назначєнія». 

Жертви більшовиків, нових самозваних господа-
рів життя, там і муку, і вічний спокій знаходили. Туди 
потекли людські потоки з благодатних полів Украї-
ни, загомоніла на етапах козацька мова. Тож укра-
їнськість там у духовному вимірі, поряд вона з тим 
краєм, де майбутній отець Сергій на світ з’явився, 
років за надцять до розпаду Союзу. Залітала, гадаю, 
не раз, щоб подивитися, що воно за Мурманськ, чи 
є тут чисті серця, українські душі. Недарма. Багато 
їх. І сім’я отця одна з таких.
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Дитинство

Корінь усього — родина, ще глибше — рід. Пан-
отець це добре знає. У його жилах кров різних сло-
в’ян ських народів, та домінують два пасіонарних, 
тих, що сторіччями здобували свободу, — поляків 
та українців.

Як же тоді, спитаєте, батьківщиною нашого героя 
стала далека північ? Усе просто й банально — до Мур-
манська замолоду перебралася його мама. Там вийшла 
заміж і народила сина. Звична історія радянської доби. 
Тільки от не зовсім… Адже був ще й південний век-
тор долі майбутнього панотця. Грузія. Батумі, вули-
ця Піросмані, названа на честь видатного художника, 
тут то й творилося мистецтво духовного спрямування 
і великої ваги у долі хлопака. На благословенній землі 
Сакартвело, де державність майже така стародавня, як 
і гори, а гордість  вища навіть за них, християнська віра 
глибша й традиційніша за води річки Кури. 

Бабуся Сергія там жила, звали її Марія. Вона 
опинилася у Грузії в 1945-му, рятуючись від можли-
вого арешту в Україні. Чоловіка було репресовано, 
помер у сталінському таборі в 1953-му.

Окрім неї в Батумі зібралася чималенька діаспо-
ра українок. Усі вони були набожними,  жили однією 
мрією: повернутися колись до берегів Дніпра. У цій 
компанії бабуся Марія відігравала роль організатора 
та лідера. В імпровізованому емігрантському жіно-
чому колі хлопчина отримував уроки національної 
гідності та морального виховання.
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Можна припустити, що саме бабуся стала пер-
шим і найголовнішим взірцем поведінки й мислення, 
поряд з матір’ю, звісно. Серед сонячних лук і те-
плого моря Аджарії хлопець проходив школу відпо-
відальності, отримував не лише заохочення, а й по-
карання. Так, у ранньому дитинстві, граючись удома, 
майбутній отець полюбляв бешкетувати поблизу 
ікон, хреста, лампадок. За це йому згодом довелося 
відчути сором провини. Іншим разом у храмі під час 
Богослужіння майнув за Царські ворота. Однак  свя-
щенник заборонив бабусі карати хлопчика, натомість 
передрік йому бути панотцем…

Мама не мала такого релігійного фундаменту 
та ревності, як бабуся Марія, утім, і вона подава-
ла духовний приклад. Молилася. Ба більше, під час 
відвідань Грузії з радістю бралася за миття підлоги 
у храмах Батумі, вважаючи це великою честю для 
себе. От вже справді — стежте за діями, вони фор-
мують, слова ж часто не значать нічого.

У дитинстві він відчував сакральний страх до 
«Бога, що живе в барі». Хлопчик часто бачив, як 
батьки відчиняли бар — він був частиною меблевої 
стінки, і промовляли слова молитов. Тож коли ніко-
го не було поряд, дитина робила те саме, шепочучи 
завчені напам’ять речення та словосполучення, спо-
вненні, як тоді видавалося, магізму. До «Бога в барі» 
хлопець повертався навіть подумки, коли стояв перед 
дилемою добрих і злих вчинків. І це неодноразово 
стримувало. 
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Уже наблизившись до підліткового віку, Сергій 
з подивом дізнався, що подібні молитовні місця є 
здебільшого в тих його однокласників, родини ко-
трих переселилися з українських земель.

З початком горбачовської «перебудови», лібе-
ралізацією режиму імперії зла, народ потягнувся до 
храму. І тут знову зіграв вирішальну роль виховний 
аспект його величності прикладу. Разом з одноліт-
ками Сергій заходився допомагати місцевим мурман-
ським священникам відбудовувати занедбані святині. 
Тож замість того, щоб перепочити вдома після уро-
ків, хлопці стрімголов летіли до церковних будівель 
і, роздягнувшись до спіднього, щоб не забруднити 
шкільної форми, завзято носили дошки для ришту-
вання, прибирали будівельне сміття.

Саме тоді в житті нашого героя з’явилися досвід-
чені духовні наставники-священнослужителі. Зокре-
ма, до таких належав уродженець Львівщини отець 
Георгій. Від нього отримував літературу, нею ділився 
з товаришами, а ще організовував зустрічі панотця 
з учнями школи.  

У дитячі роки довелося навіть постраждати за 
віру. Свого часу його переслідувала завуч (та сама, 
яка потім просила організувати бесіди з батюшка-
ми). Якось на уроці математики дитина дістала об-
разок Святого Миколая і ревно молилася. Завуч, що 
була вчителем точних предметів, побачила це, і за-
мість удати, що нічого не помітила, підняла хлопчика 
на публічний осміх і потягнула до директорки. Та,  
навпаки, порадила краще ховати святі для нього 
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речі. І це в роки брежнєвського застою, розгулу 
неосталінізму та атеїстичної реакції! Через призму 
нашого часу зрозуміло, що це був мужній вчинок, 
бо тоді така «політична близорукість» могла ко-
штувати директрисі й посади, і партійного квитка… 
До того ж завуч не вгамувалася і вже не давала 
хлопцеві спокою. Проте її зусилля не увінчалися 
успіхом: він вистояв і віру зберіг. Маленький при-
клад християнського шляху в радянську добу. На 
жаль, не все закінчувалося тоді на позитиві, далеко 
не все…

Повсякденна містика

Як герой розповіді став на шлях віри, а на го-
ризонті його життя замайорів священничий хрест,  
ми більш-менш зрозуміли з попередніх оповідань, як 
і про роль родини в становленні його особистості. 
Та, гадаю, у книжці для широкого читача, та ще й за-
звичай далекого від церковного світу чи духовного 
споглядання, обов’язково має бути історія про дива, 
містику якщо хочете. 

Для вірян усе очевидно — дива, приклади над-
природного втручання у хід подій і стан речей то 
є, якщо не норма, то цілком властива Божествен-
ному Промислу річ. Тому-то, отче, може, треба до-
кладніше про містичну складову? Адже ваш досвід 
багатий на такі факти.
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