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Присвячую
Еллі Сарі Бен Сасон- Ґордіс

«Співай і радуйся, дочко Сіону,  
бо ось я йду й житиму посеред тебе»

Захарія 2:14

*
і Бейлі Чайкоф,

яка всім серцем любила Ізраїль,  
присвятила життя єврейській освіті  

і стала гідним прикладом для своїх дітей та онуків
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Годі тобі вже ридати та голосити,
Хай очі твої сліз не проливають!

Є бо нагорода за біль твій [...]
Є ще надія для потомства твого [...]

Діти твої повернуться у свої границі.

Єремія 31:16–17

По-моєму, життя людини повинно пускати коріння 
в рідній землі, де воно органічно зливається з при-
родою, людьми, звуками, запахами —  з усім, що від-

різняє рідний дім від інших, хай навіть кращих 
країв. Батьківщина —  це місце, де перші спогади 

напоєні любов’ю.

Джордж Еліот
«Даніель Деронда»
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Вступ

Велика історія людства

Реаліст в Ізраїлі той, хто вірить у чудо.

Давид Бен- Ґуріон, 
перший прем’єр-міністр Ізраїлю1

Євреїв вичавлюють з Росії, —  писав 1898 року в журналі “Гар-
перс” Марк Твен. —  Чотириста років тому їх вигнали з Іспа-
нії, двісті років тому —  з Австрії. В усі часи християнська Єв-

ропа заважала їм жити. У євреїв забирали одне заняття за іншим, 
аж поки їм не лишилося майже нічого. Їм заборонили працювати 
на землі, займатися юриспруденцією, лікувати людей, хіба що ін-
ших євреїв, заборонили їм ремесла. Євреїв вважали таким страш-
ним ворогом, що не пускали їх ні в школу, ні в науку»2.

Та був серед євреїв чоловік прозорливий, розповідав Твен, —  
він розумів, як зробити єврейське майбутнє кращим, ніж минуле. 
«Ви чули про грандіозний план [Теодора Герцля]? Він хоче зібра-
ти всіх євреїв у Палестині і створити єврейський уряд (очевидно, 
під протекторатом турецького султана). Цю пропозицію прихиль-
но зустріли на Першому сіоністському конгресі, який відбувся ми-
нулого року і зібрав делегатів з усього світу».

Марк Твен захоплювався здобутками євреїв, співчував їхньо-
му становищу в Європі і цілком розумів їхнє бажання створити 
свою державу в Палестині. Та водночас він висловлював застере-
ження: «Я не султан, тому не маю нічого проти. Проте якій владі 
сподобається, коли хтось захоче зібрати у вільній країні найхитрі-
ші голови на світі? Навряд чи вона дозволить цьому народу від-
чути свою силу. Якби коні знали свою силу, ми не їздили б верхи».

«

Вступ · Велика історія людства
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* * *
Напевно, Твен і не підозрював, наскільки пророчі його слова. Дер-
жаву Ізраїль створили рівно п’ятдесят років по тому, як у «Гар-
перс» вийшла його стаття. І з багатьох поглядів це дивовижна епо-
пея. Навряд чи є в новітній історії інший народ, який зазнав таких 
гірких страждань і зміг за кілька десятиліть досягнути таких успі-
хів. Новітня історія Ізраїлю іноді здається казкою, але все це від-
бувалося насправді.

Історія Ізраїлю —  це історія мандрівного народу, який тисячо-
літтями беріг свою мрію; історія народу, який врятувався, стоячи 
на краю прірви; історія народу, який знайшов дорогу в майбутнє, 
коли це здавалося неможливим. Римляни вигнали євреїв з Юдеї 
в 70 році н. е. —  і дві тисячі років вони мріяли повернутися на бать-
ківщину предків. Євреї згадують Єрусалим у щоденних молитвах 
і просять Господа повернути їх у Сіон. Стають обличчям у бік Єруса-
лима під час релігійних обрядів. Пасхальний седер* закінчують сло-
вами «Наступного року в Єрусалимі». Євреї залишили Сіон не з влас-
ної волі і завжди трималися за віру, що одного дня туди повернуться.

Нечисленні групи євреїв почали переселятися в Палестину на-
прикінці ХІХ —  на початку ХХ століття: одні боялися, що в Європі 
їх знову переслідуватимуть, інші керувалися ідеологічними мірку-
ваннями. Настала епоха націоналізму, і євреї вважали, що їм теж 
потрібна власна національна держава. Та, на жаль, реалізувати цю 
мрію допомогли не молитви, а кошмари ХХ століття.

Британська влада заявила, що підтримує створення єврей-
ської держави ще в 1917 році, коли було оприлюднено т. зв. Дек-
ларацію Бальфура, однак події розвивалися повільно. Невдов-
зі британці зайняли протилежну позицію і в 1930-х роках пере-
шкоджали переселенню євреїв у Палестину, що послаблювало віру 
сіоністів у можливість створення життєздатної держави. Потім, 
у 1939–1945 роках, нацисти знищили 90 % єврейського населення 
Польщі (до війни там жило 3,3 мільйона євреїв —  найчисленніша 
єврейська діаспора) і третину всього єврейського населення світу.

Безпрецедентний геноцид вплинув на позицію міжнародної 
спільноти —  ідея, що євреям потрібен власний географічний і по-

 * Седер —  ритуальна сімейна вечеря на свято Песах (юдейська Пасха). —  Прим. пер.
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літичний простір, стала очевидною. Тим часом сіоністи продов-
жували розбудову національних інститутів і врешті-решт змуси-
ли британців відступити. І в травні 1948 року було проголошено 
Державу Ізраїль.

Перші роки виявилися надзвичайно тяжкими. Молодій державі, 
яка не мала фінансових ресурсів і розвиненої інфраструктури, дове-
лося прийняти величезну хвилю іммігрантів —  набагато численні-
шу, ніж власне населення Палестини. Сотні тисяч євреїв з Північної 
Африки, Ірану, Іраку та інших країн переїжджали в Ізраїль, бо після 
проголошення єврейської держави їх почали в цих країнах переслі-
дувати; ще 150 тисяч становили ті, кому пощастило вижити під час 
Голокосту —  вони везли з собою глибоку історичну травму. Нова дер-
жава не мала ні природних ресурсів, ні вигідних ґрунтів —  як не бо-
лото, то пустеля —  і ледве могла забезпечити всіх цих людей про-
довольством і дахом над головою. Через кілька років після прого-
лошення незалежності Ізраїль опинився на межі фінансового краху.

Однак ізраїльтяни не здавалися, почасти тому, що в них про-
сто не було вибору. Якусь допомогу надавали американські євреї, 
які довгий час без ентузіазму ставилися до ідеї незалежної дер-
жави в Палестині. Німеччина виплачувала репарації за Голокост, 
і поступово Ізраїль вийшов із порочного кола бідності —  єврей-
ська держава зміцніла. З роками було створено сучасну інфра-
структуру: дороги, промисловість, систему водопостачання, по-
чали активно будувати житло. Співпрацюючи на міжнародній 
арені зі Сполученими Штатами, Англією і Францією, Ізраїль на-
рощував м’язи і став помітним гравцем не тільки в регіонально-
му масштабі. Успішний досвід розбудови держави і новий образ 
єврея надихав у 1970-х роках радянських євреїв боротися за пра-
во на еміграцію. Ще через кілька десятиліть Ізраїль став еконо-
мічною і технологічною супердержавою —  наприклад, на біржі 
NASDAQ ізраїльських компаній більше, ніж європейських, що ви-
кликає заздрість не в одній країні Заходу.

Свідчення успіхів Ізраїлю можна знайти в багатьох сферах. 
Країна, де  в  1950-х роках продукти видавали за  картками, 
у 2000-ні виробляє десятки сортів марочних вин. Країна, у якій 
кільканадцять років існував лише один державний телеканал, 
сьогодні знімає фільми, які змагаються за «Оскар». Країна, у якій 

https://nashformat.ua/products/izrail.-istoriya-vidrodzhennya-natsii-709456


14

Даніель Ґордіс · Ізраїль

Почитати опис, рецензію і купити на сайті nashformat.ua

знайшли новий дім ті, хто пережив Голокост і був символом без-
порадності й пасивності, створила одну з найсильніших армій 
у світі. Народ, який століттями плекав традиції ученості, створив 
першокласну систему освіти й досяг чималих успіхів: ізраїльські 
вчені здобувають Нобелівські премії і задають наукові стандарти 
в багатьох сферах.

Історія Держави Ізраїль —  це водночас історія революції. Сіонізм —  
приклад політичного руху, який ставив за мету змінити самі умо-
ви існування євреїв. Сіоністи наполягали, що євреям пора «наро-
дитися заново».

Великою мірою сіонізм був повстанням проти старого юдаїз-
му. Європейські євреї зазнавали постійних переслідувань, і сіо-
ністські лідери доводили, що винна в цьому не тільки Європа, а й 
самі євреї. Мовляв, треба відмовитися від ролі вічної жертви і пе-
рестати вважати батьківщиною країну, у якій єврей живе, тільки 
поки хтось не вирішить його вигнати, а то й убити. У 1290 році єв-
реїв вигнали з Англії, у 1492-му —  з Іспанії. А потім у всій Європі 
розквітнув антисемітизм. І весь цей час, нарікали сіоністські лі-
дери, євреї залишалися пасивними й слабкими; замість того щоб 
захистити себе і самим визначати свою долю, вони продовжува-
ли погойдуватися над стародавніми сувоями.

Так далі не можна, говорили перші сіоністські діячі, і важко пе-
реоцінити революційний запал цих людей. У багатьох аспектах 
сіо нізм означав різкий розрив з попередньою єврейською тради-
цією. Сіоністи так сильно прагнули створити «нового єврея», що 
навіть змінювали імена. Приклад —  перші чотири прем’єр-міні-
стри Ізраїлю: Давид Бен- Ґуріон —  уроджений Давид Грін, Моше 
Шарет —  Моше Шерток, Леві Ешколь —  Леві Школьнік, Ґолда Меїр 
(перша жінка на посаді прем’єр-міністра Ізраїлю) —  Ґолда Меєр-
сон. Зміна імені слугувала своєрідним способом сказати «до-
сить». Настав час для нового єврейського світогляду, нової пси-
хології єврея, нової єврейської батьківщини, нових єврейських 
імен. Словом, настав час для «нового єврея», для переродження 
єврейського народу.

І новий єврей народився в Державі Ізраїль. Власне, там народи-
лося багато нових способів бути євреєм. Від першого дня існуван-
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ня незалежного Ізраїлю там точилася жвава дискусія про те, що 
в нових обставинах означає бути євреєм і яке місце в житті нової 
держави має посісти юдаїзм. Іноді ця дискусія розвивалася в ака-
демічному ключі —  тихо й мирно, іноді оберталася запеклою полі-
тичною боротьбою. У кожному разі, на цьому фронті сіонізм здо-
був переконливу перемогу: нинішні євреї зовсім не схожі на своїх 
переляканих і забитих предків. І те, що сіонізму вдалося створи-
ти нового єврея, не викликає жодних сумнівів.

Водночас сіонізм рішуче заперечував саму думку, що євреї мо-
жуть і далі залишатися народом неприкаяним, без власного дому. 
Коли наприкінці 1930-х років почався геноцид, багатьом євреям 
не було куди тікати. Сполучені Штати й Канада закрили кордони, 
а британці перешкоджали єврейській міграції в Палестину. Кораб-
лі з євреями безпорадно шукали місця для висадки, і не завжди 
це вдавалося. Іноді кораблі, на яких євреї тікали від Голокосту, му-
сили повертатися в Європу, а часом їх умисно атакували ворожі 
судна —  «нові євреї» в Палестині нікому не були потрібними. Сіо-
нізм рішуче прагнув змінити ситуацію і збудувати світ, у якому 
євреї більше не були б безпритульними, «зайвими» людьми. Ви-
хід полягав у створенні незалежної єврейської держави.

Багато століть євреї скніли на чужині, і сіонізм прагнув від-
родити культурне коріння, притаманне кожному народові, який 
живе на історичній батьківщині, говорить рідною мовою і сам ви-
значає своє майбутнє. Євреїв було розпорошено по «чотирьох кут-
ках землі», як каже молитва, і сіоністи хотіли знову зібрати їх ра-
зом. Майже дві тисячі років у вигнанні перетворили іврит з живої, 
повсякденної мови людей на мертву мову священних книг, і сіо-
нізм хотів вдихнути в нього нове життя. Як і будь-який інший на-
род, євреї творитимуть музику, мистецтво, літературу й поезію. 
У них буде і висока культура, і простонародна. Вони житимуть 
у містах своїх предків і ходитимуть тими самими дорогами, що 
й біблійні пророки. Лідери єврейської держави опікуватимуться 
обороною, розвитком економіки, медицини, питаннями іммігра-
ції. І політичний сіонізм успішно виконав усі ці непрості завдан-
ня. Про це ми теж поговоримо.

Звісно, не всі прагнення сіоністів вдалося реалізувати. Люди 
штибу Теодора Герцля та Ізраїля Цангвіля вірили, що євреї при-
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несуть на Близький Схід прогрес, і їх радо вітатимуть сусіди. Вони 
сподівалися, що єврейську державу можна створити без конфлікту, 
однак виявилося, що це дуже наївна мрія. Фактично євреї опини-
лися в ситуації гострого протистояння з сусідами задовго до того, 
як було проголошено Державу Ізраїль, і не схоже, що конфлікт ви-
черпає себе в осяжному майбутньому.

Теодор Герцль, один із головних архітекторів сучасної Держа-
ви Ізраїль, вважав, що коли євреї матимуть свою державу, анти-
семітизм відійде в минуле. Віра в це також виявилася наївною. 
У певному розумінні поява Держави Ізраїль тільки ускладнила 
картину: після цього євреїв в інших країнах почали сприймати 
дуже не однозначно. Злети й падіння Ізраїлю, пошуки свого міс-
ця в міжнародній спільноті —  усе це важлива частина історії краї-
ни, і про це ми теж поговоримо.

Ізраїль —  країна складна й динамічна. Тут багато святих місць, 
і водночас активно розвивається світське (хтось скаже гріховне) 
життя, в Ізраїлі не бракує нічних барів і музичних клубів. З одно-
го боку, це глибоко традиційне суспільство, з іншого —  надсучас-
не. Тут живуть ультраортодокси, які цураються будь-якого натя-
ку на сучасність, і працюють високотехнологічні компанії. В Із-
раїлі живуть євреї з різним кольором шкіри і різного етнічного 
походження, євреї світські і євреї релігійні, євреї, які розмовля-
ють різними мовами, і, звісно, неєвреї. Більшість іммігрантів, що 
їх прийняв Ізраїль (а він установив світовий рекорд за кількістю 
іммігрантів на душу населення), походили з країн, де не існува-
ло глибокої демократичної традиції; однак Ізраїль завжди був 
країною демократії. Територіально і за чисельністю населення —  
це крихітна країна, однак вона постійно перебуває в центрі ува-
ги міжнародної спільноти. Без Держави Ізраїль неможливо зро-
зуміти сучасну політику.

Попри те, що Ізраїль займає помітне місце на міжнародній арені, 
популярних, розрахованих на широку аудиторію книжок з історії 
цієї країни досі виходило не так уже й багато. Звісно, є кілька пре-
красних видань на цю тему, та зазвичай вони вдвічі, а то й утричі 
довші за мою книжку, і популярними їх не назвеш. Більший обсяг 
дає змогу зануритися в історію глибше, детальніше розповісти про 
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події, які я згадую лише кількома словами або й узагалі оминаю, 
однак не факт, що це виразніше показує історію країни загалом.

У  багатьох книжках добре розказано,  що відбулося, однак 
не пояснено, чому це відбулося, і не показано, як різні елемен-
ти історичної мозаїки складаються в послідовну картину. Нато-
мість Ізраїль займає надто важливе місце в системі міжнародних 
відносин, щоб ми це могли проігнорувати. Отже, у цій книжці пе-
редусім ідеться про ідею єврейської держави —  як вона виникла, 
як розвивалася і як втілилася в реальність.

Я теж розповідаю, що трапилося, однак мене цікавить насам-
перед, чому воно трапилося. Звідки взялася ідея, що євреям тре-
ба перебиратися в Палестину і будувати там власну країну? Чому 
сіо ністи наполягали, що єврейська держава повинна бути в Палес-
тині і тільки там? Чому інші країни опиралися цій ідеї? Як людям, 
які походили з недемократичних країн, вдалося побудувати демо-
кратію? Чому ізраїльтяни так уперто сперечаються про все на сві-
ті? Чому громади ізраїльських й американських євреїв не можуть 
дійти згоди в багатьох важливих питаннях? Що чекає на Ізраїль 
у майбутньому?

У цій книжці йдеться також про історичні події, пов’язані з тим, 
як ізраїльтяни сприймають себе і свою країну. Скажімо, амери-
канцям дорога пам’ять про нічну виправу Пола Ревіра, переправу 
армії Джорджа Вашингтона через річку Делавер чи битву за Ала-
мо —  усе це промовисті епізоди американської історії, вони бага-
то говорять про американський характер і американські цінності. 
В історії Ізраїлю теж є такі епізоди, і без них важко зрозуміти кар-
тину світу сучасних ізраїльтян.

Ми поговоримо про багатьох історичних діячів —  великих, ха-
ризматичних, часом дивних. Я старався написати більш-менш 
коротку історію, тому деякі сюжети ми розглянемо, так би мови-
ти, з висоти пташиного польоту. Приміром, коли йтиметься про 
ту чи ту війну, нас передусім цікавитиме, чому Ізраїль брав у ній 
участь, у чому ця війна полягала, як вона вплинула на ізраїльське 
суспільство і становище Ізраїлю у світі. Про всі ці події написано 
багато інших книжок, наше завдання в другому.

Якісь теми ми оминемо. Скажімо, економічна історія Ізраї-
лю — цікава річ, але ми обмежимося лише окремими епізодами: 
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репараціями з боку Німеччини, які допомогли молодій державі 
втриматися на плаву, чи несподіваним бумом високих технологій. 
Розповісти все в короткій історії просто неможливо.

Будь-яка коротка історія такої непростої країни, як Ізраїль, —  це, 
за означенням, предмет інтерпретацій. «Об’єктивні», здавалося 
б, факти —  і ті спричиняють гострі суперечки, що вже казати про 
мотиви й наміри головних дійових осіб.

Поза площиною фактів завжди залишатиметься концептуаль-
не питання —  який «наратив» про Ізраїль найбільш об’єктивний 
і чесний. І тут навряд чи знайдеться двоє людей, у яких вийде од-
накова історія. Якою мірою підкреслити досягнення, а якою —  по-
милки й розчарування? Що взяти, а що лишити за кадром? Що ми 
можемо аргументовано сказати про мотиви тих чи тих рішень? 
Як поєднати історичні події в одну послідовну картину? У таких 
питаннях важко дійти згоди.

Я намагався враховувати різні погляди, але водночас трима-
тися фактів. Мене цікавили і досягнення, і помилки, і велич ми-
нулого, і проблеми майбутнього, і добрі наміри, і зла воля. Та по-
над усе я хотів, щоб книжка вийшла цілісною і не перетворилася 
на асорті історичних відомостей. У хорошому літературному творі, 
як і в реальній історії, герої розвиваються: роблять помилки, до-
лають перешкоди і досягають великих цілей. Герої цієї книжки —  
люди, політичні рухи, партії, держави. Я ставив за мету розповіс-
ти максимально об’єктивну і водночас цікаву історію.

У цій книжці йдеться про історію маленької держави, яка ви-
росла з однієї давньої ідеї. Ця держава виникла всупереч обста-
винам і досі протистоїть численним (хтось скаже нездоланним) 
ворогам. Це історія відродження народу, за яке довелося заплати-
ти дуже високу ціну. Історія Ізраїлю складна, драматична й сум-
на. Водночас це дивовижна історія, у ній можна знайти справжнє 
джерело натхнення, і вона впливає на долю цілого світу.

Отже, почнімо. Спробуймо зрозуміти, що трапилося і, голов-
не чому.
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Поезія і політика
Єврейський народ у пошуках дому

Невже у теплих лагідних краях
Біда і горе правлять, як усюди?

Хаїм- Нахман Бялик, 
«Птасі»

У змученій душі Хаїма- Нахмана Бялика відлунили страждан-
ня цілого народу —  недаремно йому судилося стати голосом 
свого покоління. Вірш «Птасі» вийшов, коли йому виповни-

лося лише дев’ятнадцять років, і невдовзі Бялик здобув славу од-
ного з найвидатніших єврейських поетів усіх часів, принаймні на-
прикінці ХІХ століття рівних йому талантів єврейська література 
не знала. Поезія Бялика виражала відчай і біль єврейського наро-
ду, ностальгію за домом, якого він ніколи не бачив.

«Як моє серце сумувало за тобою», —  звертається поет до пта-
хи, яка щойно повернулася з Сіону (тоді ці краї називали Палести-
ною). І розпитує, чи схоже тамтешнє життя на ідилію, яку малює 
його уява. «Чи зглянувся Господь мій над Сіоном?» «Лягають роси- 
перли на Гермон?» «Невже у теплих лагідних краях біда і горе 
правлять, як усюди?» Звісно, у цих словах більше мрій, ніж запи-
тань. Мрій про чудесний край за тридев’ять земель, у якому ко-
лись жили євреї. І колись знову житимуть. Мрію поета розділяли 
багато його сучасників.

У 1892 році, коли Бялик опублікував цей вірш, злиденне жит-
тя євреїв у Східній Європі не викликало нічого, крім співчут-
тя. У Російській імперії існувала т. зв. межа осілості —  євреї мог-
ли селитися не скрізь. Влада крізь пальці дивилася на єврейські 

1 · Поезія і політика
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погроми, а то й сама їх заохочувала. Погроми траплялися й ра-
ніше, однак наприкінці ХІХ століття вони стали буденною річ-
чю й охоплювали дедалі більшу територію. У 1860-х роках хви-
ля погромів прокотилася Румунією, у 1871 році відбувся великий 
погром в Одесі. Євреї бачили, що це якась ірраціональна нена-
висть, і розум тут безсилий.

Неприязнь до євреїв у Європі набувала нових форм. У Східній 
Європі її підживлювало стародавнє упередження, що «жиди» ро-
зіп’яли Ісуса*. У Центральній і Західній Європі, де ставилися з по-
вагою до науки, виникали різноманітні расові теорії: мовляв, єв-
рейська проблема зводиться до раси, а не до релігії, тому хрещен-
ням її не розв’яжеш. У 1879 році німець на ім’я Вільгельм Мар (він 
заперечував ідею, що єврей може асимілюватися в чужому су-
спільстві) запропонував термін на позначення неприязні до єв-
реїв, яку й сам відчував, —  антисемітизм3.

Насильство —  не єдиний прояв цієї неприязні. У 1880-х роках 
російський уряд запровадив т. зв. процентну норму —  обмежен-
ня на кількість євреїв у гімназіях й університетах. Влада знаходи-
ла безліч способів допекти євреям; у 1891–1892 роках поліція ви-
селила з Москви не менше ніж двадцять тисяч євреїв4. З неприяз-
ню і зневагою євреї стикалися на кожному кроці.

Багато євреїв сподівалися, що ситуація зміниться, що попере-
ду епоха розуму й толерантності, але ці надії швидко згасали. Єв-
рейський літератор Перец Смоленскін (1842–1885), підданий Ро-
сійської імперії, нагадував євреям, що треба бути реалістами: 
«Не вірте тим, хто каже, що настає епоха мудрості й загальної лю-
бові; не слухайте тих, хто називає наші часи часами справедливос-
ті й чесності, —  це брехня»5.

Східноєвропейські євреї дедалі більше переконувалися: якщо 
їхнє безпросвітне життя міняється, то тільки на гірше. У 1882–

 * Про вину євреїв уперше згадано в Євангелії від Матея 27:22–25: «Каже до них Пи-
лат: “А що маю робити з Ісусом, що зветься Христос?”. Усі відповіли: “Нехай буде 
розіп’ятий!”. Спитав він: “Що злого вчинив він?”. Вони ж ще більше заходилися 
кричати: “Нехай буде розіп’ятий!”. Пилат, бачивши, що нічого не вдіє, а заколот 
дедалі більшає, взяв води й умив перед народом руки та й каже: “Я невинний 
крови праведника цього; ви побачите”. Увесь же народ відповів, кажучи: “Кров 
його на нас і на наших дітях!”».
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1914 роках зі Східної Європи емігрувало близько 2,5 мільйона 
євреїв, здебільшого з Австрії, Польщі і Румунії. За п’ятнадцять 
років, що передували Першій світовій війні, близько 1,3 міль-
йона євреїв виїхало з Росії6. Найчастіше вони їхали в Сполучені 
Штати, де у ХХ столітті сформувалася величезна й дуже актив-
на єврейська громада. Невелика частка емігрантів їхала в Па-
лестину.

Хаїм- Нахман Бялик народився в 1873 році, коли все єврейське 
життя наповнювала атмосфера відчаю. Батько помер, коли хлоп-
чику було шість років, і його виховував дуже релігійний дід. Бя-
лик здобув традиційну єврейську освіту: спершу відвідував хедер 
(єврейську школу), а з тринадцяти до сімнадцяти років —  жито-
мирську єшиву. За прикладом багатьох молодих євреїв, Бялик за-
хоплювався західною культурою та ідеалами гаскали, єврейсько-
го просвітництва (на цих самих позиціях стоятимуть його одно-
думці —  сіоністські літератори й політичні активісти). Єврейське 
просвітництво почалося в 1770-ті роки і тривало до 1880-х: діячі 
гаскали намагалися модернізувати єврейське життя, яке оберта-
лося довкола релігійних традицій і було пронизане духом колек-
тивізму, вони хотіли ознайомити єврейське суспільство з раціо-
нальнішим, інтелектуальнішим, індивідуалістичним поглядом 
на світ.

Водночас гаскала була не просто культурним рухом, вона мала 
виразний соціальний і національний вектор. На думку прихиль-
ників гаскали, євреям слід було вийти з тісного гетто, «повернути 
гідність і впевненість у своїх силах, прокинутися для повноцінно-
го життя, виробити естетичний смак і подолати шкідливі наслід-
ки тривалої ізоляції»7.

Бялик ознайомився з гаскалою, коли перейшов у нову єши-
ву. Шукаючи якихось сучасніших підходів до вивчення юдей-
ської традиції, він перевівся у знамениту єшиву в містечку Во-
ложин Віленської губернії. Там він приєднався до підпільного 
сіоністського гуртка під назвою «Нецах Ісраель» («Вічність Із-
раїлю»). Члени цього студентського гуртка намагалися поєдна-
ти єврейський націоналізм, ортодоксальний юдаїзм та ідеали 
просвітництва.
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У 1891 році Бялик переїхав з Воложина в Одесу, яка на той час 
була центром модерної єврейської культури в південній Росії*. 
Саме там, під впливом нового інтелектуального середовища, він 
опублікував у 1892 році вірш «Птасі».

Невдовзі Бялик повернувся в Житомир, щоб дід ненароком 
не дізнався про його «втечу» в Одесу, однак виявилося, що дід 
і старший брат поета при смерті. Гірка атмосфера вдома відобра-
жала умови, у яких жили російські євреї. Поховавши родичів, він 
влаштувався вчителем івриту в невеликому містечку Сосновець 
у південній Польщі, але ця робота ледве давала змогу зводити кін-
ці з кінцями. Утім бідність обернулася плодами —  Бялик невтом-
но писав і невдовзі здобув репутацію одного з найталановитіших 
єврейських поетів.

Він писав не тільки про єврейські поневіряння. У 1898 році Бя-
лик склав вірш, сповнений великих сподівань, —  «Мікраей Ціон» 
(«Зібрання Сіону»). Поезію було присвячено Першому сіоніст-
ському конгресу, який відбувся в Базелі в 1897-му. Поет писав: 
«Не віднайшли ми ще спокути, однак Спаситель наш живий; го-
дина величі вже близько». Звідки прийшла нова надія? Що за «го-
дина величі»? Що такого важливого трапилося в Базелі? І хто ж 
цей Спаситель?

Перший сіоністський конгрес зібрав 197 делегатів з усього світу: 
Британії, Америки, Палестини, арабських країн, Росії, Німеччи-
ни, Франції —  і це далеко не вичерпний список. Ці люди приїха-
ли у Швейцарію з відчуттям, що творять історію.

Надворі був серпень 1897 року. Уперше за дві тисячі років, від-
коли римляни зруйнували Другий храм і вигнали євреїв з Юдеї, 
євреї з усього світу зібралися разом, щоб знову самостійно визна-
чати свою долю. Завдяки Теодору Герцлю вони вперше за довгі 

 * Термін «сіонізм» на позначення політичного руху, який ставив за мету відро-
дити національну батьківщину євреїв у Палестині, запропонував Натан Бірн-
баум, відомий культурний діяч тих часів. Уперше він ужив цей термін у стат-
ті, опублікованій у німецькомовному єврейському журналі «Автоемансипація» 
1 квітня 1890 року. У публічній промові цей термін Бірнбаум уперше вжив у січні 
1892 року (Lawrence Epstein, The Dream of Zion: The Story of the First Zionist Congress 
[Lanham, MD: Rowman and Littlefield, 2016], p. 13).
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віки почувалися не безправними, розкиданими по світу людьми, 
а повноцінними творцями історії.

Делегати в парадному одязі зібралися в залі, прикрашеній ве-
ликою зіркою Давида і транспарантом Zionisten- Kongress. Зде-
більшого це були чоловіки, жінок було небагато, хтось заможний, 
хтось бідний, лунали різні мови. Відчувалося, наскільки атмосфе-
ра наелектризована ентузіазмом. Коли всі розсілися по місцях, го-
лова тричі стукнув молотком і Перший сіоністський конгрес почав 
роботу. Прозвучало формальне привітання султану, адже терито-
рію Палестини контролювала Османська імперія. Тоді піднявся 
доктор Карл Ліппе з румунського міста Ясси, давній член органі-
зації «Ховевей Ціон» («Ті, що люблять Сіону»)* і найстарший за ві-
ком делегат конгресу. Він за єврейською традицією покрив голо-
ву —  багато учасників не стримали сліз —  і прочитав молитву шеє-
гіяну: «Благословен єси, Господь наш, Бог, що дарував нам життя, 
врятував нас і дав дожити до цього дня».

Потім підвівся ініціатор конгресу Герцль і почав говорити ні-
мецькою: «Ми зібралися тут, щоб закласти наріжний камінь дому, 
у якому знайде прихисток весь єврейський народ»8.

У Західній Європі, де жив і працював Теодор Герцль, ідея, що єв-
реям потрібен власний дім, викликала набагато більше полеміки, 
ніж на Сході. На відміну від східноєвропейських, західноєвропей-
ські євреї все ще трималися за думку, що антисемітизм —  це пе-
режиток минулого. Зрештою, стіни старих гетто —  закритих єв-
рейських кварталів —  було зруйновано, ніщо не заважало євреям 
переселятися в міста і входити у вищі верстви суспільства. Пе-
ред євреями було відкрито широкі освітні, культурні й економіч-
ні можливості. На перший погляд, здавалося, що євреям живеть-
ся набагато краще, ніж сто років тому.

У 1800 році історію культури Центральної і Західної Європи 
цілком можна було написати, не згадуючи євреїв узагалі [...] 

 * Формально організація називалася «Гібат Ціон» («Любов до Сіону»), а її членів 
називали ховевей Ціон («Ті, що люблять Сіон»). З часом назви «Гібат Ціон» і «Хо-
вевей Ціон» перетворилися на синоніми.
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вони не фігурували ні в політиці, ні в інтелектуальному житті, 
ні в нау ці [...]. Станом на 1900 рік картина кардинально зміни-
лися. Євреї і особи єврейського походження займали чільні міс-
ця в економіці, політиці, науці і мистецтві9.

Століття упосліджень й антисемітизму не завадили євреям за ко-
роткий час досягти помітного успіху. Багато західноєвропейських 
євреїв стали дипломованими фахівцями, інтелектуалами, учени-
ми, лідерами впливових культурних і соціальних рухів.

Та все одно вони на кожному кроці стикалися з ненавистю, яка 
охопила весь континент. У Східній Європі євреїв традиційно підоз-
рювали в підривній революційній діяльності, а в Західній звину-
вачували в економічних проблемах. У Німеччині євреї становили 
менше ніж 1 % населення, однак швидко зайняли помітне станови-
ще в різних сферах життя, зокрема у фінансах і політиці.

Багатьох німців це дратувало. Антисемітські настрої вчували-
ся скрізь. У газетах, книжках і журналах таврували стереотипний 
образ жадібного єврея- капіталіста —  цю тему охоче підхоплять ти-
ранічні режими і влаштують євреям геноцид. Німецька буржуазія 
покладала на євреїв, своїх головних конкурентів, провину за фі-
нансову кризу 1873 року. «Представники аристократії [...] нікому 
не поступалися в жадібності [...] однак залишалися в суспільній 
уяві великими державними діячами, сміливими героями і відда-
ними слугами своєї країни. І коли настала криза, народний гнів 
упав не на них, не на уряд, у якому вони заправляли, а на євреїв»10.

Неприязнь до євреїв у Західній Європі викликали якраз їхні 
професійні й інтелектуальні успіхи, сама модернізація єврейсько-
го життя. Євреї сподівалися, що антисемітизм лишився в мину-
лому, та насправді виявилося, що в Європі нескінченні й легко-
доступні поклади ненависті. І євреї нічого не могли з цим удіяти.

Теодора Герцля зустрів перспективний, спокусливий і водночас по-
хмурий світ. Він народився 1860 року в Пешті (одне з двох міст, які 
зіллються згодом у Будапешт). Коли йому виповнилося вісімнад-
цять, сім’я переїхала у Відень. Там Теодору Герцлю відкрилися ін-
телектуальні й культурні багатства модерного європейського су-
спільства, і він, як і Бялик, був просто зачарований їхнім блиском. 
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Юний Герцль жадібно читав і сподівався колись піднятися на рі-
вень своїх улюблених авторів. Як і Бялик, він без упину писав. 
Герцль пристрасно любив мистецтво, й особливо театр, однак бать-
ки і вчителі переконали його обрати надійніше ремесло й вивча-
ти юриспруденцію, тож він вступив до Віденського університету.

В університеті йому трапилася книжка Ойгена Дюрінга, од-
ного з чільних інтелектуалів тієї епохи. Вона називалася «Єврей-
ське питання як проблема раси, моралі і культури» (1882). Дюрінг 
доводив, що емансипація та інтеграція євреїв у європейське су-
спільство —  процес шкідливий, і закликав відіграти ситуацію на-
зад; серед його послідовників навіть почалися розмови, що вар-
то повернути євреїв у гетто.

Найбільше в  цих ідеях Герцля непокоїло те,  що Дюрінга 
не можна було назвати темним варваром. «Якщо це написала лю-
дина розумна й ерудована, то чого чекати від неосвіченого про-
столюду?» —  питав Герцль11.

Іронія в тому, що саме Дюрінг —  знаменитий інтелектуал і за-
тятий антисеміт —  підштовхнув Герцля присвятити життя «єв-
рейському питанню». У пізніші роки, розмірковуючи над тим, 
чому він зацікавився майбутнім єврейського народу, Герцль за-
писав у щоденнику: «Це сталося після того, як я прочитав книж-
ку Дюрінга»12.

Та насправді інтерес до єврейського питання зародився рані-
ше. Герцль згадував, що на питання вчителя про значення слова 
«язичник» він відповів «ідолопоклонники, магометани і юдеї»13. 
У Віденському університеті він захотів вступити до дискусійно-
го клубу «Лезегалле» («Читальна зала»), однак у березні 1881 року 
клуб розпустили, коли якась «дискусія» перетворилася на антисе-
мітський інцидент. Герцль, хлопець упертий, вступив натомість 
у студентське братство «Альбія», яке мало виразний присмак ні-
мецького націоналізму. Проте євреї стикалися з неприязню навіть 
в університеті, бастіоні інтелектуальної еліти. Через два роки піс-
ля того, як Герцль вступив у братство, кілька його членів відвідали 
меморіальний захід на честь Ріхарда Вагнера, який теж обернув-
ся антисемітською демонстрацією14. На знак протесту Герцль по-
дав заяву про вихід з організації, однак братчики відмовили йому 
в її задоволенні і виключили Герцля власним рішенням.
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Можливо, Герцль усвідомив своє покликання —  ідею, що єв-
реям потрібна власна держава, —  завдяки угорському парламен-
ту. Угорський націоналіст і засновник Національної антисемітсь-
кої партії Дьєзе Іштоці нібито заявив, що «єврейську проблему» 
в Угорщині треба вирішити так: «Євреям слід заснувати власну 
державу і забиратися туди»15. «Євреї —  в Палестину!» стало гаслом 
угорських антисемітів. За іронією, саме це гасло підхоплять Тео-
дор Герцль і сіоністський рух.

Важко сказати, наскільки вплинули на Герцля антисемітсь-
кі заклики Іштоці, однак немає сумнівів, що він на кожному кро-
ці стикався з антисемітизмом. З Відня він переїхав у Париж і здо-
був репутацію авторитетного журналіста —  дописував у відому ві-
денську газету «Ноє фрає прессе» («Нова вільна газета»). З Парижа 
Герцль висвітлював т. зв. Панамську аферу, коли кількох єврей-
ських фінансистів звинуватили в хабарництві і корупції. Ще біль-
ше, ніж сам скандал, Герцля вразило, що підозрюваних, далеко 
не останніх людей у політичних і військових колах Франції, ви-
ставляли карикатурними євреями- космополітами, які жонглюють 
трудовими франками простих громадян16.

Герцль спостерігав, як в Австрії зароджується «інтелектуаль-
ний» антисемітизм, якого не цуралися навіть професори найкра-
щих європейських університетів. У Франції він переконався, що 
від антисемітизму не рятують ні демократія, ні республіка.

Герцль, як і Бялик, знаходив розраду в літературній творчос-
ті. Восени 1894 року він за два тижні написав п’єсу «Нове гетто». 
Це перший твір у доробку Герцля, де євреї відкрито обговорю-
ють «єврейське питання». Суть цієї п’єси, досить прямолінійної 
і цілком прохідної, у тому, що й після емансипації євреї живуть 
у соціально- економічному гетто і мусять постійно виправдовува-
тися17. Навіть у нібито прогресивній Західній Європі єврей винен, 
допоки не доведено протилежного.

Невдовзі євреї опинилися в ще гіршій ситуації. Поки Герцль 
писав свою п’єсу, у Франції спалахнув новий скандал —  капіта-
на французької артилерії єврея Альфреда Дрейфуса звинувати-
ли у шпигунстві на користь Німеччини. Франція ще не оговтала-
ся від нескінченних революцій, і справа Дрейфуса перетворилася 
на поле бою між ворожими партіями. Відбулося настільки ганеб-
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не судилище, що коли Дрейфуса позбавили військових звань і від-
правили на каторгу, відомий французький письменник і журна-
ліст Еміль Золя написав знаменитий лист «Я звинувачую», у яко-
му викрив антисемітизм і несправедливість влади.

Вважається, що саме справа Дрейфуса спонукала Герцля звер-
нутися до «єврейського питання» у Європі, однак сучасні істори-
ки переконані, що це не так. Герцль справді в одній зі своїх ко-
лонок навів слова Дрейфуса, сказані охоронцю в тюрмі: «Бачите, 
я жертва особистої помсти. Мене переслідують за те, що я єв-
рей»18. Однак Герцль ніколи не підкреслював єврейського похо-
дження Дрейфуса.

Іронія в тому, що шлях до найбільшого успіху Герцля почався з не-
вдалої зустрічі. Він звернувся до фінансиста і філантропа баро-
на Моріса де Гірша з проханням підтримати ідею створення єв-
рейської держави. Гірша непокоїло майбутнє євреїв у Східній Єв-
ропі, однак він схилявся до іншого способу вирішити «єврейське 
питання». Барон уже висловлювався, що переселення в Палести-
ну —  варіант непрактичний, і фінансував натомість переїзд ро-
сійських євреїв в Аргентину. Герцлю не вдалося його переконати, 
і зустріч закінчилася нічим. Невдала спроба заручитися підтрим-
кою змусила Герцля чітко сформулювати ідею, яку він сподівав-
ся донести до Гірша.

Герцль був чоловік наполегливий. Озброївшись красномовні-
шими аргументами, він звернувся до інших єврейських філантро-
пів —  знаменитої родини Ротшильдів. Їм він виклав набагато де-
тальніший і продуманіший план, який згодом ляже в основу най-
відомішої книжки Герцля —  «Єврейська держава».

Герцль обстоював просту ідею: вирішення «єврейського пи-
тання» —  це створення єврейської держави. А де саме —  в Арген-
тині чи в Палестині —  належить визначити. На відміну від Гірша, 
Герцль був твердо переконаним, що мета цілком досяжна, і дово-
див, що від створення незалежної єврейської держави виграють 
усі, а не тільки євреї.

Річ не лише в тому, що в себе вдома євреї не страждатимуть від 
антисемітизму, —  Герцль вважав, що створення незалежної єврей-
ської держави позбавить антисемітизм будь-якого сенсу. «Вихід 
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євреїв не спричинить ні переслідувань, ні економічної кризи, —  
писав Герцль. —  Навпаки, у країнах, з яких виїжджатимуть євреї, 
почнеться період процвітання». А що стосується створення єврей-
ської держави, то «її початок означає кінець антисемітизму»19. Єв-
рейська держава —  не політ ерудованої фантазії, доводив Герцль. 
Євреї не поступаються освітою народам, які мають суверенну дер-
жаву, і якщо ці народи змогли її створити, то євреї теж зможуть.

Єврейський рух не викликатиме спротиву, запевняв Герцль, 
і матиме підтримку міжнародної спільноти, адже інші країни теж 
«страждають» від «єврейської проблеми»:

У появі нової держави немає нічого ні абсурдного, ні неможливо-
го. На наших очах держави створювали народи набагато бідніші, 
гірше освічені і, відповідно, слабші за нас, народи, які фактично 
не мали середнього класу. Допомогти нам на шляху до суверені-
тету —  в інтересах усіх країн, де існує антисемітизм20.

Єврейська проблема, доводив Герцль, не була ні соціальною, ні ре-
лігійною. Це політична проблема, а значить вона потребує прий-
нятного для міжнародної спільноти політичного рішення.

Мені здається, що я розумію антисемітизм, і це складний рух. 
Я дивлюся на нього з позиції євреїв, без страху й ненависті. [...] 
Я вважаю, що єврейське питання не має ні соціального, ні релі-
гійного підґрунтя, хоч іноді воно постає саме в цьому контекс-
ті. Це питання національне, і розглядати його треба в площи-
ні міжнародної політики, яку визначатиме рада цивілізованих 
народів21.

Але ж євреї розпорошені по всьому світу? Цей факт не має вводи-
ти в оману, застерігав Герцль. «Ми —  один народ»22. І раз в інших 
народів є своя держава, то має бути і в євреїв.

Герцль писав свою книжку в стані надзвичайного емоційно-
го піднесення. «Ніколи доти я не стикався зі справою такого істо-
ричного масштабу, —  розповідав він згодом. —  Іноді я сумнівав-
ся, що зможу її завершити. Це була велика мрія. І вона не відпус-
кала мене тижнями»23.
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Не відпускала вона й тих, хто читав «Єврейську державу». Ця 
невеличка, на сто сторінок, книжка прославила Герцля на весь єв-
рейський світ. Вона вийшла в лютому 1896 року й отримала сен-
саційний розголос —  жодна інша книжка в новітній єврейській іс-
торії не мала такого успіху. Її одразу переклали іншими мовами, 
повсюдно читали й обговорювали. «У перший же рік її перекла-
ли англійською, івритом, їдишем, румунською, болгарською, ро-
сійською і французькою. Найбільший ентузіазм вона викликала 
в студентському середовищі. “Єврейська держава” моментально 
зробила Герцля лідером міжнародного руху»24.

Сьогодні головна ідея сіоністського руху здається очевидною, 
але наприкінці ХІХ століття її сприймали як щось неймовірне. 
Герцль переконав євреїв, що їм потрібна власна держава, і вони 
можуть її створити.

Теодор Герцль був отцем- засновником сіонізму як політичного 
руху, однак схожі ідеї висловлювали задовго до нього. У 1853-му, 
за сорок років до виходу «Єврейської держави» Герцля, Авраам 
Мапу опублікував перший сучасний роман на івриті —  «Кохання 
Сіону». Мапу, як і Бялик, народився в традиційній єврейській ро-
дині і теж відчував пієтет перед європейською культурою. Дія його 
роману відбувається в стародавньому Ізраїлі в часи пророка Ісаї. 
Це був не просто художній твір —  роман оживляв спогади про іс-
торичну батьківщину євреїв і «виражав прагнення цілого народу 
до повноцінного й заможного життя»25. Ця книжка зачіпала тон-
ку струну в душі єврейського народу і дуже добре продавалася. 
Авраам Мапу дав перший поштовх до появи сучасного сіонізму.

Ще більше значення мала книжка Моше Геса (1812–1875). Гес 
народився в Німеччині, виховував його, як і Бялика, релігійний дід. 
У молодості Гес захопився нетрадиційними ідеями нідерландсько-
го філософа- деїста Баруха Спінози і врешті-решт прийшов до со-
ціалізму. Він відмежувався від ортодоксального юдаїзму і навіть 
одружився з католичкою, простою робітницею*.

 * Довгий час вважалося, що дружина Геса Сибілла Пеш була повією, і Гес одружив-
ся з нею, ніби спокутуючи провину чоловіків, які користуються безпорадним ста-
новищем жінок. Проте сучасні дослідники в цьому сумніваються.
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Невдовзі Гес переконався, що навіть порвавши з юдаїзмом, пе-
рейшовши в соціалізм і одружившись із католичкою, єврей не схо-
вається від антисемітизму. «Навіть хрещення не порятує єврея 
від палкого антисемітизму німців, —  писав він. —  Німці ненави-
дять євреїв не через релігію, а через расу —  специфічні єврейські 
носи не подобаються їм більше, ніж специфічна єврейська віра»26.

У 1862 році Гес написав книжку «Рим і Єрусалим»*, у якій дово-
див, що євреї ніколи не стануть у Європі своїми: «Ми завжди бу-
демо чужими між народами. Вони нас терпітимуть і, може, навіть 
емансипуватимуть, однак ніколи не поважатимуть, допоки прин-
цип ubi bene ibi patria** братиме гору над національною пам’яттю 
євреїв»27. Тому євреям слід повернутися в Палестину —  на віками 
омріяну батьківщину предків, обробляти землю і будувати там со-
ціалістичне суспільство.

Зараз цю книжку вважають важливою віхою в історії політич-
ного сіонізму, однак за життя Геса вона лишилася непоміченою. 
Євреї не настільки переймалися своїм майбутнім у Європі, щоб 
сприйняти її всерйоз28. Герцль прочитав «Рим і Єрусалим» уже 
після того, як вийшла «Єврейська держава» і записав: «Усе, що ми 
намагалися зробити, уже було в цій книжці»29. За словами одного 
з найвидатніших дослідників сіонізму, цей рух «народився двічі»30.

Книжка Геса —  не єдине сіоністське видання, опубліковане 
до класичного маніфесту Герцля. Ще одну таку працю написав 
Леон Пінскер. Він народився 1821 року в прогресивній родині і був 
одним із перших євреїв, допущених в університет. Пінскер вивчав 
юриспруденцію, але невдовзі побачив, що через єврейський ценз 
навряд чи знайде роботу, тому перейшов у медицину.

До громадської діяльності Пінскера, як і багатьох інших людей, 
підштовхнуло насильство —  його до глибини душі вразили одесь-
кі погроми 1871 і 1881 років. Урешті-решт він дійшов висновку, що 
в чужих краях євреї ніколи не стануть своїми: «Єврей —  ніби мерт-
вий серед живих, чужий серед своїх, злидень серед заможних, екс-

 * Багато хто помилково вважає, що в заголовку книжки Геса йшлося про античний 
Рим, та насправді він мав на увазі, що єврейському національному руху слід брати 
приклад із сучасних італійських націоналістів. Див.: Epstein, The Dream of Zion, p. 6.

 ** Де мені добре, там моя батьківщина (лат.). —  Прим. пер.
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плуататор і мільйонер серед бідних, людина без роду і племені се-
ред патріотів, і для всіх він —  ненависний конкурент»31. Невдовзі 
після погромів 1881 року він написав книжку «Автоемансипація. 
Застереження російського єврея однокровцям» із закликом до на-
ціонального відродження й незалежності.

На відміну від книжки Геса, яку майже не помітили, «Авто-
емансипація» здобулася на увагу публіки, і через два роки Пінскер 
з однодумцями заснували «Ховевей Ціон», одну з перших органі-
зацій, покликаних сприяти переселенню євреїв у Палестину. Утім 
Пінскер відчував, що цього мало —  євреям потрібен був лідер: «Те-
пер у нас немає Мойсея, але історія не дає таких геніїв двічі. Упев-
нений, що чітке розуміння наших потреб, усвідомлення, що євре-
ям потрібен власний дім, пробудять серед нас багатьох енергійних, 
чесних і здібних друзів народу, людей, які візьмуть на себе керів-
ний обов’язок і спільними зусиллями порятують нас від ганьби 
й упосліджень, як це зробив був один Мойсей»32.

Пінскер ніби бачив перед собою Герцля.

Ідея незалежної держави заволодівала єврейськими умами не швид-
ко, і переломним моментом в історії сіоністського руху став про-
грамний маніфест Герцля. На відміну від попередніх видань, «Єв-
рейська держава» здобула такий неймовірний успіх, що вже в бе-
резні 1896 року, через кілька тижнів після виходу книжки, Герцлю 
запропонували провести сіоністський конгрес. Він охоче вхопився 
за цю ідею і з головою поринув в організаційну роботу. За словами 
соратника Герцля, «світ для нього помер —  лишився тільки конгрес. 
Він цікавився найдрібнішими деталями, нічого не пропускав, роз-
давав розпорядження і стежив, щоб їх виконували. Усе це робилося 
делікатно, з приязною усмішкою, але водночас так рішуче, що ніко-
му й на думку не спадало не послухатися чи заперечити»33.

На підготовку конгресу пішло півтора року, і Герцль був твердо 
переконаним, що він стане подією історичного масштабу. Перший 
сіоністський конгрес відкрився 29 серпня 1897 року й урочисто за-
явив про появу нового політичного руху. Герцль наполіг, щоб чо-
ловіки були у фраках і білих краватках. Коли близький соратник 
Герцля і відомий інтелектуал Макс Нордау прийшов у звичайно-
му одязі, Герцль велів йому повернутися в готель і переодягнутися.
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Деякі сучасники побачили в цьому якусь кумедну театраль-
ність, однак Герцля цікавив не тільки зовнішній ефект. Він хотів, 
«щоб в очах делегатів і цілого світу конгрес означав символічний 
розрив із буденністю, підкреслив велич і красу мрії, яка зібрала 
цих людей разом»34.

Не все задумане вдалося реалізувати, багато учасників дотри-
мувалися протилежних ідеологічних поглядів, та попри все кон-
грес став незаперечним успіхом молодого сіоністського руху. Пуб-
ліка була настільки завороженою, так вірила в проєкт незалежної 
єврейської держави, що годинами побожно слухала нескінченні 
промови35.

Головне досягнення конгресу полягало в тому, що в процесі за-
пеклих дискусій учасникам вдалося чітко сформулювати програм-
ні засади нового руху:

Сіонізм покликаний створити для єврейського народу визнану 
й забезпечену правом державу в Палестині [...]

З цією метою Конгрес закликає:
1. Сприяти переселенню в Палестину єврейських селян, робіт-

ників і ремісників.
2. Створювати єврейські організації на місцевому й міжнарод-

ному рівні, відповідно до законів кожної країни.
3. Сприяти розвитку національної самосвідомості євреїв.
4. Шукати підтримки цілей сіонізму з боку урядів і державних 

установ36.

Емансиповані європейські євреї велику увагу приділяли осві-
ті, тому не дивно, що один із делегатів конгресу, професор Цві- 
 Герман Шапіра закликав, крім політичних інститутів, створити 
в Палестині «єврейський університет». Сіонізм від самого почат-
ку був рухом освічених людей —  він виник на перетині традицій-
ного юдаїзму і єврейського Просвітництва, єврейського відчаю 
та єврейської вічності і ставив перед собою не тільки політичні, 
а й культурно- освітні цілі.

Конгрес ухвалив також національний гімн —  за основу взяли 
вірш «Гатіква» («Надія»), написаний у 1878 році, і скоротили до од-
ного куплета.
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Поки в серця глибинах
Сумує єврейська душа
І до всхіднього краю Сіону
Звертається око,
Ще не вмерла надія,
Що дві тисячі літ прожила:
Бути вільним народом на власній землі,
Де Сіон наш і Єрусалим*.

На конгресі обговорювали багато інших тем. Скажімо, саме тоді 
виникла ідея створити Єврейський національний фонд (його по-
чаткове завдання полягало в купівлі землі в турецькій Палестині). 
Крім того, було створено різні комітети й адміністративні струк-
тури, завдяки яким сіоністський рух виявиться дуже ефективним.

Герцль, який повністю віддався організаційній роботі й ретель-
но продумав кожну деталь, повертався з конгресу у стані ейфорії. 
Через тиждень він записав у щоденнику: «Якщо підбити підсумки 
конгресу в одному реченні, хоч робити це публічно мені і не хо-
четься, то я сказав би так: “У Базелі я заснував єврейську держа-
ву”. Скажи я це вголос сьогодні —  і наді мною сміятимуться. Та че-
рез п’ять років (через п’ятдесят —  то точно) у цьому ніхто не сум-
ніватиметься»37.

Натхненний успіхом конгресу, Герцль узявся за справу з нови-
ми силами. Він уперше в житті відвідав Палестину, і не для того, 
щоб побачити землю предків, де можна було б створити єврей-
ську державу**, а для того, щоб скористатися політичним момен-
том. Якраз тоді Святу землю в супроводі султанського почту від-

 * «Гатіква» не схожа на гімни інших країн. Зазвичай у національних гімнах ідеть-
ся про боротьбу і звитягу (візьміть «Зоряно- смугастий прапор», «Марсельєзу» чи 
навіть «Інтернаціонал»), а в ізраїльському —  ні. Крім того, це рідкісний приклад 
гімну в мінорній тональності —  під цю ліричну, сумну мелодію не помаршируєш.

 ** Працюючи в 1896 році над маніфестом «Єврейська держава», Герцль ще не був 
упевненим, де її, цю державу, створювати: «Розглядають два варіанти: Палестину 
й Аргентину» (див.: Theodor Herzl, The Jewish State [New York: Dover Publications, 
1989], p. 64). А вже через шість років у романі «Земля оновлення» (1902) Герцль 
писав, що єврейська держава має бути в Палестині і тільки там.
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відував Вільгельм ІІ, і Герцль побачив у цьому зручну нагоду зу-
стрітися з кайзером і заручитися його підтримкою38.

Навряд чи німецького кайзера можна було вважати союзником 
євреїв. Один з учасників Першого сіоністського конгресу від Ні-
меччини надіслав кайзеру короткий меморандум про мету нового 
руху. Ознайомившись із цим документом, кайзер написав на бе-
регах: «Хай жиди забираються в Палестину, що швидше, то кра-
ще. Я їм не заважатиму»39. Проте неприхильне ставлення кайзера 
до євреїв Герцля не лякало. Герцль був готовим говорити навіть 
з антисемітами, якби це допомогло створенню єврейської держави.

Враження від поїздки в «безплідний край» Герцль передав 
в утопії «Земля оновлення» (1902). Це найвідоміший роман лідера 
сіоністського руху, написаний у характерній стилістиці тієї епохи. 
Двоє друзів, асимільований єврей і християнин, провівши багато 
років на безлюдному острові, дізнаються, що в Палестині засно-
вано єврейську державу. У суспільстві панує повна ідилія. Пусте-
лю перетворено на квітучий сад, на місці убогих поселень, які ба-
чив Герцль, виросли сучасні міста. Люди різних релігій живуть 
у гармонії, кожен молиться, як хоче, немає навіть натяку на кон-
флікт. Це край інтелектуалів і винахідників, письменників і шля-
хетних політиків.

Такий утопічний образ промовляв до євреїв якраз тому, що 
їхнє життя в Європі було похмурим і безпорадним:

Шабат прийшов у Святе місто. Воно вже забуло, що таке бруд, 
шум і сморід —  усе те, що обурювало паломників різних релі-
гій, коли вони, здолавши довгу й виснажливу дорогу, досягали 
нарешті мети. У давні часи на шляху до святинь їх чекало бага-
то розчарувань і слідів занепаду. Тепер усе змінилося. Доглянуті, 
забруковані вулиці [...] У мусульман, євреїв, християн свої лікар-
ні й благодійні заклади —  і все це поруч. У центрі величної площі 
височіє Палац миру, де збираються конгреси миротворців і вче-
них. Єрусалим став домом найвищих прагнень людського духу: 
домом віри, любові й знання40.

Високе відродження не обмежилося Єрусалимом —  створення не-
залежної держави вирішило всі проблеми європейських євреїв:
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Доктор Вальтер [...] далі розповідав про наслідки репатріації єв-
реїв. Він від самого початку розумів, що сіонізм —  це порятунок 
і для тих, хто повертається, і для тих, хто залишається в Європі41.

Мрія сіоністів здавалася чимось прекраснодушним і нездійснен-
ним, однак дуже скоро вона почала втілюватися в життя. Що гір-
шим було становище євреїв у Європі, то міцніше вони трималися 
за образ нової землі. Цю мрію плекали Гес, Пінскер, Бялик. Теодор 
Герцль створив з неї потужний політичний рух. Він розумів, що 
реалізувати цю мрію буде дуже непросто, але не сумнівався, що 
це можливо. І саме тому в епіграфі до «Землі оновлення» писав: 
«Якщо захочете, цю мрію буде втілено»42.
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2

Рідний куток

Коли Господь повернув сіонських бранців,  
немов би сон ми бачили.

Псалми 126:1

Вважається, що сіоністський рух започаткували делегати ба-
зельського конгресу в 1897 році, однак це не зовсім так. Пер-
ший сіоністський конгрес перевів сіоністський рух у полі-

тичну площину, однак сама мрія повернутися на батьківщину 
предків виникла набагато раніше. Вона така сама давня, як і єв-
рейський народ.

Не тільки євреї розуміли, що будь-якому народу найкраще 
живеться на рідній землі. Ще за два десятиліття до базельського 
конгресу англійська письменниця Джордж Еліот (справжнє ім’я —  
Мері Ен Еванс), не маючи на увазі євреїв, писала про силу любо-
ві до рідної землі:

По-моєму, життя людини повинно пускати коріння в рідній зем-
лі, де воно органічно зливається з природою, людьми, звуками, 
запахами —  з усім, що відрізняє рідний дім від інших, хай навіть 
кращих країв. Батьківщина —  це місце, де перші спогади напо-
єні любов’ю43.

Неможливо зрозуміти сучасний Ізраїль —  його мрії, успіхи й роз-
чарування, —  не беручи до уваги стародавньої історії цієї країни, 
усе те, що євреї розповідають про себе, і місце, яке в цій історії на-
лежить самій ізраїльській землі.

2 · Рідний куток
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Для євреїв пам’ять про Сіон була «напоєна любов’ю» завдяки 
Біблії, своєрідному «національному щоденнику». Звісно, для релі-
гійного єврея Біблія —  це заповідь Божа, ключ до спасенного жит-
тя. Для єврея світського —  це видатна літературна пам’ятка, по-
вість врем’яних літ. Утім і для перших, і для других —  це історія 
їхнього народу: розповідь про те, що любили євреї, як вони жили, 
яких перемог досягали і яких зазнавали поразок. Це історія їхньої 
сім’ї. І головне місце в цій історії належало саме Землі Ізраїлю, тій 
самій землі, куди закликав повернутися Теодор Герцль. Ні єврей-
ський народ, ні єврейська сім’я неможливі без єврейської землі, 
говорив цей «щоденник».

Від самого початку неодмінним елементом єврейської історії була 
Земля Ізраїлю. Про народження єврейського народу Біблія розпо-
відає так: «Господь сказав до Аврама*: “Вийди з землі твоєї, з твоєї 
рідні, і з дому батька твого в край, що його я тобі покажу”»44. Ав-
раам послухався і невдовзі Господь йому сказав: «Потомкам тво-
їм дам я цю землю!»45. Уявлення про «землю обіцяну» виникає од-
ночасно з початком єврейської історії.

Цій землі завжди належало чільне місце в картині світу євреїв. 
Авраам оселився в Ханаані (так тоді називали цей край), однак 
час від часу його нащадки переходили в сусідні землі, щоб вижи-
ти (особливо під час голоду). Книга Буття (перша частина П’яти-
книжжя Мойсеєве, яке в юдейській традиції називається Торою) —  
це розповідь про Землю обіцяну. Вона розповідає про те, як за-
кладали міста, копали криниці, купували ділянки під поховання 
і розподіляли спадщину між синами. Про те, як залишали цю зем-
лю і поверталися в неї. Книга Буття —  це передусім розповідь про 
велику сім’ю Авраама, однак хребет цієї розповіді —  земля, на якій 
йому було велено оселитися.

Коли закінчується Книга Буття і починається Книга Виходу, на-
щадки Авраама вже не просто сім’я, а окремий народ —  народ 
Ізраїлю. Він скніє в єгипетському рабстві. Фараон відчуває, що 
втримати в покорі народ ізраїльський буде непросто, бо за пер-

 * Згодом Господь «перейменував» його: «Отож уже більше не зватимешся Аврам, 
лише Авраам буде твоє ім’я, бо батьком многоти народів я тебе зроблю» (Буття 17:5).

https://nashformat.ua/products/izrail.-istoriya-vidrodzhennya-natsii-709456


38

Даніель Ґордіс · Ізраїль

Почитати опис, рецензію і купити на сайті nashformat.ua

шої ж нагоди євреї кинуться додому. І фараон каже підданим: «Бач-
те! Ізраїльтяни —  вони численніші, вони сильніші від нас. Нумо ж 
візьмімся до них мудро, щоб не намножились та щоб, як вибухне 
війна, не пристали до ворогів наших та не стали воювати на нас 
і не пішли собі геть з краю»46. Фараон здогадався, що ізраїльтяни 
не зазіхатимуть на його владу, а замахнуться повернутися додому. 
Він відчув, що між цими людьми і їхньою землею існує якийсь маг-
нетичний зв’язок —  вони завжди намагатимуться туди повернутися.

Так і сталося. Серед євреїв з’явився новий вождь і вивів їх 
з єгипетського рабства. Решта тексту Тори —  розповідь про тер-
нистий шлях додому, у Землю обіцяну. Цей шлях, згідно з Біблією, 
зайняв сорок років: євреї блукали пустелею, знемагали від спра-
ги, воювали, повставали й сумнівалися. Через тисячі років сіоністи 
зрозуміли символічний смисл Тори: шлях до справжньої свободи 
буде складним і довгим. У Книзі Ісуса Навина євреї нарешті по-
вертаються в землю Авраама. Мораль цілком очевидна: шлях до-
дому легким не буває.

У біблійній оповіді є ще одна важлива думка: залишитися вдо-
ма не простіше, ніж туди повернутися. У Ханаані вже жило сім 
різних народів, володарі сусідніх земель теж не славилися миро-
любним характером47. Постійно виникали війни, налагодити нор-
мальне державне життя ніяк не вдавалося. Урешті-решт втом-
лені нескінченними усобицями ізраїльтяни —  дванадцять колін 
Ізраїлевих —  зажадали царя.

Перший ізраїльський цар Саул державними талантами не виріз-
нявся, і невдовзі його змінив молодий цар Давид. Скромний і не-
впевнений у собі юнак поступово став досвідченим воєначальни-
ком, створив стабільну монархію і велике царство. Звісно, у Дави-
да були свої вади (наприклад, жорстокий характер), однак у Біблії 
він постає ідеалом земного правителя —  утіленням мрії, сили й ду-
ховності. Тому не дивно, що делегат Першого сіоністського конгре-
су, бажаючи передати велич, яку випромінював Герцль, писав так:

Перед нами стояв величний чоловік шляхетної статури, у його 
глибоких очах читався спокій і  невимовний сум... Здавало-
ся, що царственний нащадок дому Давидового воскрес із мерт-
вих у сяйві легенди, краси і мрії48.

https://nashformat.ua/products/izrail.-istoriya-vidrodzhennya-natsii-709456


39

2 · Рідний куток 

Почитати опис, рецензію і купити на сайті nashformat.ua

Дивовижний ефект Першого сіоністського конгресу почасти 
пояснюється тим, що делегати побачили в ньому знак повернення 
колишньої слави і благополучного життя в Землі Ізраїлю —  усьо-
го того, що євреї мали тисячі років тому.

Давид передав царство своєму синові Соломону, який у Х сто-
літті до н. е. побудував у Єрусалимі Перший храм. Він став цен-
тром релігійного життя євреїв: там виконували ритуальні жертво-
приношення, тричі на рік євреї приходили туди на паломництво. 
Єрусалим загалом і Храм зокрема стали справжнім центром єв-
рейського світу. Гора, на якій стояли Перший і Другий храми, ста-
не священним місцем не тільки для юдеїв, а й для християн і му-
сульман. Для християн це місце пов’язане з євангельським епі-
зодом, коли Ісус засудив торгівлю у Храмі і вигнав звідти мінял. 
Мусульмани вважають це місце святим, бо там стоїть мечеть Аль- 
Акса і Купол Скелі, збудовані в 691–692 роках там, де згідно з іс-
ламською традицією пророк Магомет вознісся на небо.

Будівельні проєкти Соломона коштували дуже дорого, тому цар 
підняв податки. У результаті почалися бунти, особливо на півно-
чі, —  тамтешнім колінам здавалося, що Соломон нехтує ними і від-
дає перевагу південним колінам. Та попри політичні заворушен-
ня, цар зумів зберегти єдність. Однак його син Ровоам не успад-
кував державних талантів батька, і 928 року до н. е. єврейське 
царство розпалося на дві взаємоворожі держави: Ізраїль на півно-
чі та Юдею на півдні. До північного царства увійшло десять з два-
надцяти колін, а до південного —  два.

Тут у єврейському історичному наративі з’являється ще одна 
тема —  брак єдності і небезпеки, з ним пов’язані. У випадку двох 
єврейських царств розкол обернувся катастрофою. Північне цар-
ство виснажувала нескінченна боротьба за владу: за два століття 
на престолі змінилося дев’ятнадцять династій. До того ж єврей-
ські царства неодноразово воювали одне з одним.

Інший важливий чинник сучасного ізраїльського життя зга-
дано ще в Біблії тисячі років тому. І тепер, і тоді єврейські дер-
жави жили в оточенні могутніх ворогів. На півночі лежали землі 
Ассирії, тепер це територія Північного Іраку. Сильна ассирійська 
армія вселяла страх мало не всім державам на захід від річки Єв-
фрат. Крім того, з півночі євреям загрожувала держава Арам. Далі 
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на схід розташовувалася Вавилонська держава, яка теж час то вою-
вала з сусідами. Ситуацію на півдні ускладнювала велика Єгипет-
ська імперія. Усі, хто хотів оволодіти цим регіоном, мусили спер-
шу завоювати землі Ізраїлю та Юдеї. Незалежно від того, хто в під-
сумку перемагав, страждали євреї.

Це теж вплинуло на оптику сприйняття сучасним Ізраїлем ви-
кликів, які перед ним стоять. Уже тоді на Близькому Сході все було 
непросто, а виживання вимагало постійної боротьби.

У розпачі єврейські царства робили все можливе, аби втриматися. 
Укладали союзи і платили данину. Однак на довгій дистанції жод-
на тактика не спрацювала. У цій історії багато несподіваних по-
воротів, зрад, переговорів і конфліктів, але обидва царства посту-
пово занепадали. Їхній крах був питанням часу і через внутрішні 
усобиці, і через сусідство з могутніми ворогами.

У 733–732 роках до н. е. ассирійський цар Тіглатпаласар III за-
воював Галілею і Трансйорданію, вигнавши з рідних місць знач-
ну частину місцевого населення. Так він започаткував на Близь-
кому Сході нову стратегію, яку не раз застосовували навіть у наші 
часи, —  примусову депортацію великих мас населення. Це поміт-
но вплинуло на релігійне життя євреїв. Доти ідентичність євре-
їв визначала належність до одного з колін, інакше кажучи, земля, 
яка належала цьому коліну. Підтримувати такий тип ідентичнос-
ті на вигнанні було майже неможливо.

Гіркі історичні обставини змусили євреїв переосмислити ідею 
національної єдності. У наступні століття це саме питання поста-
вало перед євреями (і сіоністами) не один раз.

У Біблії нічого не сказано про долю десяти північних колін. Іс-
торія їхнього вигнання демонструє всі небезпеки примусової де-
портації (у ХХ столітті це спіткає і євреїв, і арабів). Далі Біблія роз-
повідає про два юдейські коліна, які залишилися від стародавніх 
царств і стали основою сучасного єврейського народу.

Південному царству все ще загрожували з півночі і з півдня мо-
гутні вороги, тож проблема виживання залишалася. Аcсирійське 
царство поступово занепадало, і вакуум військової влади поспі-
шив заповнити Вавилон. З півдня Юдеї загрожувало все ще до-
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сить сильне Єгипетське царство. Юдейські царі помилково вирі-
шили, що Вавилон ослаб і перестали платити йому данину. Розлю-
чені вавилоняни 598 року до н. е. пішли наступом на Юдею, убили 
царя, а потім пограбували Храм і забрали із собою десять тисяч 
полонених (переважно солдатів і ремісників). За прикладом ас-
сирійських царів, цар Вавилону примусово переселяв євреїв, щоб 
зламати їхню національну волю.

Новий вавилонський цар Навуходоносор знову вторгся в Юдею, 
коли євреї почали бунтувати і відмовилися визнавати вавилон-
ську владу. Цього разу вавилоняни вирішили під корінь знищи-
ти будь-який натяк на непокору і не тільки розселили місцеве на-
селення по всій вавилонській державі, а й зруйнували головний 
символ єврейського життя в Землі Ізраїлю. У 586 році до н. е. вони 
спалили Храм Соломона.

Юдея перестала існувати. З єврейською незалежністю було по-
кінчено. Почався Вавилонський полон. Ніколи більше весь єврей-
ський народ не буде жити на своїй землі.

З огляду на те, що ритуальні жертви і священники відігравали 
центральну роль у юдейській релігії, руйнування Храму могло 
обернутися кінцем єврейської історії. Однак народні провідни-
ки проявили достатню мудрість і переконали євреїв, попри все, 
не втрачати надію.

Пророк Єремія, свідок падіння Єрусалима, продовжував про-
повідувати на вигнанні і втішав, що ця трагедія не означає ос-
таточної погибелі єврейського народу: «Будуйте доми та й жи-
віть у них; насаджуйте сади й їжте плоди їхні. Беріть жінок 
і родіть синів та дочок; та й синам вашим беріть жінок, а дочок 
ваших віддавайте заміж, щоб народжували синів та дочок, щоб 
ви намножились там, а не меншали. Дбайте про благо тієї зем-
лі, куди я вас виселив, і молітесь за неї Господеві, бо в її добро-
буті —  і ваше щастя»49. Єремія вчив терпіти й не втрачати надії. 
Мовляв, заповіт між народом і Богом не розірвано, тому євре-
ям потрібно терпляче чекати, поки могутніші сили не повер-
нуть їх у Сіон.

Однак такої думки трималися не всі. Біблійний пророк Ананія 
стверджував, що влада Вавилону триватиме два роки, а не сімде-
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сят, тому євреї не повинні звикати до життя на вигнанні. Вони по-
вернуться додому набагато раніше, ніж каже Єремія.

Суперечка між лінією Єремії і лінією Ананії —  про те, що ро-
бити євреям: пристосовуватися до життя на вигнанні чи праг-
нути якомога швидше повернутися на історичну батьківщину —  
не вщухатиме століттями. Ця сама суперечка точилася між Теодо-
ром Герцлем, який заповзявся створити єврейську державу, і його 
опонентами з релігійного табору, які вважали, що на все воля Гос-
пода. Так само й перші керівники Держави Ізраїль розраховува-
ли, що євреї всього світу повернуться додому, а лідери єврейської 
громади США думали, що ідеальний дім євреї вже знайшли в Пів-
нічній Америці.

У підсумку перше вигнання протривало кілька десятиліть. Од-
нак євреї ніколи не зраджували мрію повернутися в Сіон, на бать-
ківщину предків. Колективна пам’ять вигнанців зберігала спогад 
про землю, з якої їх вигнали, —  іншого дому вони не хотіли. Кни-
га Псалмів виражає почуття багатьох євреїв. «Над вавилонськи-
ми ріками, там ми сиділи й ридали, як згадували Сіон», —  почина-
ється 137-й псалом50. Євреї плакали, але водночас мріяли поверну-
тися у втрачений край. Інший псалом виражає не плач за Сіоном, 
а мрію про кращі часи, які неодмінно настануть: «Коли Гос подь 
повернув сіонських бранців, немов би сон ми бачили, так було 
з нами. Тоді уста наші сповнилися сміху, і радости —  язик наш. 
Тоді проміж народами загомоніли: “Велике діло вчинив Гос подь 
над ними!”. Велике діло вчинив Господь над нами, —  ми раділи. 
Поверни, о Господи, наших бранців, немов потоки на спраглу зем-
лю. Хто сіє у сльозах, з радістю буде жати. Іде з плачем, іде, несучи 
мірку зерна. Повертається додому радий, несучи снопи з собою»51.

Цей псалом євреї читатимуть століттями. Вони ніколи не ба-
чили своєї землі і розуміли, що не доживуть до дня, коли зможуть 
туди повернутися. Погано уявляли омріяний край, однак у глиби-
ні душі берегли обітницю і не сумнівалися, що рано чи пізно від-
найдуть свій дім. А поки цього не сталося, мрія про Сіон залиша-
лася наріжним каменем духовного й національного життя євреїв.

Старий Завіт розповідає, як перський цар Кір, завоювавши Вави-
лон у 539 році до н. е., дозволив вигнанцям повернутися додому 
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й відбудувати Храм: «Хто б не був між вами, що належить до [Бо-
жого] народу [...] нехай пускається в дорогу!»52. Ми точно не знає-
мо, яка частина вигнанців вирішила повернутися в Сіон і відбу-
дувати Храм, та, найімовірніше, їх було небагато53.

Ті, хто вибрав життя на вигнанні, залишилися за дужками, —  
далі біблійна оповідь перемикається на тих, хто скористався за-
кликом Кіра повертатися додому. Історична одісея єврейського 
народу, яка починається з наказу Господа Аврааму йти «в край, що 
його я тобі покажу» (Землю Ізраїлю), завершується словами «не-
хай пускається в дорогу» (у Єрусалим).

Прикметно, що біблійна історія починається з обіцянки дому 
і закінчується поверненням євреїв у Землю Ізраїлю. Біблія роз-
повідає про народ, який ніколи не втрачав надії, що прийде день, 
коли він повернеться додому.

Ті, хто скористалися дозволом Кіра й повернулися з Вавилону в Зем-
лю Ізраїлю, опинилися в дуже неспокійному краї (він і досі такий). 
Згодом нечисленна група євреїв зуміла відбудувати Храм, хоч спер-
шу це була бліда подоба старого Храму. Другий храм простояв при-
близно шість століть, але не весь цей час євреї мали незалежність.

Після злету й падіння перської держави цей регіон завою-
вав Александр Македонський. Греки обмежували релігійні сво-
боди і їхнє панування іноді оберталося жорстокістю. Багато єв-
реїв перейняли елліністичну культуру, однак невелика меншість 
твердо трималася думки, що треба опиратися чужим культурно- 
релігійним впливам; у наступні століття єврейської історії ця 
дилема поставитиме не раз. Просто жити на землі своїх пред-
ків недостатньо, вважали прихильники єврейської самостійності. 
Це має сенс, якщо в основі життя лежать єврейські традиції, ідеа-
ли, вірування й обов’язки.

У відповідь на релігійні утиски з боку греків виник опір; євреї 
взялися за зброю й уперше з часів царя Давида продемонструва-
ли, що з ними треба рахуватися. У 164 році до н. е. невеликий єв-
рейський загін макавеїв підняв повстання. Макавеям вдалося 
вперше за чотириста років створити незалежну єврейську дер-
жаву в Землі Ізраїлю. На згадку про цю подію євреї й досі свят-
кують Хануку.
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Євреї зберігали політичну самостійність близько століття, од-
нак потім знову потрапили в залежність, цього разу —  від Риму. 
Спершу життя під римською владою здавалося цілком стерпним. 
Рим від Юдеї далеко, а повсякденні справи євреїв римлян не ці-
кавили. Євреям не заважали жити, як ті хочуть, аби вони плати-
ли податки, як і належить усім підкореним народам. Та з часом 
ситуація змінилася на гірше. Тягар римської влади ставав деда-
лі важчим: римляни піднімали податки і вели наступ на релігій-
ну автономію євреїв. Урешті-решт у 6 році н. е. Рим перетворив 
Юдею не звичайну провінцію й остаточно знищив примарну єв-
рейську незалежність.

Прагнення євреїв до свободи знову привело до повстання: не-
велика група т. зв. зелотів у 66 році н. е. зважилася на збройний ви-
ступ. Спершу повстанці змусили римлян відступити, однак вони 
не могли на рівних протистояти римським легіонам. У 70 році 
римляни взяли в облогу Єрусалим. Запаси продовольства закін-
чилися, почався голод. Невдовзі римляни пробили стіни й увірва-
лися в місто. Вони дощенту зруйнували Єрусалим і спалили Храм. 
Римляни перебили значну частину єврейського населення і ви-
гнали решту з рідних місць —  так почалося нове вигнання трива-
лістю дві тисячі років.

Єврейський народ було розгромлено, Єрусалима більше не іс-
нувало. Проте євреї вперто не хотіли коритися Риму, і в країні за-
лишалося кілька осередків опору. Найвідомішим стала Масада —  
фортеця на високій горі на західному березі Мертвого моря, вона 
протрималася найдовше, хоч і була приречена на поразку. Рим-
ляни взяли Масаду в облогу. Захисники фортеці не захотіли зда-
ватися, адже в найкращому разі всіх їх чекало рабство, і виріши-
ли накласти на себе руки. Кілька зелотів убили майже всіх жінок, 
дітей і чоловіків; а потім останній живий зелот убив себе. З тися-
чі євреїв Масади вціліли лише дві жінки і п’ятеро дітей54.

За тривалу війну з Римом євреї заплатили страшну ціну. Істо-
рик Йосиф Флавій, якому ми завдячуємо відомостями про ту епо-
ху, пише, що загинули сотні тисяч євреїв, а інших продали в раб-
ство або заслали на каторжні роботи в копальнях.

Дивовижно, та навіть нищівна поразка від римлян не зму-
сила євреїв забути про мрію мати незалежну державу на землі 
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предків. У 130 році, через шістдесят років після того, як було 
зруйновано Другий храм, римський імператор Адріан заявив 
про намір відбудувати Єрусалим. Однак про відновлення ко-
лишньої єврейської слави не йшлося, імператор зібрався збу-
дувати нове місто під назвою Елія Капітоліна і спорудити там 
язичницький вівтар. Крім того, за часів Адріана цей край по-
чали називати Сирійською Палестиною (звідси й сучасна наз-
ва —  Палестина).

Після таких провокативних заяв римської влади чоловік на ім’я 
Шимон Бар- Кохба за підтримки старого ребе Аківи почав готува-
ти повстання. До них приєдналися сотні тисяч євреїв. Повстан-
ня почалося 132 року, і євреям, як і попереднього разу в 66 році, 
спочатку вдалося здобути кілька перемог над римлянами. Бар- 
Кохба захопив Єрусалим і чимало інших територій. У звільнених 
містах він установлював незалежну єврейську владу. Сучасні ар-
хеологи знайшли багато монет того періоду з єврейськими на-
писами «Спасіння Ізраїлю», «Визволення Ізраїлю», «Визволення 
Єрусалима», що їх карбували впродовж нетривалого періоду не-
залежності55.

Та як і минулого разу, сили були надто нерівними: легіони 
Адріана розгромили нерегулярні загони Бар- Кохби і змусили їх 
відступити у фортецю Бейтар на південь від Єрусалима. У 135 році 
римляни придушили останні осередки повстання, яке тривало 
три роки. За повідомленням історичних джерел, римляни вбили 
580 000 чоловіків- євреїв, ще більше продали в рабство.

Юдея втретє зазнала поразки, і це знову поклало край єврей-
ській незалежності. Цього разу все вийшло інакше —  ні віднов-
лення державності через сімдесят років, ні нового повстання че-
рез шістдесят.

Майже дві тисячі років —  1762, якщо точно, —  євреї не мали полі-
тичної автономії. Вони жили в чужих країнах, серед народів, які 
ставилися до них то краще, то гірше. Аж до 1897 року, коли Герцль 
зібрав у Базелі Перший сіоністський конгрес, ніхто не робив сер-
йозних спроб відродити єврейську державність. Герцль закли-
кав повернути Ізраїлю колишню славу й покласти край довгому 
і здебільшого гіркому життю на вигнанні. Євреї, за його словами, 
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не повинні залежати від чужої ласки в чужих краях. Прийшов час 
узяти долю у свої руки.

Коли 1897 року Теодор Герцль зійшов у Базелі на трибуну Першого 
сіоністського конгресу, євреї ось уже майже два тисячоліття плека-
ли мрію повернутися на землю предків. Як їм це вдалося? Як вони 
зберегли живу пам’ять про місце, якого ніколи не бачили? Як, ка-
жучи словами Джордж Еліот, їм вдалося створити «все, що відріз-
няє рідний дім від інших», хоча вони ніколи там не жили, не бу-
вали і навряд чи мали шанси побувати?

Євреї ніби готували цей омріяний день у Базелі і постійно пе-
реживали окремі моменти своєї історії, хоч і не були їхніми свід-
ками. Дух єврейської традиції полягав у тому, що під час бого-
служінь і на свята євреї згадували своє минуле так, що воно зда-
валося реальним. Незалежно від того, що вони робили, говорили 
й думали, у центрі уваги завжди залишалася Земля Ізраїлю. Тричі 
на день під час молитви євреї поверталися в бік Єрусалима. Сто-
ліття за століттям євреї постували в дев’ятий день єврейського мі-
сяця ав, коли було зруйновано обидва Храми. Іспанські і польські 
євреї, читаючи благословення після трапези, проказували: «Благо-
словен Ти, Господь, будівник Єрусалима». У кінці пасхального се-
дера всі євреї світу —  в Африці, Європі, Ємені, Іраку —  неодмінно 
співали: «Наступного року в Єрусалимі». На єврейському весіллі 
молодий за традицією розбиває келих, нагадуючи гостям, що на-
віть у годину радості не можна забувати про руйнування Єруса-
лима. Сотні, якщо не тисячі таких єврейських звичаїв допомага-
ли зберігати мрію про Сіон і передавати її наступним поколінням 
євреїв, які його ніколи не бачили і знали, що навряд чи побачать.

Саме така практика збереження єврейської пам’яті пояснює, 
чому вірш Бялика «Птасі», опублікований у 1892 році, сприйня-
ли з таким ентузіазмом. Поет знайшов нові слова, проте мрія, яку 
вони виражали, була старою. У певному сенсі Бялик продовжував 
традицію Єремії, Ананії і Книги Псалмів, які одностайно ствер-
джували: євреї можуть жити скрізь, але тільки одне місце буде їм 
справжнім домом.

Магія спрацювала. Коли наприкінці XIX століття Європа в ша-
ленстві націоналізму відвернулася від євреїв, і багато з них від-
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чули, що більше не можуть почуватися тут, як удома, інстинкт 
підказав їм, що рідний дім існує. Євреї релігійні і світські, осві-
чені й не дуже, східні і західні —  усі вони виросли в межах тради-
ції, по вінця наповненої згадками про Сіон. «Єврейська держава» 
Герцля нагадувала про добре знайому мрію. Ідеї Герцля розлеті-
лися так швидко саме тому, що він не сказав нічого нового, а лише 
вдихнув нове життя у мрію, яку євреї плекали століттями.

Тому й не дивно, що, за словами делегата базельського конгре-
су, «у всіх перехопило подих, ніби вони стали свідками дива. Влас-
не, хіба він не втілював диво? А потім вибухнули аплодисменти; 
п’ятнадцять хвилин делегати плескали в долоні, кричали і маха-
ли хустинками»56. В очах євреїв, які зневірилися в Європі, євре-
їв, для яких сіонізм став новою надією, Герцль був Авраамом —  
він перший пішов «у край, що його я тобі покажу». Водночас він 
був Мойсеєм —  повів свій народ в обіцяну землю. Він був Дави-
дом —  обіцяв, що євреї знову стануть вільними. І Бар- Кохбою —  
сказав, що настав час боротися. Герцль майже самотужки реані-
мував стародавню мрію, повернув надію і надихнув євреїв уяви-
ти інакше майбутнє.

Після Першого сіоністського конгресу виник політичний сіо-
нізм, однак у багатьох розуміннях у цьому не було нічого нового. 
Просто відродилася стародавня мрія.
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