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Присвячую своїм батькам, які навчали мене за-
нурюватися глибоко, а також усім, хто навчав 
занурюватися ще глибше
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Перетнувши найдальші кордони втоми і зневі-
ри, ми можемо виявити такі поклади спокою 
й енергії, які ніколи навіть не сподівалися в собі 
знайти... джерела сили, що зазвичай залишають-
ся незайманими, оскільки ми ніколи до них не 
пробиваємося. 

Вільям Джеймс
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Зауваження для читача

Ця книжка містить результати моїх роздумів і досліджень. 
І хоча я сподіваюся, що вони допоможуть вам узяти макси-
мум від життя та від власного тіла, маю попередити, що я не 
лікар. Тож пропонований текст не може замінити лікарів і ме-
дичні заклади. Ні я, ні видавець не відповідаємо за будь-які 
негативні результати, що можуть стати прямим або непрямим 
наслідком ознайомлення з поданою тут інформацією. 

Або інакше: якщо ви вирішите бігти дистанцію понад 200 кі-
лометрів через Долину Смерті, то це ваша справа — незалеж-
но від того, яких моїх порад ви дотримуватиметеся. Але ду-
хом я перебуватиму з вами — на кожному пекельному кроці.
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 ПРОЛОГ

У дитинстві я був сором’язливим гіпертоніком. А потім 
став худим підлітком, якого інші хлопці й дівчата обзива-
ли «Пі Ві»*. У школі не виділявся ні як найшвидший, ані як 

найсильніший чи найрозумніший. Був звичайним, як трава під 
ногами, і сам не знав, чого хочу. Таким, як усі, — таким самісінь-
ким. А потім я дещо для себе зрозумів. 

Не пропонуватиму вам туманних притч про натхнення й віру. 
Не обіцятиму, що ви здійсните свою мрію, щойно почнете вірити. 
Ні... я лише хочу розповісти — докладно й конкретно — як сам 
змінив себе зсередини та ззовні, а також як ви можете зробити те 
саме. Байдуже, чи ви марафонець, чи просто бігаєте підтюпцем 
на вихідних; чи ви плавець, чи велосипедист; молодий чи старий; 
стрункий чи товстий — ви на це здатні. Я в цьому впевнений, бо 
сам виявився здатним. 

Моя історія життя може видатися вам дуже знайомою. Не в де-
талях (якщо тільки ви не лежали обличчям униз на розпеченому 
ґрунті в Долині Смерті), а в загальному прагненні. Це історія про 

 * Pee-Wee — персонаж комічного телешоу 1980-х років, худий, незграбний і недолу-
гий. — Прим. пер.
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всіх, хто мріяв зробити більше, стати кимось більшим, але в пев-
ний момент відчув, що застряг на шляху... 

Саме так кілька років тому застряг і я — в одному з найнижчих 
і найспекотніших місць нашої планети. Тож саме звідти й розпоч-
ну свою історію... Тобто вашу історію — адже я писав її для вас. 
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1 СТАТИ КИМОСЬ

«Бедвотер», 2005

Найкращий вихід завжди — напролом. 

Роберт Фрост

Мій мозок палав. Тіло горіло. Долина Смерті розплющила 
мене на своїй пательні й смажила. Члени моєї команди 
казали, щоб я підвівся, вони твердили, що я спромож-

ний рухатися далі... але я їх майже не чув. Я був надто зайнятим: 
блював, а тоді спостерігав у колі світла від налобного ліхтарика, 
як рідина випаровується майже так само швидко, як вона щойно 
розтеклася по розпеченій дорозі. Була за годину північ, але 40 гра-
дусів спопеляючої спеки висушували саму душу. Я сподівався, що 
то буде мій час. Саме та мить у перегонах, завдяки якій я зробив 
собі ім’я, — мить, коли я отримував доступ до таємних резервів 
чистої волі, яких не мали інші, винаходив у собі сили, що рухали 
мене вперед до відстаней і швидкостей, недоступних більше ні-
кому. Але тієї ночі я просто смажився на дорозі, і єдине, до чого 
мені вдавалося отримати доступ, — це спогади з дитинства про 
телевізійний рекламний ролик. Спочатку ми бачимо на екрані 
пальці, що тримають яйце. Голос за кадром каже: «Це твій мозок». 
Потім інша рука розбиває шкаралупу ножем, яйце витікає на роз-
печену сковорідку і той самий голос виголошує: «А це твій мозок 
на наркотиках». Тепер я бачив ту саму картинку просто над собою, 
у духовці нічного неба. І чув безтілесний голос. Але цього разу він 
казав мені: «Це твій мозок на “Бедвотері”». 

1 · СТАТИ КИМОСЬ
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Я тільки що пробіг 112 кілометрів через місця, де інші вмира-
ли, коли йшли. І мені лишалося бігти ще 105. Я нагадав собі, що 
саме на цьому відрізку траси планував просто знищити будь-ко-
го, кому вистачило б дурості гнатися за мною в першій половині. 
Насправді я розпочинав ці змагання з наміром установити новий 
рекорд — тож у тому, що прийду першим, навіть не сумнівався. 
А тепер я взагалі не був певен, чи дістануся фінішу. 

Відповідь на це єдина: вставай і біжи. Хай хоч які проблеми 
трап лялися в моєму житті, рішення завжди було таке: не зупиняй-
ся! Коли мої легені волали, благаючи кисню, чи коли м’язи нили 
від болю — я завжди знав відповідь, бо вона жила в моїй свідомо-
сті. Знесилені сухожилля просили про відпочинок десь якнайдалі 
звідси, плоть жадала розслаблення — але я завжди був спромож-
ним бігти далі, бо така моя воля. Але не зараз. То що ж не так? 

Біг — це моя справа. Біг — моє кохання. Біг — моя сутність. 
У цьому спорті я знайшов покликання, у ньому зробив кар’єру, він 
став моєю одержимістю, моїм непогрішним і невблаганним учи-
телем... нині біг для мене — відповідь на будь-які виклики. 

Формально я — ультрамарафонець. Тобто змагаюся в піших 
перегонах на дистанціях, довших за марафонську, що становить 
42 кілометри 195 метрів. Фактично я зробив кар’єру, беручи участь 
і перемагаючи в змаганнях, починаючи від 80 кілометрів, найчас-
тіше 160 або навіть 217 та 240 кілометрів*. Іноді я лідирував від по-
чатку й до кінця дистанції; іноді — зручно плентався десь позаду, 
аж доки наставав час увімкнути форсаж. То чому зараз я блював 
на узбіччі, не маючи сил рухатися далі? 

У такій ситуації всі попередні успіхи були ні до чого. А люди 
ж попереджали мене, що цей маршрут, ця 217-кілометрова по-
дорож через Долину Смерті, — надто довгий, а моє тіло ще не 
відновилося після попередніх змагань, коли я, лише два тижні 
тому, переміг у надскладному й надзвичайно престижному 160-кі-
лометровому ультрамарафоні «Вестерн Стейтс 100». А ще люди 

 * У США відстань вимірюють у милях і футах. 1 миля становить приблизно 1,6 кіло-
метра, 1 фут — 30 сантиметрів. Для зручності українського читача всю метричну 
систему в книжці було переведено в кілометри й метри. Саме тому тут часто бу-
дуть з’являтися некруглі числа. — Прим. пер.

https://nashformat.ua/products/izh-i-bizhy.-nejmovirna-istoriya-vegana-ultramarafontsya-709417
https://nashformat.ua/products/izh-i-bizhy.-nejmovirna-istoriya-vegana-ultramarafontsya-709417


1 · Стати кимось

15

Почитати опис, рецензію і купити на сайті nashformat.ua

безперервно твердили, що моя дієта — а я вже сім років харчував-
ся лише рослинною їжею — не дає мені достатньо сил. Але ніхто 
не озвучив справжньої проблеми — того, що я недооцінив самі 
перегони як такі. 

Деякі ультрамарафонські маршрути проходять рівнинами, че-
рез незаймані ліси, уздовж дзюркотливих струмків і повз квітучі 
луки. Інші відбуваються в меланхолійній прохолоді осені або ба-
дьорій свіжості ранньої весни. 

А бувають маршрути на зразок того, що мене звалив. Його 
офіційна назва «Бедвотерський ультрамарафон» (Badwater Ultra-
Marathon). Учасники називають його «Бедвотер 135» (за кількі-
стю миль), і багато хто вважає його «найважчим біговим марш-
рутом у світі». 

Але я до таких розмов ставився не надто серйозно. Бо вважав, що 
бігав і складнішими маршрутами. Думав, що брав участь і в жорс-
т кіших змаганнях, які потребували більшої швидкості. Я бігав че-
рез сніг і дощ, фінішував першим на різноманітних дистанціях 
у найдальших куточках Землі. Спинався вгору непевними стеж-
ками, долаючи перевали на висоті 4200 метрів. Стрибав із каменя 
на камінь, перетинаючи крижані річки. Я звик до стежок, на яких 
перечіплюються й падають навіть олені. 

Так, звісно, маршрут «Бедвотер» пролягає через Долину Смерті 
в найспекотнішу пору року. За легендою, якось одна взуттєва ком-
панія презентувала учасникам свою продукцію, проте майже всі 
підошви просто розплавилися на розпеченій дорозі. 

Але це лише байки, еге ж? І хоча «Бедвотер» — справді спекот-
ний маршрут і дещо довший за ті, на яких я зазвичай бігаю, його 
непривітність була одновимірною. Я звик до жорсткого рельєфу, 
до складних кліматичних умов і до потужних суперників. Є чима-
ло ультрамарафонів, які викликають не лише повагу, а й острах. 
А «Бед вотер»?.. Правду кажучи, багато найвідоміших і найповажні-
ших ультрамарафонців ніколи його не бігали. Справді, сама назва 
Долина Смерті звучить погрозливо, ба навіть зловісно, але серед 
ультрамарафонської еліти розповіді про небезпеку і смерть — звич-
на річ. Бігуни полюбляють такі історії, але не надто ними перейма-
ються. Нам якось байдуже. 
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І не сказати ж, що я не підготувався. У моїй роботі непідготов-
леність рівнозначна самогубству. Я придбав промисловий розприс-
кувач, щоб мене регулярно зрошували водою. Одягнув спеціальні 
штани та сорочку, що відбивають тепло, фірми Brooks Sports. Упро-
довж перших шести годин перегонів я щогодини випивав майже 
два літри води (кількість, що вміщається в три велосипедні пля-
шечки). Але всі ці заходи мали захистити моє тіло. Проте жоден 
промисловий розприскувач не захистить розуму. А саме розум — 
найважливіший ресурс ультрамарафонця. 

Ультрамарафон вимагає від бігуна абсолютної впевненості в собі, 
врівноваженої колосальним смиренням. Щоб стати чемпіоном, 
треба вірити у власну здатність долати суперників. Але водночас 
потрібно усвідомлювати, що перемога вимагає цілковитої віддано-
сті — найменший брак зосередженості або наполегливості, а також 
єдиний хибний крок можуть призвести до поразки, ба навіть гірше. 
Чи не був я надто самовпевненим? Чи не забракло мені смирення? 

Іще на початку маршруту, на 27-му кілометрі, я обігнав одно-
го морського піхотинця, який відсалютував мені, коли я пробі-
гав повз нього, бо знав мою репутацію. Інший бігун, ветеран пу-
стельних перегонів, залишився позаду ще кілометрів за 50, саме 
тоді, коли він дивився на струмінь власної сечі, усвідомлюючи, що 
вона кольору міцної кави. Він також знав мою репутацію. Нато-
мість мені тепер та репутація була геть ні до чого. Як і нещодав-
ня впевненість у собі. 

Лідирував поки що 50-річний лоцман і нирець Майк Свіні, тре-
нування зі стрибків у воду якого мали дуже специфічну вправу: він 
щосили гатив себе кулаками по голові. Услід за ним ішов 48-річ-
ний вантажник із Канади на ім’я Ферг Хоук, який полюбляв ци-
тувати Ніцше. 

Спортивні журналісти, що висвітлювали подію, називали мене 
«правильною ставкою». Але хіба це правда? Може, я — фальшивка? 

У кожного бувають моменти сумнівів. Людині цілком природ-
но перейматися питанням, навіщо ми заводимо себе в певні ситуа-
ції та чому життя ставить перешкоди на нашому шляху. Лише свя-
ті й дурники завжди вітають біль як випробування та сприймають 
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кожну втрату як суворе благословення. Я це знаю. А також знаю, що 
сам вибрав спорт, сповнений болю; що належу до крихітної, про-
те розмаїтої спільноти чоловіків і жінок, у якій статус визначається 
як функція витривалості. Галюцинації та блювання для мене й ін-
ших ультрамарафонців — це щось так само природне, як плями від 
трави на одязі бейсболістів молодшої ліги. Стерті ноги, чорні нігті, 
зневоднення — рутинні обряди для тих, хто бігає 80 чи 160 кіломе-
трів і більше. Марафон — лише легка розминка, нагода обдумати 
й опрацювати недоліки техніки. Ультрамарафонці натирають такі 
мозолі на пальцях ніг, що іноді доводиться видаляти нігті, щоб от-
римати полегшення. Один ультрамарафонець хірургічно видалив 
собі нігті перед забігом — аби пізніше не мати клопоту. Судоми 
взагалі не варті уваги. Усе навколо — не більш ніж декорація, якщо 
тільки біля тебе не влучить блискавка, здибивши волосся на руках 
і голові. Головний біль від зміни висот над рівнем моря — річ така 
сама звичайна, як піт, і непокоїть вона приблизно однаково (навіть 
попри смерть одного бігуна в Колорадо від аневризми мозку). Біль 
треба або ігнорувати, або прийняти... звісно, можна ще жменями 
жерти ібупрофен, але такий підхід ризикований. На тлі інтенсив-
ного потовиділення зловживання ібупрофеном може призвести до 
ниркової недостатності, унаслідок чого людина зазвичай стає блі-
дою, як привид, і, якщо пощастить, її доставляють гелікоптером до 
найближчої лікарні. Один мій приятель (ультрамарафонець і лікар) 
сказав: «Не кожен біль вартий уваги».

Ультрамарафонці біжать від світанку до заходу сонця, а потім до 
сходу місяця й наступного світанку, і знову до заходу сонця і сходу 
місяця. Іноді ми починаємо майже на кожному кроці перечіпатися 
від утоми, проте частіше — від болю... а іноді невимушено летимо 
над кам’янистими стежинами й уперто долаємо багатокілометро-
ві підйоми після того, як відкриваємо доступ до якогось таємного 
джерела сили всередині. Ми біжимо із синцями та подряпинами.
Розрахунок безжально простий: біжи, доки можеш бігти. А потім 
іще трохи. Знайди нові джерела енергії й волі. А опісля спробуй 
пришвидшитися.

В інших видах спорту є запобіжні заходи для уникнення травм... 
а в нас — для уникнення смерті, і їх запрограмовано в саму 
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структуру кожного заходу. Уздовж більшості ультрамарафонських 
трас обладнано контрольні пункти, на яких бігунів оглядають, іно-
ді зважують, годують, пропонують перепочинок у затінку й пере-
віряють медичні показники. На більшості перегонів допускають 
участь пейсмейкерів, яким дозволено супроводжувати бігунів на 
завершальних ділянках маршруту (але тільки для підтримки пора-
дою та допомоги в навігації, щоб ультрамарафонець не відхилився 
від маршруту; нести за нього їжу чи воду пейсмейкерам заборо-
нено). Ультрамарафонцям можна — переважно — мати команду 
супроводу, що складається з чоловіків і жінок, які на контрольних 
пунктах забезпечують бігуна їжею, водою, інформацією про інших 
учасників змагання, а також переконують, що він може бігти далі, 
навіть коли він сам готовий знесилено впасти. 

Майже всі ультрамарафони тривають безперервно, тобто не-
має періодів, коли вони припиняються, щоб усі могли добряче пе-
репочити, з’їсти по тарілці макаронів і виспатися — як це відбува-
ється під час «Тур де Франсу». Це один із викликів нашого спорту 
й одна з його принад. Ти рухаєшся навіть тоді, коли більшість лю-
дей зупиняються. Біжиш, коли інші відпочили б. 

Але в тому й була моя проблема: інші все-таки зупинялися, щоб 
перепочити. А я — ні. Тому тепер зупинився саме я. І взагалі не 
мав сил рухатися далі. 

Рік, мій приятель і учасник команди супроводу, твердив, що 
я здатен бігти далі, — мовляв, він у цьому впевнений. Але Рік по-
милявся. То що я зробив неправильно? Чи причиною стало те, що 
я не відновився після попередніх перегонів? Невже справді річ у не-
вдалому плані на змагання? Чи в моєму ставленні до змагань? Чи 
в діє ті? А можливо, я просто забагато думаю? 

Ультрамарафон дає вдосталь часу для думок — тобто коли ти 
не зиркаєш навсібіч, чи не піджидає тебе десь біля стежки пума; 
не стежиш, щоб не перечепитися й не впасти у прірву; не відпові-
даєш на привітні усмішки каменів і бурмотіння дерев (адже твій 
розум відмовляється припустити, що це лише ілюзії). Якщо ж ти 
зупинишся, якщо зійдеш з ультрамарафонської траси, це дає тобі 
ще більше часу для роздумів. Але, можливо, мені був потрібен той 
час — та зупинка. Мабуть, я мав полежати на спині посеред пустелі, 
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щоб запитати себе, якого біса я вирішив бігти через пекло. Зара-
ди чого піддавати себе таким тортурам? 

У той період я тільки-но починав усвідомлювати, навіщо взага-
лі бігаю. Хлопчиськом я бігав лісом і навколо дому задля розваги. 
Підлітком прагнув за допомогою бігу вдосконалити власне тіло. 
Пізніше бігав заради внутрішнього спокою. Далі — бо вірив: якщо 
вже щось почав, то не полишай, адже життя схоже на ультрамара-
фон — ти просто мусиш рухатися вперед. А потім я бігав, бо вже 
почувався бігуном, і цей спорт став для мене джерелом фізичного 
задоволення, а на психологічному рівні — порятунком від боргів, 
хвороб та інших дріб’язкових щоденних проблем. Я бігав, бо по-
любив інших бігунів. Бо потребував усіх цих викликів — до того 
ж немає нічого кращого за мить, коли ти перетинаєш фінішну лі-
нію або завершуєш важкий тренувальний забіг. А також тому, що, 
ставши визнаним і поважним бігуном, я тепер можу розповідати 
іншим, як це чудово — дотримуватися здорового способу життя, 
щодня перебувати в русі, долати труднощі й усвідомлено ставити-
ся до їжі... можу розповідати, що найважливіше в житті — не кіль-
кість грошей і не те, де ти живеш, а як живеш. Я бігав, бо долан-
ня труднощів ультрамарафонської дистанції нагадувало мені про 
власну спроможність долати й життєві труднощі — адже долання 
будь-яких перешкод — це і є життя. 

Чи міг я тепер відступити й водночас не стати капітулянтом? 
— Ти вже робив таке раніше, — переконував мене Рік, — тому 

зможеш і зараз. 
Дуже оптимістичний підхід. І до того ж ідіотичний. 

В іншій ситуації, іншої літньої ночі, під час інших перегонів я міг 
би милуватися зірками на чорному оксамиті неба. Повернути го-
лову, щоб побачити засніжені піки Сьєрра-Невади, які височіють 
невблаганними вартовими на кордонах безмежної пустелі, і їхній 
непривітний погляд — не реакція на мою поразку, а просто ознака 
величі. Я рухався б до того темного сердитого гірського громаддя, 
аж доки воно не перетворилося б на ніжні обійми. 

— Живіт... — застогнав я. — Живіт...

https://nashformat.ua/products/izh-i-bizhy.-nejmovirna-istoriya-vegana-ultramarafontsya-709417


Скотт Джурек і Стів Фрідман · Їж і біжи

20

Почитати опис, рецензію і купити на сайті nashformat.ua Почитати опис, рецензію і купити на сайті nashformat.ua

Хтось із команди супроводу запропонував мені заповзти в за-
повнений кригою ящик-труну, який вони встановили біля дороги, 
щоб я міг трохи знизити температуру тіла... але я вже це робив. Рік 
порадив підняти вгору ноги — це також мало покращити мій стан. 
Він сказав, що краще робити це трохи віддалік дороги, щоб чле-
ни інших команд підтримки мене не побачили — і звістка про мій 
стан не підбадьорила суперників. Хіба він не розумів, що це не має 
жодного значення? Адже хлопець із репутацією все одно вже ніку-
ди не біжить. 

Виявилося, що не рухатися приємно. І зовсім не так соромно, 
як я думав. Слушна нагода замислитися над власною пихою. 

Якби це було кіно, то саме зараз я мав би заплющити очі, щоб пе-
ред моїм внутрішнім поглядом з’явилася прикута до лікарняного ліж-
ка мама, яка своїм тихим слабеньким голосом сказала б, що любить 
мене й вірить у мене... І я після таких слів почервонів би від сорому. 
А потім почув би владний голос батька: «Іноді ти просто мусиш ро-
бити свою справу!». Тоді я сперся б на лікті, ще дужче примружився б, 
і в моїй уяві ожили б хлопці з середніх класів, які реготали й обзива-
ли мене Пі Ві, а потім вони розчинились би в обличчях тих усіх скеп-
тиків, які на початку моєї кар’єри подейкували, що я ніколи не стану 
гідним суперником для серйозних спортсменів, а назавжди залишу-
ся таким собі парковим фізкультурником, і тут нічого навіть бала-
кати. Далі по сюжету я звівся б на коліна й пригадав, що я — бігун! 
І зібрав би себе в кулак, і звівся б на повен зріст, і поплентався б упе-
ред, а згодом і побіг у глибочінь нічної пустелі, щоб наздогнати двох 
загартованих ветеранів ультрабігу, які ще залишалися попереду, — 
подібно до того, як вовк переслідує приречену польову мишу.

Я спробував іще трошки поблювати, але спромігся лише на су-
хий стогін — судомні й марні зусилля спустошеного насоса-шлунка. 

Моя команда, мої друзі радили заплющити очі й розслабитися. 
Натомість я вдивлявся в зорі. Усі, хто був поруч, раптом зникли — 
як і сама пустеля. Утрата периферійного зору — один із проявів 
зневоднення і провісник утрати свідомості. Невже до цього йде? 
Я ніби дивився через тунель на маленьке коло посеред далекого 
безмежного мерехтливого неба. 

https://nashformat.ua/products/izh-i-bizhy.-nejmovirna-istoriya-vegana-ultramarafontsya-709417
https://nashformat.ua/products/izh-i-bizhy.-nejmovirna-istoriya-vegana-ultramarafontsya-709417


1 · Стати кимось

21

Почитати опис, рецензію і купити на сайті nashformat.ua

Помічники радили мені зробити кілька маленьких ковтків 
води — але я не міг. У голові промайнуло: «Не думаю, що з цього 
щось вийде». І одразу після цього почув якийсь шум — то звучав 
мій голос, який озвався луною: 

— Не думаю, що з цього щось вийде. 
А зорям було байдуже. У цьому ще одна принада наддовгих 

дистанцій: абсолютна втішлива байдужість землі й неба. Отже, 
я десь помилився? Але це не кінець світу — сузір’я не переми-
ватимуть мені кісточки. Можливо, це додасть мені смирення. 
Імовірно, коли я зійшов із дистанції й зазнав поразки, то зможу 
відновити свій дух. Можливо, завершити один забіг тільки част-
ково — це навіть добре.

Якби тільки я міг змусити себе в таке повірити...
Чи варто було мені дослухатися до лікарів і тренерів, які тверди-

ли, що спортсменам потрібно живити своє тіло білками тваринно-
го походження? Чи треба було тренуватися менше? Я вважав себе 
непереможним. А зараз просто заплющив очі. 

Мене в школі навчали монахині... а також виховувала мама, 
яка прискала себе святою водою з Лурда, сподіваючись, що це до-
поможе їй устати з інвалідного крісла. А тепер звестися не вдава-
лося мені. 

Я не завжди був найшвидшим бігуном, але звик вважати себе 
найзатятішим. Можливо, прийняття власних обмежень — найви-
щий вияв упертості. Може, залишитися на тому місці — не слаб-
кість, а сила. Імовірно, визнати свої обмеження — означало б не 
бути більше бігуном, а стати кимось іще. Але ким? Якщо я не бі-
гун — то хто? 

Я знову задивився на зорі. Вони не мали жодної думки щодо 
цього. 

А далі з пустелі до мене долинув давно знайомий голос: 
— Ти не виграєш ці драні перегони, якщо лише валятимешся 

в пилюці. Давай, Дзюрику, вставай, чорт. 
То був мій давній друг Дасті. Я усміхнувся на його слова. Бо 

завжди усміхався на його слова — навіть тоді, коли всі навколо 
боягузливо зіщулювалися. 

— Вставай, чорт! — волав Дасті, але я не міг... Та й не хотів. 
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— Свіні вже скоро відкине ноги й ти переженеш того піжона. 
Ми обоє переженемо! 

Я дивився на свого друга. Чому він не бачить, що я вже ніко-
го не пережену? 

Дасті сів напочіпки, нахилив своє обличчя майже впритул до 
мого й зазирнув у вічі. 

— Чи хочеш ти кимось стати, Дзюрику? Стати хоч кимось?

Рисові кульки (онігірі)

Уперше я побачив ці загорнуті у водорості грудочки рису, коли запитав 
в одного японського бігуна про вміст його рюкзака. І добре, що запитав, 
бо рис — чудовий продукт для охолодження організму, особливо в та-
ких спекотних місцях, як Долина Смерті. Він насичений вуглеводами, 
не надто солодкий, м’який і легко перетравлюється. Чудове джере-
ло електролітів і солі (завдяки морським водоростям), рисові кульки 
здавна є традиційною їжею японських мандрівників. А нині їх можна 
придбати майже в кожній крамничці Азії. Якщо хочете варіант без сої, 
то замініть місо маринованим імбиром або пастою умебосі. 

 2 склянки рису для суші
 4 склянки води
 2 чайні ложки місо
 3–4 листочки водоростей норі

Зваріть рис у каструлі на плиті або в рисоварці. Дайте охолонути. На-
лийте в миску трохи води для змочування пальців, щоб рис до них не 
липнув. Візьміть пальцями чверть склянки рису і сформуйте трикут-
ний млинець. Розмастіть рівномірно чверть чайної ложки місо по од-
ному боці млинця. Накрийте іншим таким самим рисовим млинцем. 
Сформуйте цей трикутничок так, щоб рис повністю закрив місо. Скла-
діть листочки норі навпіл і розірвіть. Загорніть рисовий трикутник 
у половину листка норі, щоб водорості повністю закрили рис. Повто-
рюйте процес, аж поки використаєте весь рис, місо й норі. 

Отримаємо 8 онігірі.
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2  «ІНОДІ ТИ ПРОСТО МУСИШ  
РОБИТИ СВОЮ СПРАВУ»

Проктор, Міннесота, 1980

Єдина пісня без фальші — це пісня про тебе. 

Ізраель Небекер,  
фолк-гурт Blind Pilot

Я сидів у нашій кухні на табуретці. Мама дала мені грубу 
дерев’яну ложку і звеліла мішати рідке бездріжджове тісто, 
але суміш була для мене загустою. Мама порадила тримати 

ложку двома руками, але мені все одно не вдавалося. Раптом ложка 
зрушила й пішла по колу. Це мама обхопила мої долоні своїми. Ми 
виписували світло-жовті спіралі з цукру й масла, і я уявляв, ніби 
роблю це сам. Таким є один із моїх найбільш ранніх спогадів. 

Я вважав, що моя мама — знаменитість. Вона працювала на 
компанію Litton Microwave, яка виробляла мікрохвильові печі, — 
демонструвала жінкам, як за допомогою цього новітнього при-
строю готувати бекон і шоколадний кекс. А ще місцевий виробник 
яєць Minnesota Egg Council колись запросив її на радіо поговори-
ти про яйця, і це привело до випуску рекламних роликів для теле-
бачення, а опісля й до відкриття власного кулінарного шоу. Я досі 
вірю в її девіз, що лунав тоді з екранів кабельного ТБ: «Щоб смачно 
готувати, кухарський диплом не треба мати!». Удома для рідних 
вона смажила свинину, запікала курку, готувала біфштекс і роби-
ла смачне картопляне пюре. У моїх дитячих спогадах неодмінно 
присутній пиріг, який стигне на підвіконні, а також аромат випіч-
ки та запечених фруктів, що тягнеться з кухні, захоплюючи мене 
й маму у свої п’янкі обійми.

2 · «ІНОДІ ТИ ПРОСТО МУСИШ РОБИТИ 
СВОЮ СПРАВУ»
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Я не пригадую, щоб мені в дитинстві хтось розповідав про наш 
первісний зв’язок із їжею або про те, що завдяки вживанню ово-
чів із власного городу ми встановлюємо зв’язок із місцем, де жи-
вемо, і з людьми, які мешкають поруч. Не пригадую, щоб хтось ка-
зав, що коли ми всі разом ловимо, а потім чистимо, смажимо та 
їмо судака, — тоді відбувається своєрідне сімейне таїнство. Мама 
завжди наполягала, щоб на вечерю ми збиралися разом і прово-
дили за столом не менш ніж годину. Якби хтось похвалив її за те, 
що вона готує їжу зі свіжих продуктів, замість використовувати 
напівфабрикати й суміші, то вона точно подумала б, що та люди-
на несповна розуму. Саме під її впливом я змалку формував уяв-
лення про те, що таке їжа і як вона пов’язана з любов’ю. Коли ми 
готували разом, вона розповідала мені про своє навчання в коле-
джі й запевнювала, що я також колись туди вступлю. Коли тата не 
було вдома, мама казала мені брати бейсбольну биту, і ми разом 
ішли у двір за домом, де вона кидала м’яча, щоб я відбивав. Вона 
твердила, що пишається тим, який я молодець і трудяга, а на бать-
кове буркотіння можу не зважати. Просто він надто переймаєть-
ся різними проблемами. 

Правду кажучи, строгим у родині був не тільки батько. Якщо 
я поводився погано, мама також могла мене стукнути — тією са-
мою дерев’яною ложкою, якою ми вимішували рідке тісто. І саме 
вона обмежила мій час перед телевізором до п’яти годин на тиж-
день. Коли я хотів подивитися футбольний матч, то мав вибрати 
між першим і другим таймом. Звісно, я завжди вибирав другий. 

Зараз я вже не пригадаю, коли вперше побачив, як вона впу-
стила банку. Напевно, мені було років дев’ять. Згодом дійшло до 
того, що речі почали регулярно випадати з її рук. Колись її паль-
ці були точними й упевненими — але тепер у них тремтіли ножі. 
Іноді, стоячи біля столу, мама здригалася. Якщо вона помічала, що 
я це бачу, то підморгувала мені й усміхалася... 

Або ще один спогад. Коли мені було років шість, я у дворі скла-
дав штабелями порубані дрова. Раптом до воріт під’їхала машина. 
Я знав, що це не сусіди — адже ми мешкали на тупиковій дорозі під 
самим лісом, за 8 кілометрів від містечка Проктор, штат Міннесо-
та, за 240 кілометрів від найбільшого в штаті міста, Міннеаполіса. 

https://nashformat.ua/products/izh-i-bizhy.-nejmovirna-istoriya-vegana-ultramarafontsya-709417
https://nashformat.ua/products/izh-i-bizhy.-nejmovirna-istoriya-vegana-ultramarafontsya-709417


2 · «Іноді ти просто мусиш робити свою справу»

25

Почитати опис, рецензію і купити на сайті nashformat.ua

Я знав усі машини, що їздили цією дорогою, і всіх, хто сидів за кер-
мом, як і дітлахів, які товклися на задньому сидінні... Це була ма-
шина мого друга з Проктора. Його мати привезла хлопця в гос-
ті, щоб ми погралися. Я радісно скрикнув і побіг до машини, але 
мене зупинив суворий голос: 

— Зможеш погратися, коли складеш усі дрова. Там залишило-
ся роботи десь на дві години...

То був тато, і я знав, що з ним краще не сперечатися. Тож я по-
шепки переказав цю сумну новину своєму приятелеві та його мамі. 
Вона уважно подивилася на мене, потім на мого батька, а тоді роз-
вернулася й поїхала геть. Я повернувся складати дрова.

Іноді, дуже рідко, після того, як я завершував усі свої домашні 
обов’язки, тато брав мене в ліс на прогулянку. Одного разу, коли 
мені було років сім, мама дрімала вдома — вона тоді швидко втом-
лювалася, — тато взяв жменю землі й пропустив її крізь товсті паль-
ці. А потім розповів мені історію про двох найрозумніших у світі 
нау ковців, які гуляли лісом — можливо, саме цим лісом, просто тут, 
у Міннесоті, — і їм назустріч із-за дерев вийшов сам Бог. І сказав: 
«Якщо ви такі розумні, то чи можете зробити землю з повітря, як 
це зробив Я?». Пам’ятаю, що тато всміхався, коли розповідав цю 
історію, але то була сумна усмішка. Гадаю, він намагався донести 
до мене думку, що хай як наполегливо працює людина, певних ре-
чей вона не здатна збагнути й осягнути — і з цим маємо змиритися. 

Коли мені було вісім, ми з татом гуляли в лісі вже набагато рід-
ше. Зате я мав більше роботи вдома: сапати бур’яни на величез-
ному городі за домом, вибирати каміння із землі, складати дрова, 
поратися на кухні або дбати про те, щоб моя п’ятирічна сестричка 
Анжела поїла, а трирічний братик Грег не бешкетував. Коли мені 
було десять, я вже сам готував у духовці печеню в горщику. Якщо 
я скаржився, що не хочу вибирати каміння або складати дрова, 
а хочу гратися, мій батько завжди відповідав те саме: «Іноді ти про-
сто мусиш робити свою справу!». Тож згодом я перестав жалітися. 

Таку невблаганну строгість він дещо пом’якшував співчуттям 
і намаганням перетворити працю на розвагу. Час від часу батько 
заохочував мене подивитися, скільки дров я можу скласти до нашо-
го «дровника» впродовж десяти хвилин або скільки каміння можу 
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вибрати з городу за такий самий час. Не думаю, що тоді я це усві-
домлював, але так він навчав мене, що елемент змагання може пе-
ретворити найбільш нудну працю на пригоду, а успішно виконана 
робота — хоч би якою монотонною й важкою вона була — може 
стати джерелом незбагненного щастя. 

На десятиріччя батько придбав мені малокаліберну рушницю 
з горіховим прикладом і відполірованим до дзеркального блиску 
стволом. Він заповів завжди добивати підстрелену дичину, а по-
тім самому її білувати й потрошити та обов’язково з’їдати все при-
несене додому. На той час я вже вмів ловити судака, патрати його 
й лущити. 

А ще я виявився вправним збирачем лохини. У моїй родині був 
своєрідний ритуал переходу: коли тобі виповнюється шість, ти по-
чинаєш ходити з бабусею Джурек по лохину й вишні. Старші дво-
юрідні брати й сестри багато розповідали мені про ті пригоди — 
аж кортіло дочекатися. Але брати й сестри забули розповісти про 
хмари комарів, смердючі болота, нещадне сонце і драбину, з якої 
легко впасти... Я плакав і просився додому — але куди там! Бабу-
ся Джурек виростила мого батька. Якщо ти йдеш із нею по вишні, 
то збиратимеш їх із ранку до ночі. А якщо ти вирушив по рибу з ді-
дом Джуреком і тобі раптом набридло... що ж, твій клопіт, бо ти 
все одно сидітимеш і ловитимеш. Під час тієї нудної роботи я на-
вчався терпіння — але важливіше, що я навчався отримувати за-
доволення від монотонних і виснажливих завдань. 

Звісно, я не завжди був радісним і навіть терплячим. А чого ви 
хочете від дитини? Проте таки був упертим і наполегливим. Чому? 

Іноді ти просто мусиш робити свою справу! 
Мій батько тоді працював на двох роботах: водопровідником 

удень і завгоспом у місцевій лікарні вночі. Я усвідомлював, що ті 
папірці, які мама заносила у продуктову крамничку, насправді 
були «талонами на пільгове придбання продуктів» — адже бать-
ко ледь зводив кінці з кінцями й нас підгодовував уряд. Коли на-
крився наш телевізор, ми лише за рік спромоглися купити новий. 
Так, у нас було дві машини, але одна з них переважно не їхала — 
а іноді й обидві. Я бачив, що мама дедалі швидше втомлюється, 
наш город за домом невпинно меншає, а список наших із братом 

https://nashformat.ua/products/izh-i-bizhy.-nejmovirna-istoriya-vegana-ultramarafontsya-709417
https://nashformat.ua/products/izh-i-bizhy.-nejmovirna-istoriya-vegana-ultramarafontsya-709417


2 · «Іноді ти просто мусиш робити свою справу»

27

Почитати опис, рецензію і купити на сайті nashformat.ua

і сестрою обов’язків — розкреслений аркуш паперу на холодильни-
ку з уписаними нашими іменами й переліком завдань — довшає. 
Я знав, що ніхто з моїх друзів не мусить сапати бур’яни на горо-
ді, коли надворі 35 градусів спеки, а вологість — 90 відсотків, або 
складати дрова по дві години поспіль, щоб отримати дозвіл погра-
тися... Мама більше не кидала мені м’яча на биту за будинком. Та 
я й сам уже розумів, що не варто її про це просити.

Мамин стан погіршувався, і мені доводилося працювати важ-
че. Проте що більше я мусив допомагати, то частіше запитував 
себе, чому все так. Чому моя мама захворіла? Коли вона одужає? 
Чи може тато бути менш дратівливим? Чому під час регулярних 
перевірок на воші медсестра в школі завжди найбільш прискіп-
ливо роздивляється саме мене? Бо я з села? Чи тому, що з бідної 
родини? 

Улітку після третього класу справи пішли зовсім кепсько. При-
гадую один типовий для Міннесоти спекотний день. Тато повер-
нувся з роботи, і вони з мамою приїхали на стадіон дивитися бейс-
больний матч, у якому я брав участь. Я стояв на лівій стороні поля 
і щойно спіймав м’яч на льоту. Я кинув його до центру поля — і саме 
тоді побачив, як на стоянку заїхав наш мікроавтобус «Олдсмобіл». 
Спочатку з машини вийшов батько, потім відчинилися пасажир-
ські дверцята, звідки мала вийти мама, але щось було негаразд. 
Двері відчинялися довго, наче в сповільненому кіно. Я побачив, 
як мама ледве-ледве вибирається з машини, а батько швидко об-
ходить кабіну, щоб їй допомогти. Потім він дуже повільно вів її ті 
десять метрів до глядацьких лав — а я дивився на кожен її непев-
ний і болісний крок. Я пропустив дві подачі, тож коли завершився 
наш інінґ, я досі стовбичив на тій самій лівій стороні поля — ди-
вився на батьків...

Список домашніх обов’язків невпинно розростався. Ми розу-
міли, що мама хвора... вона дедалі частіше дрімала серед дня. Од-
ного разу, коли я був у шостому класі, батько сказав, що повезе 
маму «до фахівців». Можливо, саме тоді він вимовив слова «роз-
сіяний склероз», але якщо й так, то для мене це був просто набір 
звуків. Вони геть нічого не сказали мені ні про маму, ні про її по-
точний стан. Якщо в мене й була якась реакція, то щось на кшталт: 
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«Який-який склероз?». Відтоді вона періодично проводила певний 
час у Міннеаполісі. Тато казав, що надія є завжди. 

Одного дня до мами прийшов фізіотерапевт. Це означало, що 
лікарі вже не чекають на полегшення або зцілення. Відтоді вона 
до жодних фахівців більше не їздила. 

До того часу я вже регулярно готував удома м’ясний рулет і кар-
топлю, а також сам рубав дрова, перш ніж скласти їх у штабель. 
Я годував обідом брата й сестру і взагалі допомагав мамі порати-
ся вдома. Іноді асистував їй під час виконання фізичних вправ, які 
показав мені фізіотерапевт. 

Мені хотілося б мати підстави казати інакше... що я був вдяч-
ним нагоді прислужитися мамі, що цінував цю можливість допо-
могти жінці, яка подарувала мені стільки любові... але насправ-
ді я ненавидів свої домашні обов’язки. Як і все, що відбувалося 
з моєю мамою. Однак ніхто з нас не наважувався сказати щось 
усупереч, бо мій батько свого часу служив у військово-морсько-
му флоті і дисципліна в нас була військова, і я розумію зараз, що 
тоді йому було важко як ніколи. Отже, немає про що й балакати. 
Іноді ти просто мусиш робити свою справу. Тож мій брат і сестра, 
а найбільше я сам, жили в постійному страху. Одного разу, після 
того як я цілу годину витратив на складання дров, тато сказав, що 
той штабель складено недбало, і щосили вгамселив по ньому но-
гою... Довелося складати наново. 

Дедалі більше часу я проводив у лісі. Прокладав стежки і про-
рубував проходи до таємних халабуд на деревах, які колись спо-
руджував іще мій батько. Прямуючи в ліс, я часто брав із собою 
рушницю чи вудку. А іноді йшов із порожніми руками — сам-
один — і блукав під зеленим листяним навісом... аж доки вивчив 
кожне деревце в довколишніх лісах. 

Не думаю, що вони самі це усвідомлювали — до речі, як і я, — 
але так сталося, що батьки змалечку забезпечили мені бездоган-
не атлетичне тренування на витривалість. Тож задовго до того, як 
зайнятися бігом, я вже вмів долати страждання. 
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