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В моєму дитинстві тривалий час, коли я зависала перед 
телевізором, мати могла наближатися до мене, а я не відчу-
вала її присутності. Тож їй доводилося разів зо три-чотири 
нетерпляче повторювати моє ім’я, поки я не поверталася 
до того, що вона називала «реальність».

———— ———
Щодня я дезинфікую свою робочу маску й рукавиці. Я 

кажу рукавиці за звичкою, але то більш схоже на тоненькі 
присоски на кінчиках пальців. Маска, така ж тендітна, 
закриває зону бачення на кшталт оправи окулярів, яка 
чіпляється за вуха, з тією лише різницею, що обидві дужки 
замінено провідниками звуку. Усе це важить менше трьох 
грамів. Я могла б користуватися лінзами для під’єднання, 
щоб повністю звільнити обличчя; я постійно пробую нові 
моделі, що з’являються на ринку, та не можу терпіти най-
меншого стороннього тіла на своїй рогівці.

Щодня я зволожую лице і долоні, потягуюся. Ковтаю 
плитку протеїнів, запиваю півлітром води. Переконуюся, що 
підлога в майстерні чиста; розкладаю на ній свій килимок 
для переміщення. Одягаю маску й рукавиці.

І перетинаю.
Я входжу у віртуальну реальність і зустрічаю Анук, мого 

аватара, складеного з клаптиків фотографічної текстури 
з роздільною здатністю 16К, яка постійно знаходиться 
там, переді мною. Її шкіра здається реальнішою за мою. 
Її погляд ясніший. Дихання її завжди розмірене. Глибоке. 
Коли відпочиває, вона переносить свій центр ваги з однієї 
ноги на іншу, злегка рухаючи тазом. Вона підводить голову, 
кліпає очима, зчеплює долоні на животі. Потім неквапним і 
витонченим рухом веде руками вздовж свого тіла, стаючи на 
кілька секунд на носочки. І знову починається оживлення. 
Часто, тільки-но вона з’являється в полі мого зору, бажання 
змінити її обличчя чи її тіло визначає напрямок пошуку.
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Сьогодні маю багато зробити, щоб завершити материне 
облаштування в моїй квартирі.

Але маю перезавантажитися. 
Я створюю мінімалістичне завдання: роздягнути Анук, 

зберегти її існуючу шкіру, її очі, та навіть татуювання, яке 
вкриває її лопатку вже тиждень — ловець снів, найдовше 
перо якого спускається аж до місця народження її стегон. Я 
заміню її чорну перуку класичним шиньйоном, можливо, 
сріблястого кольору. А тепер облаштувати її в білому ото-
ченні, з одним-єдиним джерелом світла, перпендикуляр-
ним. Щось простеньке. Щоб зуміти віднайти свій спокій. 

Зменшую до нуля усі зміни рис настрою на її облич-
чі. Очистити його від усіх її емоцій. Аж поки мої теж не 
зникнуть.

Останні тижні я провела багато часу поза системою, 
далеко від цифрового ефіру; я почала задихатися. 

Я маю стати картинкою, якнайшвидше.

Я стала зображенням жінки задовго до настання пубер-
татного періоду. В тринадцять років, задовго до цього я 
мріяла з’явитися на ґлянцевому папері.

Щотижня я підіймалася сходами, що вели до квартири 
моїх бабусі й дідуся, із прудкістю гепарда, щоб подивитися 
нові номери журналів Magazine illustré та Lundi, які бабуся 
клала посеред кухні під кришталевою люстрою, на анти-
кварному столику, накритому італійською мереживною 
серветкою. У моїх предків не було жодної книжки. Лише 
дідові журнали з дупами. Який виставляв свою любов до 
пін-ап із сумішшю гордості й шалапутства, і отримував 
задоволення від того, що показував мені своє тогочасне 
захоплення, добре видиме на його перекидному календарі 
компанії Snap-on, що висить на кухонній стіні поряд із 
буфетом, такий собі постійно оновлюваний витвір мис-
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тецтва. Простакуваті блондинки, здавалося, перетворю-
ються на соковитих брюнеток, які світлішали наступного 
місяця до норовливих рудих, із тим, щоб потім віднайти 
свою блондинистість, часто платинову. Щомісяця мій дід 
зауважував щодо нової пасії: поглянь на цей вигин, це ж 
справжня поезія, ти ніколи не побачиш просто на вулиці 
таких витончених округлостей, узагалі ж, самих лише губ 
цієї симпатичної лялечки було б достатньо, але в поєднанні 
з апетитними сосками, щоб завершити портрет, — просто 
вершина мистецтва. А моя бабуся заливалася веселим 
сміхом, тоді як моя мати щоразу здавалася відсутньою і 
навіть дещо присоромленою.

Моя бабуся полюбляла чутки про зірок, про яких до-
стеменно нічого не знала, — ні їхні твори, ні їхній та-
лант, — а тільки про їхню присутність на сторінках жур-
налів. Вона не дивилася телебачення й не слухала радіо, 
нічого не знала про кіно, та відкривала знаменитостей, 
читаючи їхні бліц-інтерв’ю. Вона передплачувала також 
Nous deux, — дивний журнал із фотороманами, які розпо-
відали коротесенькі сентиментальні нудні заколисуючі 
історії, втілені італійськими актрисами, які могли б стати 
частиною календарів мого діда, настільки всі вони були 
схожими. Дідове захоплення пін-апом і бабусине — гол-
лівудськими зірками складають успадковану основу моєї 
сімейної культури. Я дуже рано зрозуміла таємну цінність 
зображення жіночості.

Найвідоміші жінки світу були повністю знерухомленими 
на сторінках журналів. Чи божественними на екрані. Або 
вставленими в рамку для вічності в музеях, їх я відкрию 
дещо пізніше. 

Я ж стала зображенням, не усвідомлюючи цього.
Була середина вісімдесятих, — часи усього вражаючого, 

material girls, моди як абсолюту. Тоді ще був той конкурс 
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манекенниць, у старшій школі. Головний приз — потрапити 
на афішу Vrai Coton, мережі бутіків, про яку говорили по всій 
країні, мультинаціональної компанії, яка продавала тільки 
футболки, камісолі й лосини флюоресцентних кольорів. 

Я б ніколи не брала участі у таких конкурсах. Я була 
сором’язливою, майже німою, і проводила дні в пошуках 
стратегії, щоб не викликати ні глузувань, ні заздрощів, 
нічого. У мене були дві подруги, з якими я спостерігала за 
тими, хто вмів себе показати. Ми трималися на відстані від 
нервових ватаг, в яких дівчата й хлопці бравували після 
обміну злими дошкульними підколками, які переривалися 
каскадами дурнуватого гигикання і провокативного гумору 
на межі із залякуванням. 

Я була невидимою. Близькість інших робила мене не-
щасною, я не вміла інтегруватися, у мене не було хоч 
якоїсь опори. Я вміла тільки спостерігати. Чути і не руха-
тися. Найкраще — перед екраном телевізора. Та я вміла 
розчинитися в масі, щоб зникнути. І через те, що я трохи 
горбилася, щоб мене менше бачили, важко було помітити, 
що я була вищою від решти, а також тендітнішою.

І для того, щоб розчинитися в масі, я записалася на кон-
курс, щоб зробити точнісінько, як усі дівчата. Точнісінько 
так, як щоранку я докладала зусиль, щоб начесати свою 
гриву, збризнуту хмарою фіксатора для волосся, а потім 
побризкати все тіло несправжнім парфумом «Імпульс». 
Тож я слідувала за хвилею і без усякого захвату опинилася 
у світлі софітів театральної зали старшої школи.

Пізніше я дізналася, що вираз абсолютної нейтраль-
ності на моєму обличчі заворожив журі. Оскільки я уни-
кала будь-чиїх поглядів, то здавалася відсутньою, без 
якоїсь власної особистості. Обличчя моє могло набувати 
будь-якого кольору, не накладаючи обмежень власним. 
І, уміючи фіксувати погляд на телеекрані й не рухатися, 
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з розслабленою нижньою частиною обличчя й широко 
розплющеними, як у гіпнозі, очима, я досягла здатності 
існувати майже як мінерал. Я вже не була справді живою; 
я скидалася на статичну картинку, яка безшумно пропли-
вала проходом.

———— ———
Я хотіла бути картинкою ще задовго до того, як зрозумі-

ла, що маю вибрати професію і, можливо, навіть вчитися, 
щоб опанувати її. 

Якби я народилася на двісті років раніше, то ще з ди-
тинства знала б, ким мала стати, бабуся часто повторювала 
це мені. Я б навчилася обробляти землю своїх предків, 
підтримувати лад у будинку, гратися ляльками, щоб уміти 
тримати на руках когось меншого за себе. Якби я народилася 
принцесою, то неодмінно наслідувала б королеву, ходячи по 
колу до повного виснаження з короною на голові, ізольована 
у неприступній фортеці свого майбутнього королівства.

Але народилася я у передмісті, у спальному місті-супут-
нику. Росла в бунгало, нашпигованому всіма можливими 
електроприладами. І моя мати залишилася там сидіти 
перед вікном під гудіння посудомийної машини і спогля-
дати виднокіл з такими ж бунгало, палячи сигарету. Вона 
була майже такою ж статичною, як жінки в журналах моєї 
бабусі, але без макіяжу і зачіски, і без фірмового одягу. 
Вона, напевне, оживала в той час, коли я була на уроках, а 
може, вночі; я ніколи не знала достеменно. Та пополудні, 
коли я поверталася зі школи, вона вже була біля вікна, па-
лила, мовчки. А пізніше увечері вона сходила у вітальню в 
напівпідвальному поверсі, вмощувалася на канапі перед 
телевізором зі склянкою вина, іноді з книжкою, і більше 
не рухалася. Влітку, коли бувала вагітною, вона виходила 
на ґанок подихати повітрям; ми обходили квартал, вона 
палила сигарету, а я їла заморожений сік. А потім у неї 
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траплявся викидень, і вона поверталася до вітальні, зі 
своєю склянкою вина.

Мати була вагітною усе моє дитинство.
Її живіт роздувався протягом трьох чи чотирьох міся-

ців, а потім вона цілий тиждень плакала. Я чула, як вона 
шепотіла батькові, що вона не розуміє, чому. А батько 
перехиляв велику склянку джину. 

У мене могло бути дев’ять братів і сестер. А то й більше. 
А були тільки ляльки з мене зростом, які я розмістила 

у вітальні. Навпроти екрану. Думала, що так розраджую 
матір. Що перебування серед нашого гурту втішає її. Та 
ніщо не могло зрівнятися за глибиною з тим смутком, 
який вганяв її в летаргію, майже з таким, як у моїх ляльок, 
нерухомим поглядом. 

Якби не було телевізора, який панував у вітальні, з його 
нескінченними передачами і фільмами, що створювало 
враження постійної активності в бунгало, і біля якого я 
завмирала якомога частіше, то мені би повірилося, що я 
вже досягла царини зображення.

———— ———
Значну частину свого існування я провела, спостеріга-

ючи за зображеннями. Або створюючи їх у своїй голові, 
читаючи романи. Ще до того, як пішла до підготовчого 
класу, я проводила дні, без упину переглядаючи японські 
мультики, як-от Маленький принц-сирота*, розповідь про 
Гучі — бджолу, яка вже тоді розказала мені про самотність, 
з якою я зіткнуся за кілька років, а ще про страхітливу 
відсутність матері як такої; його мати зникла десь на про-
сторах ворожої природи, моя ж була брутально зламана 
тягарем смерті в її лоні.

* Японське аніме, оригінальна назва 昆虫物語 みなしごハッチ.
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Я згадую, як облітала з Гучі заражені лихими створіннями 
болота. Пірнала разом із ним під латаття. Спала, закутана 
в самому серці тюльпану. Танцювала з метеликами. Билася 
з монстрами з гігантськими клешнями, плачучи і вола-
ючи від жаху. Але я також знаю, що мої сльози висихали 
за кілька хвилин разом із американським супергероєм, 
здатним врятувати Землю між двома рекламними ви-
пусками, чи з усією бандою Баґз Банні*, чия легковажність 
і пустотливість могла зрівнятися лише з його спокійною 
самодостатністю. Потім я любила розтягнутися на підлозі 
й гортати ілюстровані альбоми з батьківської колекції, 
один ряд на книжковій полиці був присвячений історії 
воєнних звірств, а інший — мафії й смертній карі. Перш, 
ніж навчитися читати, я проводила довгі години, вивчаючи 
фотографії гільйотин, шибениць й інших інструментів і 
технік тортур Середньовіччя, як-от конструкцій для підві-
шування за зв’язані за спиною руки чи для розчавлювання 
голів, знаряддя, які були наявні у макіавеллівських планах 
Хитрого Койота, у його потугах спіймати Дорожнього Бі-
гуна**. Я чергувала пригоди Астерікса Ґаллійського*** з 
пригодами Атомаса — атомної мурахи****, й фотографіями 
поховань Другої світової війни.

Я відкривала неймовірне й жахливе. Вимисел і реаль-
ність упереміж. 

Тож, усі мої тривоги розсіювалися грою яскравого світла 
на екрані. У нескінченному ряду мультфільмів, що прок-

* Герой американського мультфільму Bugs Bunny режисера Текса 
Ейвері й аніматора Роберта МакКімсона.
** Хитрий Койот (англ. E. Coyote) і Дорожній Бігун (The Road 
Runner) — два персонажі однойменної серії короткометражних 
мультсеріалів Луні Тьюнз і Меррі Мелодіз.
*** Astérixe le Gaulois, герой однойменного франко-бельгійського 
аніме та відомого комікса про Астерікса.
**** Герой американського аніме Atom Ant.



17

ручувалися переді мною, я помічала відверте глузування з 
реальності; смерть завжди була точкою зупинки на кілька 
секунд, перш ніж мої ідоли, знову переповнені енергією, 
готові були продовжувати переслідування й знову вибухати 
божевільним сміхом.

Роками я мала повертатися, дедалі частіше, до цієї 
безкінечної розваги, яка суперечила всьому, що я мала 
зрозуміти про світ поза його зображенням.

———— ———
Мої перші бажання усі були пов’язані з вимислом. Я хоті-

ла пройти крізь екран, аби приєднатися до Фанфрелюш* — 
ляльки, яка вміла своїм тілом проникати в літературний 
матеріал. Слідувати за нею по відомих книжках, до яких 
вона проникала, щоб змінити перебіг подій в історії, яку 
вона читала.

У мене вже виникало бажання телепортуватися, змінити 
шкіру, тіло. Бути множинною, мінливою. Мати крила чи 
кінцівки робота. Відкрити свої надприродні можливості 
чи власне позаземне походження. Подорожувати у часі.

З огляду на захопленість мультиками, з огляду на за-
хопленість лише ними, я дуже рано втратила смак до 
реальності.

Ще до початку навчання у підготовчому класі, я почала 
бачити науково-фантастичні кошмари, в яких я літала, 
сидячи на палиці, як Маленька Фея**, але не могла управ-
ляти своїми рухами. Протягом часу, який мені здавався 
довгими годинами, я намагалася утримувати своє тіло 
на висоті два-три метри над землею, чи піднятися вище, 
рухатися горизонтально, уникати будівель, дерев, та мене 

* Fanfreluche, дитячий серіал за сценарієм Кім Ярошевської; Фанф-
релюш переказувала казки і легенди для дітей.
** Героїня японської манґа Сарі — маленька чарівниця (оригіналь-
на назва 魔法使いサリ) і дитячий телесеріал.
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жадала земля, яка загрожувала проковтнути мене. У мене 
не виходило звільнитись, і я прокидалася спітніла, змучена 
маневрами. Спомини про ці польоти й досі живі; для мене 
немає різниці у спогадах про сни і про справжні події. 
Я справді маю досвід польотів такий самий, як вміння 
плавати в морі. Насправді я літала частіше, ніж плавала.

І чіткіше згадую про це.
———— ———

Дитиною я не хотіла визнати різницю між справжнім і 
симулякром. Те, що відбувалося на екрані чи поміж рядків 
у романі, і було для мене ціннішим за реальність. Що я 
відчувала, читаючи й дивлячись телевізор — захоплення, 
задоволення, цікавість, здивування — досягали незапе-
речної інтенсивності. Та я зрозуміла дуже рано — може, 
занадто рано — що перебувала не з того боку екрану.

У дитинстві я проводила кожне літо у спальні у напівп-
ідвалі, з опущеними шторами, ковтаючи два-три романи 
за день. Мої тодішні спогади обмежуються простором 
дев’ятиметрової спальні і вітальнею, трохи більше одинад-
цяти квадратних метрів. От там батько і пив свій коктейль 
ром-кола*, слухаючи хіти шістдесятих, в оточенні своєї 
колекції вогнепальної зброї, яку він чистив один раз на рік 
і яка збирала пил протягом усіх інших днів, поки він хропів 
під постійні вибухи у документальних фільмах про історію 
воєн. Мати ж влаштовувалася на кухні, щоб читати Мішеля 
Трамбле** і Даніель Стіл***. З незмінними сигаретами 
дю Морьє й італійським вином. Кожен з нас замикався у 
власному коконі зі слів, із зображень, із музики.

* Ром-кола або Куба лібре (ісп. Cuba Libre, «вільна Куба») — алко-
гольний коктейль, складається з рому, лайму та коли.
** Популярний квебекський автор і драматург. Його твори пере-
кладено на десятки мов.
*** Американська письменниця, авторка багатьох бестселерів.


