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Передмова
Місія нездійсненна

Музеї існують, щоб за допомогою своїх експонатів оповіда-
ти історію. Британський музей уже 250 років збирає рари-
тети з усього світу, тож якби хтось захотів на прикладі ста-

ровинних предметів розповісти історію людства, то міг би сміли-
во використати колекцію саме цього закладу. Втім, Британський 
музей завжди й мав на меті розповідати світову історію: коли 
1753 року парламент ухвалив рішення про його заснування, пе-
редбачалося, що він повинен «бути відкритим до світу» і безкош-
товним для всіх відвідувачів. Книжка, яку ви тримаєте в руках, —  
це текстовий виклад серії радіопередач, створених 2010 року для 
ВВС Radio 4, і водночас —  лише одне з продовжень тієї просвіт-
ницької роботи, яку музей виконував (чи намагався виконувати) 
від дня свого заснування.

Серію радіопередач «Історія світу в 100 предметах» створюва-
ли під керівництвом режисера Radio 4 Марка Дамейзера. Прави-
ла гри були прості: колеги з музею і з ВВС мали обрати з колек-
цій закладу 100 предметів віком від 2 мільйонів років, тобто від 
початків історії людства до сучасних. Експонати мали походи-
ти з різних куточків світу й географічно розподілятись якомога 
рівномірніше. Предмети повинні були відображати різні аспек-
ти людського досвіду (мати відоме призначення) та показува-
ти суспільства загалом, а не тільки сильних і багатих світу цьо-
го. Тобто набір мав включати не лише визначні твори мистецтва, 
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а й скромні повсякденні речі. Оскільки ми планували випускати 
п’ять передач щотижня, то експонати групували по п’ять, «потрап-
ляючи» завдяки їм у різні точки земної кулі та осмислюючи п’ять 
відбитків певної епохи. Музейна колекція зібрана з усього світу, 
ВВС виходить в ефір теж повсюдно, тож до участі в передачах ми 
мали запрошувати фахівців із різних куточків планети. Звичай-
но, у нас вийшла лиш одна версія історії світу з нескінченної кіль-
кості можливих, але ми намагалися зробити так, аби вона стала 
якомога ближчою до загальносвітової. (Дотримуючись законодав-
ства про авторське право, подаємо слова наших консультантів так, 
як вони прозвучали в ефірі, без змін.)

Утілити весь цей грандіозний задум було зовсім не легко, але 
найбільше суперечок виникло навколо однієї проблеми. Усі пред-
мети ми збиралися представляти не на телебаченні, а на радіо, 
тому слухачі мали уявляти річ, якої вони не бачать. Ця обставина 
спершу налякала працівників музею, які звикли ретельно огляда-
ти всі об’єкти, що до них потрапляють, —  але їхні колеги з радіо 
почувались упевненіше. Вони знали: уявити предмет —  означає 
зробити своїм, а отже, кожен слухач матиме власний образ опи-
саного в передачі експоната і завдяки цьому створить власну іс-
торію. А для тих слухачів, які  все-таки дуже хотіли побачити ра-
ритети, але відвідати музей не могли, на сайті радіопрограми ми 
виставили світлини. Там усі 100 предметів можна було побачити 
протягом 2010 року. А тепер ви, шановні читачі, зможете ознайо-
митися з цими фото в чудово оформленій книжці.

Ніл Макґреґор
Вересень 2010 року
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Вступ
Поклик минулого

На сторінках цієї книжки ми вирушимо в минуле й обійдемо 
всю земну кулю —  щоби побачити, як два мільйони років 
ми, люди, формували світ і як світ формував нас. Ми спро-

бували розповісти історію планети так, як цього ще ніхто не ро-
бив:  розгадуючи послання, що їх предмети несуть нам крізь віки — 
послання про народи і місця, середовища та стосунки, про різні 
моменти історичної давнини, а також про сучасні, які намагаємо-
ся осмислити. Ці послання з минулого —  надійні, уявлені чи досі 
не розгадані —  відрізняються від решти свідчень про стародавні 
часи, з якими ми зазвичай працюємо. Такі предмети свідчать про 
цілі суспільства і складні процеси, а не про окремі події. Вони го-
ворять про світ, у якому їх створили, а також про пізніші періоди, 
котрі впливали на ці предмети або в котрі їх починали по-іншому 
використовувати, надаючи їм нових і ширших значень. Готуючи 
радіопередачі й пишучи книжку, ми намагалися вдихнути життя 
в 100 предметів, ретельно створених людьми уламків історії, які 
пройшли дивовижний шлях крізь століття й тисячоліття. Ми ви-
брали різноманітні речі, що їх після створення люди берегли, ви-
користовували або ж розбивали й викидали. У нашій сотні є й ку-
хонний горщик, і золота монета, і знаряддя праці з кам’яної доби, 
і кредитна картка —  усі їх узято з колекції Британського музею.

Історія, складена з історій цих предметів, багатьом здасться 
незвичною. В ній майже не буде всім відомих дат, славетних битв 

https://nashformat.ua/products/istoriya-svitu-v-100-predmetah-709422


Почитати опис, рецензію і купити на сайті nashformat.ua

16 Вступ · Поклик минулого

і видатних подій. У центрі нашої оповіді —  зовсім не загальнови-
знані історичні віхи, як, наприклад, становлення Римської імпе-
рії, зруйнування монголами Багдада, європейське Відродження, 
наполеонівські війни чи бомбардування Хірошіми. Ми намага-
лися говорити про сучасність, відображену в предметах особис-
того вжитку. Наприклад, політична обстановка 1939 року вплину-
ла на те, як було розкопано могильник Саттон- Гу і як археологи 
зрозуміли призначення знайдених там речей (розділ 47). Розетт-
ський камінь —  це, серед іншого, документ —  відображення війни 
між Британією та наполеонівською Францією (розділ 33). Амери-
канську Громадянську війну в нашій книжці можна несподівано 
побачити у подобі шкіряної карти американських індіанців (роз-
діл 88). Отже, предмети підібрано так, щоб розказати багато істо-
рій, а не засвідчити якусь одну.

Поезія предметів
Людині, яка захотіла б розказати історію цілого світу (а не яко-
їсь однієї частини людства), не можна було б покладатися на самі 
тільки тексти: ними користувалася лише відносно невелика час-
тина світу, до того ж досить нетривалий час. Письмо —  це порів-
няно недавній винахід людства, і довго навіть у суспільствах, які 
використовували письмо, людські тривоги та прагнення втілюва-
лися не тільки в текстах, а й у предметах.

В ідеалі історія має зводити в єдиний хор тексти і предме-
ти, й у деяких розділах нам вдалося цього досягти. Але в кількох 
випадках ми просто не змогли нічого вдіяти. Найвиразніше цю 
асиметрію між літературною та нелітературною історією видно 
на прикладі їхньої зустрічі в австралійській Ботанічній затоці: 
учасники експедиції капітана Кука вперше натрапили на абори-
генів (розділ 89). Із боку англійців маємо наукові звіти й записи 
капітана в бортовому журналі про той доленосний день. А з ав-
стралійського боку —  лише дерев’яний щит, що його впустив чоло-
вік під час сутички, діставши першу в своєму житті кулю від при-
бульців. Якщо хочемо розуміти, що ж насправді відбувалося того 
дня, мусимо ретельно дослідити і «прочитати» той щит, так само 
як читаємо письмові звіти.

Отже, існує взаємне нерозуміння. Але також є проблема ми-
мовільного або навмисного спотворення історії переможцями —  
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адже саме вони, як відомо, її пишуть, а тим більше, якщо тільки 
вони й уміють писати. Натомість ті народи, яких перемогли та за-
воювали, підкорили і знищили, мусять делегувати предметам 
важливу місію —  оповідати їхню історію. Народ таїно, що населяв 
Карибські острови, австралійські аборигени, африканські племена 
Беніну, інки (усі вони з’являються на сторінках цієї книжки) мо-
жуть розповісти нам про свої колишні здобутки майже виключ-
но через створені ними предмети. Лише розказана предметами, 
їхня історія здобуває голос. Коли письменні народи зустрічають-
ся з неписьменними, їхні перші зустрічі виходять нерівноцінни-
ми, діалог відбувається тільки наполовину. І якщо ми хочемо від-
найти ту, другу половину, нам треба навчитися читати не лише 
тексти, а й предмети.

Звучить красиво, але зробити це насправді нелегко. Писати 
історію на основі текстів ми вміємо добре, у нас є сформований 
за довгі століття критичний підхід до записів різної давності. Ми 
навчилися визначати, наскільки вони чесні, наскільки спотворені, 
наскільки сфальшовані. Коли ж ідеться про предмети, то, хоча ми 
і маємо певні інструменти дослідження —  археологічні, наукові, 
антропологічні, —  завдяки котрим знаємо, як можна до цих пред-
метів підійти, та все ж нам доводиться активно залучати уяву, щоб 
помістити предмет у його колишнє життя. До речей доводиться 
ставитись як до шляхетних уламків поезії, сподіваючись, що тоді 
вони відкриють нам свої таємниці.

Багато культур тільки так і можуть про себе розповісти. На-
приклад, культура моче, яка існувала на перуанському узбережжі, 
збереглася лише у формі археологічних знахідок. Глечик у подо-
бі воїна (розділ 48) —  один із небагатьох залишків культури моче, 
завдяки якому можемо спробувати уявити людей, які його ство-
рили, реконструювати їхнє життя і розуміння ними себе та свого 
світу. Дивлячись на предмети крізь пласти різних культур, дово-
диться ретельно вивчати їх і заново уявляти їхнє призначення —  
а це процес складний і непевний. Скажімо, іспанці завоювали 
ацтеків, і цей факт затьмарив для нас іншу історію —  що ацтеки 
перед тим завоювали уастеків. Після всіх цих поворотів долі го-
лос уастеків можна почути лише в подвійному переказі —  в іс-
панській версії розповідей ацтеків. А що ж сказали б самі уасте-
ки? Ніяких записів вони по собі не лишили, але їхня матеріаль-
на культура збереглася. Наприклад, у розділі 69 буде описано 
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кам’яне зображення богині заввишки трохи більш як півтора мет-
ра —  це божество можна порівняти з ацтекською матір’ю-богинею 
Тласолтеотль і з Дівою Марією. Такі скульптури —  найголовніші 
документи релігійної думки уастеків, і хоча ми не до кінця розу-
міємо значення тих зображень, та все ж погляд на них змушує нас 
відкинути тлумачення ацтеків та іспанців і поставити нові запи-
тання. Утім, шукаючи відповіді, доводиться покладатися на наші 
власні інтуїтивні уявлення про те, що було важливим у діалогах 
уастеків із богами.

Удаватися до уяви доводиться щоразу, коли намагаєшся від-
творити історію на основі предметів. Таким методом користу-
валися ще засновники Британського музею, які вважали, що від-
новлені скарби давніх культур —  то підвалини для розуміння 
сучасного людства. Колекціонери та дослідники епохи Просвіт-
ництва не тільки науково впорядкували факти про минуле, а й 
поетично його реконструювали. Такий самий підхід використо-
вували в ту саму епоху і на іншому кінці світу: китайський імпе-
ратор Цяньлун у середині XVIII століття теж захопився збиран-
ням, колекціонуванням, класифікацією, дослідженням минуло-
го, укладанням словників та енциклопедій. Правитель записував 
результати всіх своїх досліджень і, на перший погляд, скидався 
на європейського науковця XVIII століття. У його багатій колек-
ції було нефритове кільце, або «бі» (розділ 90) —  дуже схожі зна-
ходили в могилах представників династії Чжан, і датуються вони 
1500 роком до н. е. Призначення цих перснів досі не відоме, але 
очевидно, що вони означали високий статус власника, до того ж 
ці прикраси дуже гарні. Імператор Цяньлун був у захваті від ди-
вовижної елегантності нефритового «бі» й почав міркувати, для 
чого його могли використовувати. То були не просто наукові роз-
думи, Цяньлун застосовував і уяву: він бачив, що кільце дуже дав-
нє, назвав різні предмети, які можна було б порівняти з ним, але 
це не дуже допомогло. Тому імператор за своїм звичаєм написав 
цілий вірш про свої спроби зрозуміти призначення персня. А по-
тім віддав наказ вирізьбити цей вірш на артефакті (нас шокува-
ло б таке ставлення) —  поезію, в якій імператор доходить виснов-
ку, що прегарне кільце мало служити підставкою для кубка, тож 
він і сам ставитиме на нього кубок.

І хоча Цяньлун помилявся, мушу зізнатися, його метод мені дуже 
до душі. Міркувати про минуле або про далекі землі, розглядаючи 
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привезені з них предмети, —  це завжди поетичне співтворення. Ми 
розуміємо: певних знань маємо небагато, тож намагаємося шука-
ти істину в якийсь інший спосіб. Люди, котрі виготовили колись ці 
предмети, насправді мало чим відрізнялися від нас, тому ми про-
буємо вгадати, для чого вони зробили ті речі, з яким призначен-
ням. Іноді це і є найліпший спосіб збагнути світ —  не тільки старо-
давній, а й сучасний. Чи можна по-справжньому зрозуміти інших? 
Якщо й можна, то тільки за допомогою поетичної уяви, поєднаної 
з точним і впорядкованим знанням.

Імператор Цяньлун —  не єдиний поет у нашій історії. Сонет 
англійського літератора Персі Біші Шеллі «Озімандія», написаний 
із нагоди знайденого уламка статуї Рамзеса ІІ, оповідає нам не так 
про давньоєгипетську статую, як про романтичні роздуми над не-
тривкістю імперії, характерні для початку XVIII століття. Знахід-
ки на могильнику Саттон- Гу (розділ 47) осмислювали двоє поетів: 
автор епічної поеми «Беовульф» (Х ст.) розповідав про часи, коли 
предмети з могильника використовувалися в повсякденному по-
буті, а нобелівський лауреат Шеймас Гіні оспівував шолом воїна, 
«оживляючи» цей славетний елемент англосаксонського обладун-
ку. Історію в предметах неможливо писати без допомоги поетів.

Предмети, які збереглися
Виходить, історія, розказана за допомогою предметів (із необхід-
ним залученням уяви), є навіть надійнішою за історію, що спи-
рається на самі лише тексти. Предмети дають змогу промовляти 
представникам багатьох народів і навіть нашим предкам із дуже 
далекого минулого. Насправді про найдавніші часи —  а це біль-
ше ніж 95 % всієї історії людства —  можна розповісти тільки за до-
помогою каменів, бо вони єдині дійшли до наших днів (окрім 
решток людей і тварин).

А проте предметна історія не може бути повною та гармоній-
ною, адже базується лише на тих речах, яким пощастило пережи-
ти віки. Особливо в цьому сенсі не пощастило культурам, у яких 
виготовляли предмети побуту переважно з органічних матері-
алів і жили в несприятливому для їхнього збереження кліматі —  
у тропічних широтах, на жаль, знайдено дуже мало речей із дале-
кого минулого. Часто найдавніші знахідки з органіки збереглися 
в колекціях перших прибульців із Європи. Наприклад, експеди-
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ції капітана Кука привезли два предмети, про які йтиметься в цій 
книжці:  австралійський дерев’яний щит, про який уже згадано 
(розділ 89), і гавайські шоломи з пір’я (розділ 87). Обидва рари-
тети потрапили до рук європейців під час їхніх перших зустрі-
чей із тубільним населенням. Звичайно, і в Австралії, й на Гава-
ях були розвинені суспільства, які вже давно створювали склад-
ні та витончені предмети. Але практично жодна з тодішніх речей, 
виготовлених із дерева, листя чи пір’я, не збереглася до наших 
днів, тож нам тепер важко відтворити доколоніальну історію цих 
культур. Виняток із правила —  залишки тканини віком 2,5 тисячі 
років, знайдені на муміях із Паракаса (розділ 24): вони зберегли-
ся в посушливих пустелях Перу.

Та не завжди предмети з різних частин світу залишалися недо-
ступними для зовнішніх впливів. Наприклад, 1948 року активний 
шукач цікавинок на пляжах мису Кілва в сучасній Танзанії знай-
шов кількадесят уламків розбитої кераміки (розділ 60). То було 
сміття —  в буквальному сенсі слова друзки глиняного посуду, який 
розбився і який довелося просто викинути. Але коли збирач склав 
уламки разом, то зрозумів, що вони здатні розповісти, чим жила 
Східна Африка тисячу років тому. Перед дослідниками цих роз-
різнених шматочків постає історія освоєння Індійського океа-
ну. Якщо уважніше придивитися до фрагментів, то можна помі-
тити, що вони походять із дуже різних місць. Зелені й синьо-білі 
черепки —  то залишки порцелянових виробів, які активно виго-
товлялися на експорт у Китаї. На інших уламках є ісламські орна-
менти, а отже, вони походять із Персії та берегів Перської зато-
ки. А деякі черепки —  то фрагменти місцевого, східноафрикан-
ського посуду.

Ця кераміка —  нею, припускаємо, порівняно недовгий час ко-
ристувалася невелика група людей, а потім, коли посуд розбився, 
друзки викинули —  показує європейцям те, чого вони дуже довго 
не помічали: між 1000 і 1500 роками східні береги Африки були 
сполучені торговими шляхами з усіма країнами на узбережжях Ін-
дійського океану. Існували постійні зв’язки між Китаєм, Індоне-
зією, Індією, берегами Перської затоки та Східною Африкою: всі 
ці краї успішно торгували сировиною і готовою продукцією. А від-
бувалося це завдяки тому, що вітри над Індійським океаном віють 
дуже зручно: шість місяців у році —  з південного сходу, а шість —  
із північного заходу (і цим відрізняються від свавільних вітрів над 
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океаном Атлантичним). Відповідно, моряки можуть долати вели-
кі відстані й цілком обґрунтовано сподіватися безпечно дістатися 
додому. Черепки з Кілви свідчать, що Індійський океан був, по суті, 
велетенським озером, водами якого тисячі років пролягали зв’яз-
ки між культурами: купці возили не лише крам, а й ідеї, а узбереж-
ні народи спілкувалися так само активно, як і народи Середзем-
номор’я. Історія, зафіксована у предметах, свідчить: саме понят-
тя «Середземномор’я», тобто море посередині землі, —  не зовсім 
точне. Середземне море —  не посередині Землі, воно —  лиш одна 
з кількох мореплавних культур. Зараз ми, звісно, не вигадувати-
мемо нового поняття, але, мабуть, варто було б це зробити.

Життєписи предметів
Книжка, яку ви тримаєте в руках, могла б називатися точніше —  
«Історія предметів у багатьох різних світах». Адже важлива особ-
ливість речей —  у тому, що вони часто змінюються (або їх зміню-
ють) після створення, набуваючи властивостей, яких від початку 
не можна було навіть уявити.

Багато об’єктів, про які ми тут розповідаємо, несуть на собі сліди 
пізніших подій. Іноді це просто пошкодження, спричинені часом 
(як, наприклад, надщерблений головний убір уастекської богині) 
або необережними діями під час розкопок. Але часто на предмети 
впливали спеціально, щоб змінити їхнє призначення або показа-
ти гордість чи радість нового власника. Так річ починає свідчити 
не тільки про той світ, у якому її створили, а й про пізніші періоди, 
які змінили її. Наприклад, горщик із періоду джьомон (розділ 10) 
нагадує про видатні досягнення давніх японців у виготовленні ке-
раміки, також —  про тисячолітнє походження багатьох національ-
них страв (тушенин і супів), а позолота всередині посуду показує 
нам пізнішу Японію, яка цінує естетику й усвідомлює власні дав-
ні традиції, вивчає і шанує свою давню історію —  предмет став ко-
ментарем до самого себе. Африканський дерев’яний щілинний ба-
рабан (розділ 94) —  іще цікавіший приклад багатогранного життя 
предметів. Його виготовили у формі теляти для вождя, який (імо-
вірно) мешкав на території Північного Конго, потім переробили 
на ісламський інструмент у місті Хартум, а потім лорд Кіченер за-
хопив цей барабан, вигравіював на ньому корону королеви Вікторії 
й надіслав у Віндзор —  так інструмент перетворився на дерев’яну 
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розповідь про імперії та завоювання. Гадаю, жоден текст не здат-
ний поєднати такі різні історії Африки та Європи і так експресив-
но їх розповісти. На це здатний тільки предмет.

Два об’єкти в цій книжці стали справді бентежними матеріальни-
ми оповідями про зраджену вірність і про зруйнований суспільний 
лад, вони показують два різні обличчя двох світів. Скульптура Гоа- 
Гакананая (розділ 70) своєю передньою частиною дуже впевнено де-
монструє силу предків, котрі, якщо їх правильно шанувати, подба-
ють про безпеку острова Пасхи. Але на спині боввана вирізано сце-
ни нових ритуалів, що замінили старий культ. Це сталося після того, 
як острів покинули птахи, важливі для його екосистеми. На цій од-
ній статуї чітко викарбувано всю місцеву релігійну історію триваліс-
тю кілька століть. Натомість російська тарілка з образом революції 
(розділ 96) демонструє зміни, що відбулися внаслідок свідомого ви-
бору людей і політичного розрахунку. Більшовицькі зображення, на-
несені на імперську порцеляну, —  видовище дуже іронічне, але криву 
посмішку негайно витісняє захват від точності комерційного розра-
хунку: автор виробу правильно збагнув, що західні колекціонери- 
капіталісти заплатять за тарілку більше, якщо революційні серп і мо-
лот сусідитимуть на ній із монограмою царя. Тарілка демонструє 
перші кроки на сімдесятирічному шляху побудови складного істо-
ричного компромісу між Совєтами та ліберальними демократіями.

Обидві переробки захопливі й повчальні. Але мені особисто 
найдужче подобається інший предмет, який зазнав змін, — «Наста-
нови придворним дамам» (розділ 39). Щоразу, коли нові власники 
розгортали цей славнозвісний шедевр китайського живопису, вони 
завмирали від захвату, який потім висловлювали так: ставили прос-
то на згортку штампи з власним ім’ям. Це тривало століттями, і ре-
зультат може шокувати західного поціновувача, котрий звик ста-
витися до картин як до священного недоторканного простору. Але, 
на мою думку, ці сліди естетичного переживання мають дуже зво-
рушливий вигляд —  вони творять спільноту, яка одностайно (хоч 
і через століття) переживає захват. До цього клубу можемо долучи-
тися й ми, навіть якщо не залишимо на згортку свого штампа. Не-
має певнішого свідчення, що цей чудовий предмет, який так довго 
зачаровував різних людей, усе ще здатен дивувати —  тепер уже нас.

Біографії предметів змінюються і в інший спосіб. Одне з най-
важливіших завдань для науковців музею, зокрема для тих, які 
займаються збереженням, —  не забувати про потребу перегляда-
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ти експонати, адже з розвитком технологій ми отримуємо змогу 
ставити нові запитання. Результати таких пошуків часто приго-
ломшують, особливо останніми роками. Нам відкриваються нові 
шляхи для досліджень і нові значення тих предметів, які здава-
лися давно знайомими й вивченими. Речі постають перед нами 
в новому світлі. Найдивовижніший приклад —  нефритова сокира 
з Кентербері: нещодавно високо в горах в Італії знайшовся валун, 
із якого її витесали. Тож тепер маємо нові теорії про торгові шля-
хи у давній Європі та кілька гіпотез про важливість сокири: її ви-
соко цінували, ймовірно, тому, що вона походила здалеку і з за-
хмарних висот. Завдяки новим методам медичних досліджень 
має мо відомості про захворювання стародавніх єгиптян (роз-
діл 1) і про талісмани, які вони брали із собою на той світ. Серед-
ньовічний келих Ядвіґи (розділ 57), добре відомий завдяки своїй 
здатнос ті перетворювати воду на вино, теж нещодавно виявився 
не зо всім таким, як вважалося раніше. Завдяки новим методам 
аналізу скла з’ясували, що він, найімовірніше, походить зі Східно-
го Середземномор’я і (менш імовірно, але ж як цікаво) може бути 
пов’язаний із конкретним моментом у долі однієї середньовічної 
династії та цікавим персонажем з історії хрестових походів. Нау-
ка дуже неочікувано переписує історію.

Точна наука поєднується з поетичною уявою в описі акансько-
го барабана (розділ 86), який близько 1730 року подарували серові 
Гансу Слоану в штаті Вірджинія. Фахівці нещодавно точно вста-
новили, що музичний інструмент виготовлений у Західній Афри-
ці: вочевидь, він переплив Атлантичний океан на рабовласниць-
кому судні. Тепер, коли ми знаємо, звідки походить цей предмет, 
неможливо не уявляти, скільки всього він устиг побачити, немож-
ливо не плисти разом з ним із двору західноафриканського царя 
через страшний океан до північноамериканської плантації. Нам 
відомо, що під такі барабани змушували танцювати рабів на суд-
нах, аби підтримати їхній дух, а на плантаціях під удари бараба-
нів часом зчинялися бунти. Одне із завдань історії у предметах —  
давати слово безсловесним, а отже, цей барабан відіграє особли-
ву роль —  він говорить від імені мільйонів людей, яких продали 
в рабство й вивезли з рідних країв та які не мали змоги запису-
вати власну історію.
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Предмети у просторі й у часі
Блукати по всій земній кулі, дивитися на світ в одній часовій пер-
спективі, як це намагалися робити ми, —  не зовсім звичний спо-
сіб оповідати й вивчати історію. Підозрюю, небагато хто з нас 
проходив у школі те, що відбувалося в Японії чи у Східній Африці 
1066 року. Але якщо подивитися на світ у певні історичні момен-
ти, можна дізнатися багато цікавого та несподіваного. Наприклад, 
близько 300 року н е. буддизм, індуїзм і християнство з дивовиж-
ною синхронністю прийшли до формування своїх усталених догм 
(їх вони використовують і дотепер), водночас усі почали приділя-
ти багато уваги зображенню людського тіла. Разючий збіг. Чому 
так сталося? Може, на мистецтво всіх трьох релігій вплинула досі 
жива традиція елліністичних скульптур? Може, всі вони розви-
валися під егідою багатих імперій, які розширювали свої воло-
діння й готові були вкладати чималі кошти в нову зображальну 
мову? Може, це сталося завдяки спільному уявленню про те, що 
божественне і людське —  нероздільні? Остаточну відповідь знай-
ти неможливо. Але саме в такому світобаченні було сформульова-
но найгостріше історичне запитання наступних епох.

Іноді історична наука кілька разів повертається в одну й ту 
саму точку та спостерігає схожі явища —  часові проміжки між 
цими поверненнями можуть становити тисячі років. Буває, такі 
збіги та подібності легко пояснити. Сфінкс із Тахарки (розділ 22), 
голова Авґуста з Мерое (розділ 35) і щілинний барабан із Харту-
ма (розділ 94) —  усі свідчать про страшний конфлікт між Єгиптом 
і нинішнім Суданом. Щоразу народ із півдня (суданці) перемагав 
та ненадовго або й на століття встановлював свою владу. Щоразу 
єгиптянам вдавалося досягти реваншу і відновити старі кордони. 
Єгипет фараонів, Римська імперія Авґуста і Британія часів короле-
ви Вікторії по черзі змушені були визнавати, що за першими по-
рогами Нілу, де середземноморський світ стикається із «чорною» 
Африкою, пролягає одвічний геополітичний розкол. І ця ситуація 
здатна багато що пояснити в політиці сьогодення.

Блукаючи (хай і в уяві) різними куточками земної кулі, почи-
наєш також розуміти, як по-різному виглядає для тебе історія, за-
лежно від того, ким і де ти народився. Тож, зібравши багато пред-
метів в одній книжці, ми намагалися зберегти різні голоси опові-
дачів і різні погляди на історію. Написані тут тексти спираються 
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на фахові оцінки кураторів, фахівців з охорони пам’яток і нау-
ковців Британського музею, але на сторінках представлено й ре-
зультати досліджень провідних науковців з усього світу, свідчен-
ня професіоналів, які мають справу з предметами, близькими 
до описаних у цій книжці. Голова Громадянської служби Великої 
Британії оцінив для нас найдавніший збережений адміністратив-
ний запис із Месопотамії (розділ 15), сучасний автор- сатирик роз-
повів про пропаганду часів Реформації (розділ 85). Судді й худож-
ники, нобелівські лауреати і релігійні лідери, гончарі, скульптори 
та музиканти щедро поділилися секретами свого ремесла, обгово-
рюючи представлені на сторінках цієї книжки предмети.

Ми також раді повідомити, що у книжці лунають голоси пред-
ставників тих країн, де знайдено старовинні предмети. На моє пе-
реконання, без цього ніяк не можна було обійтися. Тільки вони 
можуть пояснити, яке значення мають певні предмети в автен-
тичному контексті: лише гаваєць має право визначати, які на-
слідки для сьогодення —  через близько 250 років після вторгнення 
на острів європейців та американців —  мав подарований колись 
капітанові Куку шолом із пір’я (розділ 87). Ніхто краще за Воле Шо-
їнку не розповість, що відчуває нігерієць, споглядаючи в Британ-
ському музеї вироби з бенінської бронзи (розділ 77). Коли йдеть-
ся про предмети в історії, неодмінно постають болючі запитання. 
В усьому світі національні та групові ідентичності дедалі активні-
ше формуються через перепрочитання минувшини, а історія час-
то тримається на матеріальних пам’ятках. Британський музей —  
це не просто колекція предметів: це арена, де сенси й ідентичнос-
ті стикаються й конфліктують у світових масштабах, часом дуже 
гостро. Такі зіткнення багато в чому формують значення кожно-
го предмета, як і суперечки про те, де їх варто виставляти і збері-
гати. А висловлювати власні відповіді на такі непрості запитання 
мають люди, чиї серця вони найдужче хвилюють.

Недосконалість предметів
Усі музейники переконані, що, вивчаючи предмети, ми зможемо 
збагнути істинний сенс історії. Саме це розуміння є найвищою 
метою Британського музею, заради якої його й заснували. Мету 
закладу виразно сформулював сер Стемфорд Раффлз, який по-
дарував йому свою колекцію старожитностей з острова Ява: цим 
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він намагався переконати європейців, що яванська культура мог-
ла б гордо посісти місце поруч із видатними середземноморськи-
ми цивілізаціями. Голова Будди з Боробудура (розділ 59) і лялька 
Біма з тамтешнього театру тіней (розділ 83) демонструють, як пе-
реконливо предмети можуть свідчити про потужність певної куль-
тури. Упевнений, не один я, подивившись на ці мистецькі шедев-
ри, відчуваю абсолютну солідарність із переконаннями Раффлза. 
Два описані тут предмети нагадують про два дуже різні моменти 
з історії Яви, демонструючи тяглість і життєздатність яванської 
культури та показуючи два дуже різні напрями людських пори-
вань —  до усамітненого духовного просвітлення і до задерикува-
тої публічної забави. Через ці предмети можна побачити й осмис-
лити цілу культуру, щиро нею захопитися.

А предмет, який, мабуть, найліпше показує прагнення не тіль-
ки цієї книжки, а й загалом музею, спробу уявити і зрозуміти світ, 
у якому ми не жили і який знаємо тільки зі слів і досвідів інших, —  
це гравюра Дюрера «Носоріг», портрет звіра, котрого художник ні-
коли не бачив. 1515 року королю Португалії подарували індійсько-
го носорога. Дюрер зібрав усі відомості про тварину з чуток, що 
ширилися Європою, і спробував уявити, як ця істота може вигля-
дати. Кожен із нас теж проходить цей шлях, збираючи дані, а по-
тім намагаючись відтворити образ далекого минулого.

Дюрерів звір, неймовірно монументальний і вкритий розкіш-
ним шкіряним панциром, —  видатне творіння визначного худож-
ника. Тварина така страшна, загрозлива і така жива, що, здається, 
от-от зійде з дерева, на якому її вигравіювано. Але водночас вона 
не зовсім така, як справжній носоріг. Гарніша? Менш загрозлива? 
Спокійніша? Та, зрештою, яке це має значення! «Носоріг» Дюре-
ра —  це пам’ятник нашій нескінченній цікавості до світу, який ми 
не здатні осягнути, нашій потребі його досліджувати й намагати-
ся зрозуміти.
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Частина перша

Коли люди  
стали людьми

2 000 000–9000 роки до н. е.

Найперші люди з’явилися в Африці. Там вони виготовили не ба-
чені доти кам’яні знаряддя, щоб подрібнювати м’ясо, кістки і де-
ревину. Від інших тварин наших предків почала відрізняти за-
лежність від речей, створених ними самими. Навчившись ви-
готовляти предмети, вони змогли пристосуватися до різних 
кліматичних умов і, вийшовши з Африки, підкорили Близький 
Схід, Європу й Азію. Приблизно 40 000 років тому, під час остан-
нього льодовикового періоду, людина почала створювати мис-
тецтво, за допомогою якого показувала світ. Під час цього хо-
лодного періоду рівень води в морях значно впав, і між Сибіром 
та Аляскою утворився прохід із суходолу, по якому люди діста-
лися до Америки і швидко розселилися на обох її континентах.
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1
Мумія Хорнеджитефа

Дерев’яний саркофаг із мумією,  
місто Фіви (біля Луксора), Єгипет

Близько 240 року до н. е.

Коли 1954 року я вперше переступив поріг Британського му-
зею, то відразу побіг дивитися на мумії. Думаю, відвідувачі 
найчастіше починають огляд експозиції музею саме з них. 

Тоді мене, восьмирічного, найбільше вразили саме мумії —  по-
хмурі висохлі мертві тіла. І досі, коли проходжу через Великий зал 
або підіймаюся головними сходами, то щоразу бачу групки захоп-
лених дітей, які прямують до єгипетських залів, щоб сміливо зу-
стрітися із жахливими й таємничими муміями. А мене тепер, коли 
став старшим, більше цікавлять саркофаги. Тож хоча саркофаг 
Хорнеджитефа —  не найдавніший експонат у музеї, гадаю, поча-
ти нашу історію в 100 предметах саме з нього —  не найгірша дум-
ка. Хронологічний виклад почнеться з розділу 2: ітиметься про 
найдавніші предмети, що їх, як нам відомо, виготовила людина 
близько 2 мільйонів років тому. Тож розказувати спершу про му-
мії,  імовірно, не зовсім логічно. Але я вирішив почати саме з них, 
бо вони та їхні саркофаги —  чи не найцікавіші експонати музею, 
і на їхньому прикладі добре показувати, як історія може ставити 
різні запитання про предмети —  а часом і давати відповіді. Цей 
конкретний саркофаг, виготовлений близько 240 року до н. е. для 
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високопоставленого єгипетського жерця на ім’я Хорнеджитеф, 
є справжнім діамантом у колекції музею, він досі ховає в собі не-
знану інформацію й промовляє до нас із глибини віків.

Повертаючись до музеїв свого дитинства, ми гостро відчуває-
мо ті зміни, що торкнулися нас, а ось експонати, нам здається, 
завмерли в незмінній нерухомості. Насправді це не так: науков-
ці постійно продовжують працювати над вивченням предметів, 
а завдяки новим методам досліджень ми дізнаємося про ті об’єк-
ти дедалі більше. Мумія Хорнеджитефа зберігається в подвійно-
му саркофазі —  великому чорному зовнішньому, який за формою 
повторює контури людського тіла, і пишно розмальованому внут-
рішньому, всередині якого лежить саме тіло, дбайливо забальза-
моване та обкладене амулетами й талісманами. Усю інформацію 
про Хорнеджитефа ми отримали від предметів, які його оточують. 
У певному сенсі вони стали паспортом свого власника і продов-
жують відкривати його таємниці.

Хорнеджитеф прибув до музею в 1835-му, через десять років 
після того, як мумію знайшли археологи. Щойно перед тим роз-
шифрували єгипетське ієрогліфічне письмо, тому найперше, що 
зробили дослідники, —  прочитали всі написи на саркофагах. Із них 
можна довідатися, ким був Хорнеджитеф, які обов’язки викону-
вав, дещо про його релігійні погляди. Навіть його ім’я ми дізна-
лися завдяки тому, що воно було зазначене на внутрішньому сар-
кофазі. А ще з написів виявилося: він був жерцем у храмі Амо-
на в Карнаку за часів правління Птолемея ІІІ —  тобто між 246-м 
і 222 роками до н. е.

На внутрішньому саркофазі вирізьблено гарне позолочене об-
личчя: золото вказує на божественний статус, адже єгиптяни ві-
рили, що їхні боги мають золоті тіла. Нижче зображено бога сонця 
у формі крилатого жука-скарабея —  символу незнищенного жит-
тя. Навколо жука бабуїни вклоняються сонцю, що сходить. Як і всі 
єгиптяни, Хорнеджитеф вірив: якщо його тіло збережеться, він пе-
реможе смерть. Але перш ніж дістатися того світу, йому належа-
ло пройти небезпечний шлях, і до цього треба було ретельно під-
готуватися. Тож він узяв із собою закляття й замовляння на різні 
можливі випадки. Внутрішню поверхню кришки саркофага вкри-
вають написи- закляття, зображення богів- захисників і сузір’я. Зір-
ки зображено на кришці так, ніби над померлим простяглися не-
беса. Узагалі вся внутрішня поверхня саркофага —  це космос у мі-
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ніатюрі: Хорнеджитефові дали власну зоряну мапу і машину часу. 
Парадоксально, але завдяки цій ретельно спланованій і підготов-
леній подорожі, яка мала повести жерця в майбутнє, до інших сві-
тів, ми маємо змогу рухатися в протилежному напрямку —  в давно 
минулі часи Хорнеджитефа і світу, в якому він колись жив. І тепер, 
коли численні написи на саркофазі розшифровано, нам залиша-
ється «розшифрувати» сам саркофаг, а також мумію та предме-
ти, що лежать біля неї.

Наука не стоїть на місці, тож зараз ми знаємо про Хорнеджите-
фа значно більше, ніж наші попередники 1835 року. За останні два 
десятиліття люди навчилися добувати інформацію про предме-
ти, не пошкоджуючи їх. Наукові технології дають змогу заповни-
ти чимало прогалин у знаннях про щоденне життя, яке не висвіт-
лювалося в підписах: дізнатися про повсякдення єгиптян, до яко-
го віку зазвичай вони доживали, яку їжу споживали, яке здоров’я 
мали, як помирали і в який спосіб їх муміфікували. Наприклад, 
донедавна ми не могли розгортати тканину, в яку завинені му-
мії, бо цим зруйнували б і тканину, і мумію. Але тепер завдяки 
комп’ютерній томографії можна «зазирнути» під саван та поба-
чити предмети під ним, як і саме тіло.

Джон Тейлор, куратор Відділу Стародавнього Єгипту і Судану, 
понад 20 років досліджує мумії, що зберігаються у Британському 
музеї. Нещодавно він відвіз кілька з них у лондонську лікарню 
та зробив їм комп’ютерні томографії. Завдяки цьому неінвазив-
ному дослідженню, яке не руйнує експонат, він здобув дуже цін-
ну інформацію.

Можемо стверджувати, що Хорнеджитеф був середнього віку або 
старим, коли помер, і що його тіло муміфікували за найкращими 
на той час методами. Внутрішні органи вирізали, обережно за-
горнули в тканину з оліями й поклали назад —  там, у глибині, їх 
можна побачити завдяки сканеру. Тіло жерця обмастили смола-
ми —  дорогими пахощами, —  щоб зберегти. Всередині полотня-
ної обгортки видно амулети, кільця і прикраси, а також таблички 
з написами заклять для захисту жерця дорогою на той світ. Роз-
горнувши тканину, ми зруйнували б мумію і зрушили б із місця 
амулети —  вони дуже малі, а розміщення важливе для розумін-
ня їхньої магічної функції. Натомість на екрані під час комп’ю-
терної томографії видно, як амулети розташовані ще й один 
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відносно одного —  саме там, куди тисячі років тому їх поклали 
самі єгиптяни. Це цінна інформація. Також дуже детально мож-
на дослідити зуби —  подивитися, наскільки вони стерлися, при-
пустити, які стоматологічні проблеми мав жрець. Ми побачили 
кістки і виявили, що Хорнеджитеф страждав на артрит і, напев-
но, дуже болючий.

Завдяки найновішим науковим досягненням ми змогли дізнатися 
не тільки про хвору спину Хорнеджитефа. Оскільки вміємо чита-
ти тексти на його саркофазі, то знаємо про становище небіжчика 
в суспільстві, про уявлення цього суспільства щодо того, куди лю-
дина потрапляє після смерті. А нові технології пояснюють, які ма-
теріали використовувалися для муміфікування, для виготовлення 
саркофагів —  а отже, зробити висновки про економічні стосунки 
Єгипту із сусідніми країнами. Мумії —  типово єгипетський фено-
мен, але сировини, добутої тільки в цій країні, для його виготов-
лення було б замало.

Виділяючи і досліджуючи потрібні для муміфікування матеріа-
ли, можемо порівняти їхній хімічний склад із речовинами, знай-
деними в  різних частинах Середземномор’я, а  відтак рекон-
струювати торгові шляхи, якими матеріали доставляли в Єгипет. 
Наприклад, на поверхнях деяких саркофагів є чорний смолистий 
бітум. Хімічний аналіз показує, що його привезено з району Мерт-
вого моря —  за багато сотень кілометрів на північ. Як нам відо-
мо, єгиптяни не завой овували тих земель, отже, бітум мали купу-
вати. Деякі саркофаги виготовлено з дорогої кедрової деревини, 
яку великими кількостями привозили з Лівану. Коли ми співвід-
носимо саркофаги з елітної деревини із рангом людей, чиї тіла 
в них спочивають, то починаємо краще розуміти економічне ста-
новище Стародавнього Єгипту. Дерево, з якого виготовили сарко-
фаг (місцеве чи привезене здалеку), якість його обробки, форма, 
мистецька вартість оздоблення —  усе це відображало багатство 
людини та її належність до певного соціального класу. І якщо по-
ставити окрему особу, таку як Хорнеджитеф, у ширший контекст, 
бачити в ньому не самотній залишок стародавнього минулого, 
а представника ширшого суспільства, то можна повніше, ніж ко-
лись, зрозуміти історію Єгипту.

Предмети, які лежали в саркофазі Хорнеджитефа, майже всі 
мали конкретне призначення —  провести його в інший світ, до-
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помогти подолати всі труднощі, що могли спіткати його на цьому 
шляху. Але мапа зоряного неба не змогла підказати жерцеві, що 
його останки зрештою опиняться в Лондоні у стінах Британського 
музею. Тож чи все сталося так, як мало бути? Чи мав узагалі Хор-
неджитеп зі своїм скарбом опинитися тут? Такі запитання по-
стають доволі часто. Кому належать археологічні знахідки? Де їх 
найкраще показувати світові? Невже тільки там, де їх виготови-
ли? Це важливі запитання, і в цій книжці я ще не раз до них по-
вернуся. Запитав єгипетську письменницю Адаф Соїф, що вона 
думає про вивезення багатьох старожитностей із її рідної країни 
й демонстрацію їх у різних музеях світу. Ось що вона відповіла:

Думаю, це непогано —  що єгипетські обеліски й кам’яні фігу-
ри та статуї розкидані по всьому світові. Звісно, це нагадування 
про часи колоніалізму, але водночас —  і нагадування світові про 
нашу спільну спадщину.

Історія Хорнеджитефа, як  і історії інших предметів у Британ-
ському музеї, не обривається —  вона триває. Тривають і наші до-
слідження у співпраці з колегами з усього світу. Ми дедалі краще 
пізнаємо минуле нашої планети —  нашу спільну спадщину.
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2
Олдувайський  
кам’яний чопер

Знаряддя праці, знайдене  
в ущелині Олдувай, Танзанія

1,8–2 мільйони років

Цей чопер, або ж сікач, —  один із найдавніших предметів, спе-
ціально виготовлених людьми. Узявши його в руки, ми не-
мов бачимо перед собою його творців. У нашій історії, роз-

казаній предметами, олдувайський чопер виступає відправною 
точкою.

У передмові я написав, що мета будь-якого музею —  повести нас 
у подорож минулим. Від 1759 року, коли Британський музей упер-
ше відчинив двері для відвідувачів, наше уявлення про тривалість 
цієї подорожі дуже змінилося. Тоді люди вважали, що світ виник 
4004 року до н. е., ба навіть знали точний день —  23 жовтня. Таку 
дату 1650 року вирахував архієпископ Ашшер Армазький, який слу-
жив у каплиці солідної юридичної установи «Лінкольнз- Інн» у Лон-
доні, недалеко від Британського музею. Цей священник ретельно 
вивчив Біблію, сплюсував роки життя усіх нащадків Адама та Єви, 
а також долучив дані з інших джерел і отримав згадану нами дату. 
Але за кілька століть, що минули від часів Ашшерових підрахунків, 
археологи, геологи й музейні працівники поступово відсунули поча-
ток історії людства від 6000 років до майже неймовірних 2 мільйонів.
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Та якщо відлік часу для людей почався не 4004 року до н. е. 
і не в Едемському саду, то де й коли? Припущень було багато, про-
те остаточної відповіді ніхто дати не міг. Аж до 1931 року, коли мо-
лодий археолог Луїс Лікі вирушив з експедицією в Африку. Поїзд-
ку профінансував Британський музей.

Лікі подався до ущелини Олдувай —  глибокої западини серед 
саван на півночі Танзанії, неподалік від кордону з Кенією. Уще-
лина є частиною Східноафриканської розколини, глибокої тріщи-
ни в земній корі завдовжки кілька тисяч кілометрів. Саме в Ол-
дуваї Лікі знайшов кам’яні горизонти, які перетворилися на своє-
рідні часові капсули. Вивчаючи каміння, обтесане вітром, сонцем 
і дощем саван, дослідник дістався до пластів, у яких камені були 
обтесані руками людини. Ті знахідки лежали поруч із кістками, 
тож було зрозуміло: кам’яні знаряддя призначалися для здиран-
ня м’яса і розбивання кісток убитих у савані тварин. Геологічні 
дані засвідчили: вік пласта, в якому виявлено кам’яні знаряддя, —  
близько 2 мільйонів років. Ця знахідка стала справжньою сенса-
цією в світі археології.

Лікі розкопав найдавніший на той час предмет, виготовлений 
людиною, і довів, що в Африці зародилося не тільки людське жит-
тя, а й людська культура. Кам’яний чопер, про який ідеться в цьо-
му розділі, видобув із землі сам Лікі. Славетний телеведучий- 
натураліст сер Девід Аттенборо так описав свій захват від узятого 
в руки стародавнього сікача. Напевно, Лікі теж відчував щось таке:

Коли я тримаю його в руці, то можу уявити, як воно —  сидіти 
в африканській савані над забитим звіром і розуміти: щоби по-
їсти, треба розрізати шкіру і вгризтись у плоть.

Підіймаючи камінь, відчуваю, що він дуже важкий —  а отже, 
додасть ударові сили. Він зручно лягає в долоню: гострий край 
іде від вказівного пальця до зап’ястка. Отже, в руці я тримаю 
гострий ніж. Та найголовніше —  на ньому випинається щось 
на зразок руків’я, завдяки якому камінь можна тримати дуже 
міцно: його витесали спеціально... Камінь гострий, тож дуже 
доб ре здирає м’ясо з кісток. Тримаючи цей чопер, я відчуваю 
зв’язок із чоловіком, який доклав праці, щоб витесати собі зна-
ряддя. Він ударив раз, і вдруге, і втретє, і вчетверте, і вп’яте 
з цього боку та тричі —  з іншого... Вісім ударів, щоб відколоти 
кілька пластин і залишити майже рівний гострий край.
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Нещодавно ми виготовили кам’яний чопер за приблизно такою 
самою технологією, яку могли використовувати люди в ущелині Ол-
дувай. Узявши його, я зрозумів, як зручно використовувати це зна-
ряддя для здирання м’яса з кісток. Я спробував зішкребти м’ясо з пе-
ченої курки —  вийшло дуже легко і швидко, а потім одним ударом 
розбив кістку й дістав кістковий мозок. Але чопером зручно і здира-
ти кору з дерев та чистити коріння, яке потім теж можна з’їсти. Ви-
ходить, кам’яний чопер —  такий собі зразок мультифункціонально-
го кухонного начиння. Тварини теж використовують знаряддя пра-
ці (особливо часто —  мавпи), але люди відрізняються від них тим, що 
спершу виготовляють ці знаряддя, а тоді вже користуються ними 
та ще й зберігають до наступної потреби. Обтесаний олдувайський 
камінь —  це перший крок до кухонної шухляди з начинням.

Перші люди, які використовували такі сікачі, мабуть, самі 
не були мисливцями, вони користувалися здобутками інших тва-
рин. Чекали, поки лев чи леопард уб’є жертву, підповзали до неї 
із сікачем, надирали собі м’яса, видобували кістковий мозок, 
а тоді насолоджувалися зірваним протеїновим джекпотом. Нам 
зараз жирний кістковий мозок не видається аж такими ласощами, 
але він надзвичайно поживний. Це «пальне» не тільки для м’язів, 
а й для мозку: він у людини великий і потребує дуже багато енер-
гії. Хоча сіра речовина становить лише 2 % від загальної маси тіла, 
вона споживає 20 % усієї енергії, яка надходить ззовні, й потре-
бує постійного підживлення. Майже 2 мільйони років тому наші 
предки гарантували собі еволюційне майбутнє —  давали мозкові 
поживу, якої той так потребував для росту і розвитку. Коли силь-
ніші, швидші й спритніші хижаки вбивали жертву, а тоді лягали 
відпочивати у спеку, найперші люди виходили шукати їжу. Видо-
буваючи кам’яними чоперами кістковий мозок —  найпоживнішу 
частину плоті, вони запускали ланцюг природного добору. Ця їжа 
для тіла і мозку забезпечувала виживання найрозумнішим осо-
бинам із найбільшим мозком, які народжували розумніших дітей, 
а ті, своєю чергою, могли створювати ще складніші інструменти. 
Ми з вами —  пізніша ланка цього ланцюга.

Людський мозок еволюціонував мільйони років. За цей час 
у ньому відбулася дуже важлива зміна —  він почав розвиватись 
асиметрично. Ідеться про ділянки, які відповідають за різні функ-
ції: логіку, мову, координацію рухів для виготовлення знарядь 
праці, уяву і творчість. Ліва і права півкулі людського мозку спе-
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ціалізуються на різних уміннях —  натомість, наприклад, мавпячий 
мозок не просто менший, він симетричний. Олдувайський чопер 
позначає момент, коли людина стала розумнішою —  не тільки зу-
міла використати знаряддя, а й поліпшила його. Сер Девід Аттен-
боро гарно це висловив:

Цей предмет лежить біля джерел процесу, який потім безповорот-
но захопив людину. Чопер створено з природного матеріалу для 
конкретної мети і в конкретний спосіб —  його творець знав, для 
чого йому цей інструмент знадобиться. Чи, може, знаряддя навіть 
заскладне для своєї функції? Думаю, таки заскладне. Хіба первіс-
ній людині так уже необхідно було відколювати з каменя шмат-
ки, вдаряючи по ньому раз, і вдруге, і втретє, і вчетверте, і вп’яте 
з одного боку та тричі з іншого? Може, двох ударів вистачило б? 
Гадаю, вистачило б. Думаю, той чоловік або жінка, тримаючи ка-
мінь у руках, виготовляв (або виготовляла) його саме для цієї ро-
боти, і з певним навіть задоволенням, знаючи, що знаряддя ста-
не ефективним, економним і акуратним. Мине трохи часу, і мож-
на буде говорити про красу —  але ще не тепер. Це тільки початок.

Оті кілька додаткових сколів на краю кам’яного знаряддя по-
казують нам, що від самого початку ми, люди, —  на відміну від 
тварин —  прагнули робити предмети витонченішими, ніж на-
справді потрібно. Речі можуть багато розповісти про своїх твор-
ців, а цей чопер —  стартова точка стосунків між людьми й пред-
метами, стосунків, сповнених любові та залежності.

Відтоді як наші предки почали виготовляти такі знаряддя, вони 
розучилися виживати без цих інструментів. Виходить, саме тво-
рення предметів робить із людини людину. Знахідка Лікі в теплій 
землі ущелини Олдувай не просто повернула нас назад на майже 
2 мільйони років —  вона ще й показала, що всі ми походимо від 
африканських предків, усі ми —  представники велетенської аф-
риканської діаспори. У ДНК кожного з нас присутня Африка: там 
почалася наша культура.

Вангарі Маатаї, кенійська екоактивістка, нобелівська лауреат-
ка, так сказала про наслідки цього відкриття:

Відомо,  що людство походить зі  Східної Африки. А  ми так 
звик ли ділитися на народи, раси, що весь час шукаємо, чим 
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відрізняємося від інших. Тож декому з нас важко зрозуміти, що 
відмінності наші часто дуже штучні —  колір шкіри, очей чи во-
лосся. Насправді всі ми одного роду-племені, з однієї батьківщи-
ни. Гадаю, якщо ми прислухаємося до себе й цінуватимемо одне 
одного —  особливо якщо пам’ятатимемо, що всі походимо з од-
нієї місцевості, —  то залишимо в минулому багато упереджень.

Коли слухаєш новини по радіо чи дивишся по телевізору, вини-
кає велика спокуса подумати, що світ поділено на ворожі племе-
на й недружні одна до одної цивілізації. Тому добре, а точніше, 
необхідно час від часу нагадувати собі, що думка про загаль-
нолюдське —  то не просто мрія часів Просвітництва, а генетична 
й культурна реальність. Гортаючи мою книжку, ви, шановні чита-
чі, не раз іще в цьому переконаєтеся.
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3
Олдувайське рубило

Знаряддя праці, знайдене  
в ущелині Олдувай, Танзанія

1,2–1,4 мільйона років

Що ви візьмете із собою, вирушаючи в подорож? Багато хто 
у відповідь на це запитання видасть довжелезний список: 
першим пунктом буде зубна паста, а останнім —  якась, 

на сторонній погляд, непотрібна річ. Та якщо повернутися в ми-
нуле на кількадесят тисяч років, головним предметом для подоро-
жі виявиться кам’яне рубило (або ручна сокира). То був складаний 
ніж кам’яної доби, необхідний мультифункціональний інструмент. 
Його гострим кінчиком можна було щось проткнути або просверд-
лити, а два загострені краї служили для того, щоб відпиляти гілку, 
здерти кору з дерева або шкуру з дичини. На перший погляд, ру-
било —  дуже проста штука, та насправді виготовити його зо всім 
не легко. Мільйонами років це був, без перебільшення, передо-
вий інструмент. Він супроводжував наших предків половину їх-
нього історичного шляху і дав змогу розселитися спершу по всій 
Африці, а потім і по світу.

Мільйонами років мелодію —  перестук по каменю, з якого виго-
товляли рубила, можна було почути повсякчас і повсюди. Історія сві-
ту в 100 предметах аж ніяк не може оминути ручної сокири. Але со-
кира ця розкаже нам радше не про руку, а про розум, який її створив.
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Олдувайська сокира, звісно, не дуже нагадує сучасну: у неї не-
має топорища і металевого леза. Це просто шмат ефузивної гір-
ської породи гарного сіро-зеленого відтінку. Він має форму краплі 
й дуже нерівний порівняно із сучасними сокирами. Камінь обте-
сано так, щоб два бічні краї були гострі, а кінчик —  колючий. Три-
мати його в руці дуже зручно —  хоча це конкретне рубило з колек-
ції Британського музею нетипово велике і не так комфортно ля-
гає в людську руку. Зате воно дуже ретельно оброблене й на ньому 
видно сліди від обтісування.

Найдавніші знаряддя праці, наприклад, кам’яний чопер, про 
який ішлося в другому розділі, вражають нас примітивністю фор-
ми. Вони мають вигляд майже необтесаних валунів —  це просто 
каменюки, по яких кілька разів ударили іншою каменюкою й від-
били два-три шматки, щоб утворився гострий край. Ручні соки-
ри зовсім інакші. Коли поспостерігати, як працює сучасний каме-
няр, стає зрозуміло, скільки майстерності потребує їх виготовлен-
ня. На ходу сокири не зробиш: таке знаряддя —  результат досвіду, 
ретельного планування та майстерності, яка здобувається і вдо-
сконалюється тяжкою працею.

Але для нашої історії важливо пам’ятати не тільки про вмілі 
руки. Щоб створити рубило, потрібно вийти на новий рівень ро-
зуміння —  уявити в безформному валуні форму, яку з нього тре-
ба видобути. Так сучасний скульптор бачить у кам’яній брилі ста-
тую: вона чекає, поки рука майстра звільнить її з твердого полону.

Кам’яне високотехнологічне знаряддя, про яке йдеться в цьо-
му розділі, виготовлене 1,2–1,4 мільйона років тому. Як і чопер 
із розділу 2, його знайшли в Східній Африці —  в ущелині Олдувай, 
на території нинішньої Танзанії. Але рубило містилось у вищому 
геологічному пласті, ніж чопер —  отже, це знаряддя виготовили 
на сотні тисяч років пізніше. Між чопером і рубилом лежить прі-
рва. Саме в ній криються початки сучасного людства. Той, хто ви-
готовив рубило, багато в чому нагадував сучасних нас.

Щоб спроєктувати та зосереджено й ретельно створити цей ін-
струмент, треба було пережити великі зміни в роботі мозку і по-
дивитися на світ інакше, ніж колись. Але, крім секретів створення, 
рубило несе в собі ще одну таємницю —  обтесане кам’яне знаряд-
дя може свідчити про зародження мови. Мабуть, саме створю ючи 
такі предмети, людина навчилася розмовляти з іншими собі по-
дібними.
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Нещодавно науковці спробували дослідити, що відбувається 
в мозку під час виготовлення кам’яного інструмента. Спеціаль-
ними датчиками вони знімали показники, як різні ділянки моз-
ку активізуються під час роботи з каменем. Результати були дуже 
цікаві: під час обтісування працюють майже ті самі ділянки моз-
ку, які «вмикаються» під час говоріння. Виходить, людина, здатна 
сформувати кам’яну сокиру, зможе сформулювати речення.

Нам, звісно, не відомо, про що розмовляв стародавній майстер- 
каменяр, але можна припустити, що робити це він (чи вона) міг 
не гірше за сучасну семирічну дитину. Та хай би які дива красно-
мовства демонструвала первісна людина, одне зрозуміло напевно: 
то був новий рівень спілкування. Значить, люди могли сісти та об-
мінятись ідеями, скласти спільні плани чи й навіть попліткувати. 
Якщо вони вміли виготовляти такі серйозні знаряддя і передавати 
одне одному необхідні для цього вміння, значить, були вже за пів 
кроку від формування первісної форми суспільства.

Отже, 1,2 мільйона років тому ми вміли виготовляти знаряд-
дя —  такі, як оце рубило, —  та за їхньою допомогою панували 
над довкіллям і змінювали його. Ручна сокира забезпечувала 
нас кращою їжею, давала змогу здирати з тварин шкуру й роби-
ти собі одяг, зрізати гілки і будувати укриття. Ба більше, ми вже 
вміли спілкуватися між собою та уявляти те, чого перед очима 
не було. Що далі? Рубило мало вирушити з нами в далекі подоро-
жі, бо з ним у руці ми більше не були прив’язані до середовища, 
в якому народилися. Якщо нам треба було —  або хотілося —  кудись 
податися, ми могли без вагань це зробити. Тепер можна було пе-
реходити з місця на місце, тож ми покинули теплі африканські са-
вани, почали виживати, ба навіть розкошувати в холоднішому клі-
маті. Ручна сокира стала нашим квитком у широкий світ. У колек-
ції Британського музею можна побачити сокири з усієї Африки: 
з Нігерії, Південно- Африканської Республіки, Лівії, а ще —  з Ізраї-
лю, Індії, Іспанії, Кореї... Ба навіть із кам’яного кар’єра неподалік 
від лондонського аеропорту «Хітроу».

Переселившись із Африки на північ, деякі майстри- каменярі 
стали першими бритами. Нік Ештон, археолог і куратор із Британ-
ського музею, розказував:

У селі Гейзборо (графство Норфолк) є десятиметрові крутояри 
з глини, мулу й піску, сформовані під час великого обледеніння 
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450 000 років тому. Між цими крутоярами місцевий мешканець 
якось вигулював собаку й помітив рубило, що визирало з товщі 
землі на схилі. Такі інструменти виготовляли в Африці приблиз-
но 1,6 мільйона років тому, а пізніше, мільйон років тому, їх при-
несли в Південну Європу й деякі райони Азії. Суходолу в ті часи 
було набагато більше, ніж тепер. Людина могла брести берегом 
і врешті дійти до сучасних Нідерландів і серця Європи. У ті часи 
Британію з материком сполучав суходільний прохід. Невідомо, 
чому в ті часи людям захотілося оселитись у Британії, але стало-
ся це, безперечно, завдяки високотехнологічному знаряддю, яке 
ми називаємо рубилом.
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4
Олені, що пливуть

Фігура, вирізьблена з бивня мамонта,  
знайдена в Монтастрюку, Франція

11 000 рік до н. е.

Близько 50 000 років тому в нашому мозку відбулися карди-
нальні зміни. Люди, які жили в різних куточках світу, поча-
ли створювати дивовижні предмети, покликані прикрашати 

і вражати: прикраси для власного тіла, фігурки тварин, які жили 
поруч... Ці предмети допомагали не змінювати світ, а досліджу-
вати його. Люди почали творити мистецтво. Два олені, вирізьб-
лені з мамонтової кістки, —  найдавніша мистецька робота серед 
представлених у британських музеях. Фігурку створили напри-
кінці останнього льодовикового періоду, орієнтовно 13 000 років 
тому. Вона неймовірно крихка, у Британському музеї ми зберігає-
мо її в спеціальній капсулі, де підтримуємо постійні умови. Виріб 
майже не рухаємо: якщо фігурку різко шарпнути, вона просто роз-
сиплеться на порох. Довжина її —  близько 20 сантиметрів, вирізьб-
лена вона з бивня мамонта, найімовірніше, з його кінчика, бо фі-
гурка тоненька й трішки викривлена. Її виготовив один із наших 
предків, який хотів сам собі показати свій світ —  а заразом пока-
зав його й нам у всій красі та безпосередності. Ця фігурка —  ше-
девр льодовикового періоду, а також свідчення грандіозної зміни 
в роботі людського мозку.
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Розглядаючи у двох попередніх розділах кам’яні знаряддя пра-
ці, ми визначили, що людина стає людиною, тільки виготовляючи 
предмети. Ви можете уявити людину, яка не використовує предме-
ти для взаємодії зі світом? Я —  ні. Та коли починаєш досліджувати 
давні вжиткові речі, виникає ще одне запитання: чому все сучасне 
людство прагне створювати мистецькі об’єкти? Чому ремісник зреш-
тою перетворюється на митця?

Два вирізьблені олені пливуть дуже близько один за одним. По-
ставивши їх саме так, автор майстерно використав особливість бив-
ня: ближче до кінця він тоншає. Менша олениця —  попереду, кінчик 
її носа —  це кінчик мамонтового бивня. Позаду —  більше тіло сам-
ця на товщому відрізку. Оскільки оленів вирізьблено просто на кіст-
ці, обидва їхні носи підняті, а роги закинуті назад так, ніби твари-
ни пливуть. Ноги знизу прямі, тому складається враження, що олені 
рухаються. Зображення дуже точне: мабуть, автор не раз спостері-
гав, як плавають олені.

Недаремно фігурку знайшли біля річки в кам’яній печері поблизу 
містечка Монтастрюк, що у Франції. Це прегарне й дуже реалістичне 
зображення оленів, які 13 000 років тому великими стадами блука-
ли по Європі. Тоді на континенті було значно холодніше, ніж тепер. 
Землі були переважно рівнинні й безлісі —  схожі на сучасний си-
бірський степ. Для людей, збирачів і мисливців, у цих суворих умо-
вах олені були одним із найважливіших чинників виживання. М’ясо, 
шкура, кістки і роги були джерелом поживи й захисту для тіла, а та-
кож сировиною для знарядь праці та зброї. Поки люди могли полю-
вати на оленів, вони могли виживати і жити. Тож не дивно, що ми-
тець, який вирізьбив фігурку оленів, знав цих тварин дуже добре.

У більшого оленя величезні роги сягають майже кінця спини. 
Його стать легко встановити: під животом самця художник вирізь-
бив геніталії. У самиці роги менші, а ще є чотири невеличкі горбоч-
ки знизу: напевно, соски. Але ми знаємо про вирізьблених оленів 
іще дещо: майже напевно їх зображено восени, коли тварини пару-
ються і мігрують на зимові пасовища. Тільки тоді й самці, й сами-
ці мають повний комплект рогів і розкішне хутро. На боках олени-
ці ретельно вирізьблено ребра, а спереду —  хутро на грудях. Автор, 
напевно, не лише полював на оленів, а й білував їхні туші, бо знав 
внутрішню будову тіла тварини.

Нам відомо, що такий детальний натуралізм не був єдино мож-
ливим стилем для митців льодовикового періоду. У Британському 
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музеї є ще одна фігурка, знайдена в тій самій печері біля Мон-
тастрюка. Вона (можливо, невипадково) симетрична з першою: 
це зображення мамонта, вирізьблене з оленячого рога. Мамонта 
впізнати можна одразу, але зображений він зовсім інакше —  спро-
щено, схематично, це щось середнє між карикатурою та абстрак-
цією. Існує не один такий «умовний» малюнок. Митці льодови-
кового періоду використовували різноманітні техніки: творили 
й абстрактні, й натуралістичні, й навіть сюрреалістичні зображен-
ня, працювали з перспективою та формували складні композиції. 
То були цілком сучасні люди із цілком сучасним мисленням, дуже 
схожі на нас. Жили вони за рахунок збиральництва і мисливства, 
але вже намагались осмислити світ через мистецтво. Ось як про-
фесор Стівен Мітен із Редінґівського університету описує цю змі-
ну мислення:

Орієнтовно 50–100 тисяч років тому в людському мозку щось 
відбулося. Людина раптом відкрила в собі фантастичний твор-
чий потенціал, уяву, здатність творити. Можливо, по-новому 
поєдналися різні частини мозку, а отже, й різні способи мис-
лення —  наприклад, знання про природу і знання, як створюва-
ти предмети. Відтак людина здобула нове вміння —  створювати 
мистецтво. Але умови життя в льодовиковий період були дуже 
суворі, люди мусили переживати довгі та холодні зими. Щоб ви-
жити, треба було будувати міцні соціальні зв’язки. Постала по-
треба в ритуалах, у релігії —  і все це відображалося в мистецтві. 
Тогочасні твори часто демонструють захват від світу природи, 
замилування ним.

Але в постатях оленів відображено не тільки захват від тварин, 
а й тогочасне людське вміння працювати з різними каменями 
та мінералами. Щоб виготовити фігурку, треба було володіти чо-
тирма різними технологіями роботи з каменем. По-перше, кінчик 
бивня загострили чопером. Потім кам’яним ножем і скребачкою 
вирізьбили контури оленів. Після того фігурку відполірували роз-
веденим водою порошком оксиду заліза і шкірою, а згодом на ту-
лубах вирізали дрібні складки і западини очей. Це дуже складний 
мистецький твір —  і за задумом, і за рівнем виконання. Його ав-
тор справді видатний митець —  уважний спостерігач і майстер-
ний різьбяр.
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Для чого завдавати собі стільки праці, щоб виготовити абсо-
лютно некорисний предмет? Доктор Рован Вільямс, кентерберій-
ський архієпископ, бачить у цій діяльності глибокий сенс:

Відчувається, що людина, яка це створила, щедрою уявою проєк-
тувала себе на світ навколо, сприймала і відчувала його всіма 
фібрами душі. Тогочасне мистецтво показує, як людина нама-
гається глибоко увійти в життєвий потік, злитися з тваринним 
світом —  а не впорядковувати його, не здобути успіх на полю-
ванні. Гадаю, то було щось більше. Бажання увійти в нього, по-
чуватись у світі як удома на глибинному рівні. А це дуже релі-
гійне бажання —  бути у світі як удома. Ми часто думаємо, що ре-
лігія —  це щось протилежне, це пошук домівки на небесах; але 
якщо пригадати джерела релігії, пригадати головні теми най-
більших світових релігій, то виявиться, що навпаки —  все зво-
диться до роздумів, як жити тут і зараз, як плисти в потоці жит-
тя й стати його частиною.

Два олені, вирізьблені з мамонтового бивня, не мали ніякої прак-
тичної функції, тільки форму. Невже зображення виготовили 
лише задля краси? Чи з якоюсь іншою метою? Коли людина зобра-
жує якийсь об’єкт, малює з нього картину або робить скульптуру, 
то магічною силою вдихає в нього життя та утверджує свій зв’язок 
із цим предметом —  у світі не тільки пережитому, а й уявленому.

Можливо, предмети мистецтва, що з’являлися по цілому сві-
ту наприкінці льодовикового періоду, і справді несли в собі релі-
гійний вимір —  нині ми можемо тільки здогадуватися, чи вико-
ристовували їх у ритуалах. Але ці предмети цілком вписуються 
у традицію, яка жива й донині, —  розвинутої релігійної свідомос-
ті, що формує більшість людських суспільств. Такі предмети, 
як це зображення оленів, доносять до нас думки й уявлення дуже 
далеких, але дуже схожих на нас людей, занурюють нас у світ, яко-
го вони не розуміли, але глибоко відчували.
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5
Наконечник списа,  

культура Кловіс
Кам’яний наконечник списа,  
знайдений в Аризоні, США

11 000 рік до н. е.

Уявіть собі: ви —  посеред рівнини, помережаної деревами 
й кущами. Разом з іншими мисливцями крадетеся слідом 
за стадом мамонтів. Одного з них ви сподіваєтеся вполю-

вати на вечерю. Міцно стискаєте легкий спис із гострим кам’яним 
наконечником. Підбираєтеся ближче... метаєте спис... і не влучає-
те. Мамонт, якого ви так хотіли вполювати, наступає на зброю, 
і та тріскає в нього під ногою. Більше цей спис вам не згодиться. 
Тоді ви хапаєте ще один і біжите за твариною знову —  а на зем-
лі залишається зброя, що схибила: їй судилося стати посланням 
у далеке майбутнє. Через тисячі років після того, як мамонт насту-
пив на ваш спис, люди знайдуть його кам’яний наконечник і ді-
знаються, що ви тут побували.

Викинуті й загублені предмети розповідають нам про мину-
лі часи не менше, ніж ретельно збережені для нащадків. Спрова-
джені на смітник прозаїчні речі можуть розповісти важливі істо-
рії про минуле людей, у нашому випадку —  про їхнє розселення 
по світу: про те, як після Африки, Азії, Австралії та Європи вони 
дістались і до Америки.
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Цей маленький предмет —  кінчик смертоносної зброї, зробле-
ний із каменя й загублений людиною, дуже схожою на нас із вами, 
в Аризоні понад 13 000 років тому. Наконечник зберігається в га-
лереї Північної Америки Британського музею —  серед розкішних 
головних уборів із пір’я, у вітрині поряд із тотемними стовпами. 
Предмет зроблено з кременю. За розміром він не більший за мо-
більний телефон, тонкий, а формою нагадує довгий листок. Кін-
чик його не пошкоджений і досі гострий. На обох боках —  красиві 
смужки різьблення:  якщо придивитися, видно, як працювали з ка-
менем, як ретельно відбивали шматочки кременю. Наконечника 
приємно торкатися, його легко кидати —  він ідеально пристосо-
ваний, щоб виконувати свою смертоносну функцію.

У цьому предметі найдивніше, мабуть, те, що його знайшли 
в Америці. Сучасні люди походять з Африки і більшу частину свого 
історичного шляху пересувалися її землями, а також просторами Азії 
та Європи. Усі ці частини світу сполучені суходолом. То як люди, що 
виготовили наконечник, дістались Америки, і хто вони були, ті люди?

Такі наконечники —  зовсім не рідкість: по всій Північній Аме-
риці їх зібрали тисячі. Знахідки достеменно свідчать, що в ті часи 
по континенту розселилися перші люди. Місця, де виявили нако-
нечники, називають стоянками культури Кловіс —  на честь містечка 
у штаті Нью- Мексико, де 1936 року зброю відкопали поруч із кіст-
ками вбитих нею тварин. Людей, які виготовили наконечники спи-
сів для полювання, називають представниками культури Кловіс.

Знахідка у Кловісі стала величезним проривом у наших уяв-
леннях про історію Америк. Стоянки культури —  майже ідентич-
ні —  були знайдені в різних місцях від Аляски до Мексики, від Ка-
ліфорнії до Флориди. Вони свідчать, що наприкінці льодовиково-
го періоду (близько 13 000 років тому) люди формували локальні 
спільноти на всіх цих величезних територіях.

Чи можна назвати людей культури Кловіс першими американ-
цями? Говорить професор Ґарі Гейнс, провідний фахівець із істо-
рії цього періоду:

Існують деякі розрізнені дані, що можуть свідчити: люди жили 
в Америці ще до  появи стоянок Кловіс. Але ці дані — неод-
нозначні. Я схильний стверджувати, що люди культури Кло-
віс з’явилися тут першими. Якщо в будь-якій точці Північної 
Америки провести археологічні розкопки, найнижчі шари ма-
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тимуть вік 13 000 років. І якщо там знайдуться якісь пам’ятки, 
то вони стосуватимуться Кловіс або якоїсь із пов’язаних куль-
тур. Тому, схоже, це найперші люди, які розселилися по всьому 
північно американському континенту. То були предки сучасних 
американських індіанців, і прийшли вони з півночі: генетич-
ні дослідження свідчать про їхню спорідненість із мешканцями 
Північно- Східної Азії.

Отже, археологія, аналізи ДНК і наукові дослідження свідчать, що 
найперші люди потрапили в Америку через Аляску з Північно- 
Східної Азії не пізніше ніж 15 000 років тому.

Десь 40 000 років тому люди, схожі на сучасних нас, розсе-
лилися з Африки по всій Азії та Європі, навіть перепливли оке-
ан і дістались Австралії. Але на землі обох Америк людська нога 
доти не ступала. Люди змогли потрапити туди лише завдяки змі-
ні клімату. Близько 20 000 років тому, під час льодовикового пе-
ріоду, значні об’єми води замерзли й перетворилися на айсбер-
ги, а рівень води в морях дуже впав. Море між нинішньою Росією 
та Аляскою (Берингова протока) перетворилося на широкий міст —  
подолати його було дуже легко. У бік Америки рушили тварини —  
бізони й олені, а люди-мисливці подалися за ними.

На південь континенту шлях пролягав таким собі коридором 
без криги —  простором між Скелястими горами з боку Тихого оке-
ану та широкою сніговою рівниною на території нинішньої Ка-
нади. Коли ж 15 000 років тому клімат став теплішим, великі ста-
да тварин (а за ними, знову ж таки, мисливці) рушили цим кори-
дором на південні щедрі пасовиська —  туди, де тепер територія 
Сполучених Штатів. То був початок нового світу —  світу стоянок 
культури Кловіс. Людям —  зайдам із Північної Азії ті місця дуже 
сподобались, а ось для бідних мамонтів настали скрутні часи. За-
зубринки на краях наконечника —  такі гарні, як на мій смак, —  
рвуть шкіру впольованої тварини і спричиняють сильну кровоте-
чу, тож мисливцю не обов’язково цілитися списом так, щоб уби-
ти жертву на смерть або щоб влучити в життєво важливий орган. 
Можна просто поранити тварину і чекати, поки вона знесиліє від 
крововтрати, а потім просто добити. Десь до 10 000 року до н. е. 
люди таки добили всіх мамонтів і багатьох інших великих ссав-
ців. Ґарі Гейнс звинувачує у вимиранні деяких видів саме давніх 
мисливців.
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Існує прямий зв’язок між появою в  Північній Америці лю-
дей і зникненням там багатьох, якщо не всіх, великих ссавців. 
Та сама історія повторювалася скрізь, куди діставалися homo 
sapiens. Великі ссавці рано чи пізно просто зникали —  не просто 
деякі тварини, а величезний відсоток, у Північній Америці —  дві 
третини або й три чверті популяцій.

12 000 років тому люди, що належали до культури Кловіс, і їхні на-
щадки розселилися не тільки по Північній Америці —  вони діста-
лися й крайньої точки Південної Америки. Невдовзі після цього 
внаслідок глобального потепління льодовики розтанули, тож міст, 
яким люди перейшли з Азії в Америку, знову залило водою. До-
рога назад була перекрита. Відтак наступні 10 000 років, аж до зу-
стрічі з настирливими європейцями в XVI столітті, цивілізації 
Америк розвивалися окремо від решти світу.

Отже, близько 12 000 років тому відбувся поворотний момент 
в історії людства. За винятком островів у Тихому океані люди за-
селили весь світ, зокрема й Австралію. Схоже, ми завжди були охо-
чі до руху, нас завжди цікавило, що ж ховається за отим пагорбом. 
Чому так? Телеведучий і мандрівник Майкл Палін об’їздив май-
же всю земну кулю —  що ж, на його думку, штовхає нас у мандри?

Мені завжди не сиділося на місці, ще змалечку було цікаво, що ж 
є там, де немає мене —  що за обрієм, який ховається за рогом? 
І якщо подумати, історія homo sapiens —  це постійний рух, почи-
наючи від того моменту, коли людина вирішила покинути обжиті 
місця в Африці. Саме завдяки цій непосидючості ми розселили-
ся по всій планеті. Здається, люди так і не навчилися жити осіло. 
Нібито й навчились, але насправді всі ми шукаємо, де тепліше, 
де краще. Можливо, у цьому є частинка —  духовна частинка —  
надії знайти якесь чудове, чарівне місце. Такий собі пошук раю, 
досконалої землі. Мабуть, оце і є головний рушій.

Надія —  це те, що визначає людину. Приємно так думати. Мене 
в нашій подорожі тривалістю майже 2 мільйони років вражає 
одне —  постійне прагнення людини все вдосконалювати: виго-
товляти не просто ефективніші, а красивіші знаряддя, дослід-
жувати не просто території, а  ідеї, тягтися до нового й незві-
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даного. Предмети, про які я розказав, засвідчують цей рух від 
знарядь, що служать для виживання і недалеко відійшли від під-
ручних засобів у тварин, до величних творів мистецтва і зародків 
релігії. У наступних розділах я розкажу, як люди перетворюва-
ли світ, удавшись до сільського господарства. Працюючи на зем-
лі, ми змінювали не тільки ландшафти, а й рослини, тварин і най-
перше —  себе.
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