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Жила собі дівчина. Дожила до двадця-
ти п’яти років і померла. Що кажуть у та-
ких випадках?

Що була вона вродлива. І розумна. 
Що любила Моцарта, Баха, бітлів. І мене. 
Якось, коли вона звалила в одну купу цих 
світочів музики й вашого покірного слугу, я 
спитав, за яким усе-таки принципом мають 
розподілятись її лаври, й вона, всміхнув-
шись, відказала: «За алфавітним». Я то ді, 
пригадую, теж усміхнувся. А тепер ― сид-
жу й гадаю: а як, власне, мене в тому спис-
ку було записано? Якщо на ім’я, то я стояв 
за Моцартом. Якщо ж на прізвище ― то 
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десь між Бахом та бітлами. І так і так ви-
ходить не перше місце, й це чомусь стра-
шенно мене гризе: я ж бо звик скрізь бути 
першим. Гени, фамільна спадковість!

На останньому курсі я взяв собі за звич-
ку працювати в бібліотеці Редкліффа1. Не 
тільки через те, що там є на кого ― і на 
що! ― подивитись (і я таки дивився й за-
дивлявся), а передусім тому, що в цій бі-
бліотеці стояла справжня тиша, мене там 
ніхто не знав і від роботи не відривав, та й 
одержати книжку з фонду обов’язкової лі-
тератури було легше.

А втім, як водиться у нас у Гарварді, за 
день до заліку з історії я ще не тримав у 
руках жодної книжки з обов’язкового спис-
ку. Отож, зайшовши до бібліотеки, я пішов 
просто до видачі, з наміром узяти один-єди-
ний том, який, сподівався, і вивезе мене 
завтра. На видачі чергували двоє дівчат. 
Одна висока ― з тих, що грають у теніс і в 
усякі інші ігри. Друга ― в окулярах, учена 
мишка. Я обрав чотириокого Гризуна На-
уки.
1 Приватний жіночий коледж у Кембриджі, штат 

Массачусетс, у тому ж місті розташований і 
Гарвардський університет, професура якого ви-
кладає і в Редкліффі. 

― Дайте мені «Пізнє середньовіччя».
Вона скоса глянула на мене:
― Хіба у вас немає бібліотеки?
― Наскільки мені відомо, студенти Гар-

варда мають право користуватися вашою 
бібліотекою.

― Ви мені про закон, містере Шпарга-
лето, а я вам ― про етику. У вас у Гарвар-
ді ― п’ять мільйонів книжок. А у нас тут ― 
злиденні кілька тисяч.

Ото ще надлюдина в спідниці. Це з тих, 
мабуть, що вважають: якщо студенток у 
Редкліффі вп’ятеро більше, ніж студентів 
у Гарварді, то це означає, що дівчата вп’я-
теро розумніші від хлопців. За інших об-
ставин я залюбки позбиткувався б з неї ― 
я це вмію, ― але сьогодні мені дозарізу 
потрібна була та клята книженція.

― Слухайте, мені дуже потрібна та кля-
та книженція.

― Чи не можна без вульгарностей, міс-
тере Шпаргалето?

― Чого це ви охрестили мене Шпарга-
лето?

― Того, що вигляд у вас такий: бага-
тий, та дурний, ― відповіла вона, знімаю-
чи окуляри.
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― От і не вгадали. Я бідний, але розум-
ний.

― Це я бідна і розумна, містере Шпар-
галето. А ви ― ні.

Вона виклично дивилася на мене свої-
ми карими очима. Ну гаразд, оте «багатий» 
я б іще проковтнув, але за «дурного» спу-
ску не дам, і гарні очі тебе не виручать.

― Який це йолоп сказав, що ви розум-
на? ― питаю.

― Я сама знаю. От з вами я, приміром, і 
кави за одним столом не пила б.

― А я вас ніколи й не запросив би.
― От вам і доказ, ― зраділа вона, ― до-

каз того, що ви дурний.
Знаєте, чому я запросив її на каву?  

З чисто егоїстичних міркувань. Скапі-
тулювавши в останню мить ― тобто удав-
ши раптом, що чашка кави в її товаристві 
стала моєю найзаповітнішою мрією, ― я 
одержав «Пізнє середньовіччя». А що чер-
гувала вона до закриття бібліотеки, то я 
встиг завчити кілька абзаців про посла-
блення церковного й посилення світського 
впливу на королівську владу наприкінці 
одинадцятого століття. За свою відповідь 
на заліку я одержав «відмінно» з мінусом 

і, до речі, таку саму оцінку я дав ніжкам 
Дженні, коли вона вперше вийшла з-за бі-
бліотекарського столу. А от її вбрання не 
викликало в мене захвату; як на мій смак, 
воно було аж надто богемне. Передусім 
індіанська торба, що правила їй за сумку. 
На щастя, я не дав волі язику: виявило-
ся, що та сумка ― плід її власної творчої 
фантазії.

Ми пішли до дешевенького ресторану 
«Ліліпут», розташованого поблизу біблі-
отеки. Всупереч назві, туди пускають не 
тільки маленьких чоловічків. Я замовив 
дві кави й шоколадне тістечко з морози-
вом (для неї).

― Мене звуть Дженніфер Кавіллері, ― 
сказала вона. ― Я американка італійсько-
го походження.

Невже вона думає, що я сам не здога-
дався б?

― Спеціалізуюся з музики, ― додала 
потім.

― А мене звуть Олівер,― відрекомен-
дувався я.

― Це ім’я чи прізвище?
― Ім’я, ― відповів я, а тоді признався, 

що прізвище моє ― Берретт.
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― Пишеться так само, як прізвище пое-
теси1? ― жваво поцікавилася вона.

― Так само, ― підтвердив я.― Тільки 
ми з нею не родичі.

Запала мовчанка, і я в думці подяку-
вав їй за те, що не почув од неї знайомого 
й остогидлого: «Отже, так само, як назва 
корпусу?» Бо така вже мені випала доля ― 
бути родичем отого типа, що збудував Кор-
пус Берретта, найбільшу й найпотворнішу 
споруду на території Гарвардського уні-
верситету, колосальний пам’ятник багат-
ству, марнославству й безпардонному гар-
вардському снобізму моєї родини.

Дженні надовго принишкла. Чому? Не-
вже нам більше нема про що розмовляти? 
Чи, може, вона втратила до мене інтерес 
через те, що я ― не родич, а тільки одно-
фамілець поетеси? Сидить собі, дивиться 
на мене й ледь помітно всміхається.

Щоб якось заповнити паузу, я погор-
тав її зошити. Почерк дивний ― маленькі 
загострені буквочки, великих літер немає 
зовсім (чи не ставить вона себе, часом, на 

1 Мається на увазі англійська поетеса Елізабет 
Берретт-Браунінг (1806–1861).

одну дошку з е. е. камінгсом1?). А курси лек-
цій слухає такі, що на них простий смертний 
і не потикається: «Порівняльне літературоз-
навство-105», «Музика-150», «Музика-201»...

― Музика-201? Це, здається, з програ-
ми випускного курсу?

Вона ствердно кивнула, не стримавши 
гордовитої усмішки.

― Поліфонія ренесансної доби.
― А що таке поліфонія?
― Із сексом ― ніякого зв’язку, містере 

Шпаргалето.
А я все це терплю. Невже вона не читає 

«Крімзн»2? Невже не знає, з ким розмовляє?
― Слухайте, ви знаєте, з ким розмов-

ляєте?
― Авжеж, ― і в очах ― глум. ― Ви ― 

власник Корпусу Берретта.
Ні, вона таки не знає, хто я такий.
― А от і не власник. То мій розума-

ха-прадід міг бути власником, але подару-
вав корпус Гарварду.

1 Американський поет-модерніст. Не визнає заго-
ловних літер.

2 «Яскраво-червоний» ― назва газети Гарвард-
ського університету (його традиційний колір).
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ха-прадід міг бути власником, але подару-
вав корпус Гарварду.

1 Американський поет-модерніст. Не визнає заго-
ловних літер.

2 «Яскраво-червоний» ― назва газети Гарвард-
ського університету (його традиційний колір).
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