
Жан-Жак Руссо:  
«Цікавий 

божевільний»

Протягом останніх двох сотень років вплив інтелектуалів не-
ухильно зростав. Піднесення ролі світського інтелектуала 
фактично стало головним чинником у формуванні сучасного 
світу. З погляду тривалої історичної перспективи це доволі но-
ве явище. Слід визнати, що у своїх попередніх втіленнях (свя-
щеннослужителях, переписувачах книг і провидцях) інте-
лектуали від самого початку претендували на керівництво 
суспільством. Та, позяк вони були хранителями ієратичних 
культур, чи то примітивних, чи хитромудрих, їхні моральні та 
ідеологічні інновації обмежувалися канонами зовнішніх ав-
торитетів та спадковими традиціями. Вони не були і не могли 
бути вільними духом людьми, мати сміливі погляди.

З ослабленням клерикальної влади у XVIII столітті з’явився 
новий вид наставників, що заповнив вакуум і завоював прихиль-
ність суспільства. Світський інтелектуал міг бути деїстом, скеп-
тиком чи атеїстом. Але так само, як єпископ чи священник, був 
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готовий розповідати людям, як вести справи. Від початку він за-
явив про своє ревне служіння людству і євангельський обов’язок 
своїм вченням сприяти їхньому прогресу. Підхід інтелектуала 
до цього завдання був набагато радикальнішим, ніж у його ду-
ховних попередників. Він не почувався зобов’я заним дотриму-
ватися догматів віри. Колективний розум минулого, спадко-
ємні звичаї, перевірений часом досвід предків — він міг як 
вибірково дотримуватись чогось із цього переліку, так і повніс-
тю відкинути все на власний розсуд. Уперше в історії людства 
з’являлися і набиралися впевненості та зухвалості люди, які 
стверджували, ніби вони можуть визначити вади суспільства 
й виправити їх за допомогою лише власного розуму, без сто-
ронньої допомоги. Понад те, вони начебто можуть розробити 
формули, завдяки яким можна покращити не тільки структуру 
суспільства, а й основні звички людського роду. На відміну від 
своїх попередників, вони не були слугами Божими чи їхніми 
тлумачами, вони замінили богів. Їхнім героєм був Прометей, 
який викрав небесний вогонь і приніс його на землю людям.

Однією з найвиразніших рис, притаманних новим світ-
ським інтелектуалам, було те, з якою насолодою вони підда-
вали критичному аналізу релігію та її поборників. До якої мі-
ри вони позитивно вплинули або завдали шкоди людству, ці 
величні релігійні системи? Наскільки ці священники і пасто-
ри дотримувалися своїх заповідей доброчесності і правдивос-
ті, милосердя і великодушності? Вердикт, винесений церквам 
та духовенству, був суворим. Наразі, після двох століть, протя-
гом яких вплив релігії невпинно знижувався, а роль світських 
інтелектуалів у формуванні наших поглядів та інституцій по-
стійно зростала, настав час вивчити їхні мемуари, як громад-
ські, так і особисті. Зокрема, я хочу зосередитись на тому, яке 
моральне та експертне право вони мали радити людству, як роз-
поряджатися своїм життям. Як вони владнали власне життя? 
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На яких моральних засадах ґрунтувалося їхнє ставлення до ро-
дини, друзів та колег? Чи були вони праведними у сексуальних 
стосунках та фінансових операціях? Чи говорили і писали вони 
правду? І як їхні власні системи поведінки витримали випро-
бування часом і практикою?

Розслідування починається з Жана-Жака Руссо (1712—1778), 
першого із сучасних інтелектуалів, їхнього архетипу, який був 
багато в чому найвпливовіший з усіх. Процес руйнування вів-
тарів і зведення на престол інтелекту розпочався раніше, це ро-
били старші за нього люди, такі як Вольтер. Проте Руссо пер-
шим поєднав усі характерні риси сучасного Прометея: утвер-
дження свого права відкинути наявний лад у всіх його аспек-
тах; упевненість у своїй спроможності перебудувати цей лад від 
самого низу згідно з принципами власної розробки; переконан-
ня, що цього можна досягти політичними методами; і, не остан-
ньою чергою, визнання, що інстинкт, інтуїція та імпульс віді-
грають значну роль у поведінці людей. Руссо вважав, що має 
особливу любов до людей і обдарований надзвичайними талан-
тами та знаннями, щоб примножити людські блага. Викликає 
подив та кількість сучасників та нащадків, що мали його саме 
за того, за кого він себе видавав.

Як у довгостроковій, так і в короткостроковій перспективі 
вплив Руссо був колосальним. А наступна генерація по смер-
ті Руссо сприймала його як легенду. Він помер за десять років 
до Французької революції 1789 року, але багато сучасників 
уважали, що в цій події є його заслуга, а відтак він відповідаль-
ний за руйнування старого режиму в Європі. Цю думку поді-
ляли і Людовік XVI, і Наполеон. Едмунд Берк казав про рево-
люційну верхівку так: «Між їхніми лідерами точиться чимала 
супе речка з приводу того, хто з них найбільше схожий на Рус-
со… Він для них — зразок досконалості». Як висловлювався сам 
Робесп’єр: «Руссо — це той чоловік, який завдяки благородству 
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душі й величі характеру показав себе гідним ролі вчителя люд-
ства». Під час революції Національний конвент проголо-
сував за пере несення праху Руссо до Пантеона. На церемо-
нії голова зібрання заявив: «Саме завдяки Руссо відбулися ці 
благо творні нововведен ня, що змінили нашу мораль, тради-
ції, закони, почуття і звички»1.

Проте Руссо змінив деякі фундаментальні уявлення цивілі-
зованої людини і перелаштував людські знання на значно 
глибшому рівні та на значно довший період. Діапазон впливу 
філософа є надзвичайно широким, але можна визначити п’ять 
його основних напрямків.

По-перше, усі наші сучасні ідеї щодо освіти тією чи тією мі-
рою зачепила доктрина Руссо, особливо його роман-трактат 
«Еміль, або про виховання» (1762) («Е`mile, ou De l’е´ducation»). 
Філософ популя ризував і певним чином сам створив культ при-
роди з жагою відкритого простору, прагненням свіжості, спон-
танності, усього живильного і натурального. Він запровадив 
критику міської вишуканості. Визначив і затаврував штучний 
характер цивілізації. Започаткував традицію холодних ванн, 
систематичних фізичних вправ, занять спортом (з метою гар-
тування характеру) та життя в літніх будиночках за містом2.

По-друге, і це пов’язано з його переосмисленням ролі при-
роди, Руссо виступав за недовіру до прогресивних, поступо-
вих удосконалень, зумовлених повільним перебігом матеріа-
лістичної культури; у цьому сенсі він відкидав Просвітництво, 
частиною якого був сам, і шукав значно радикальніших рі-
шень3. Він підкреслював, що інтелект сам собою має вкрай об-
межене застосування у виправленні суспільства. Однак це не 
означає, що людського розуму недостатньо для здійснення по-
трібних змін, адже він має приховані незаймані ресурси під-
несеної проникливості та інтуїції, які можуть пересилити ви-
холощування диктатом інтелекту4.
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Розвиваючи цю думку, Руссо написав автобіографічну книгу 
«Сповідь» («Confessions»), яку закінчив у 1770 році, хоча вона не 
публікувалася за його життя. Цей третій процес став початком 
як романтизму, так і сучасної інтроспективної літератури, бо 
привів до відкриття особистості, головного досягнення Рене-
сансу, подальшого гігантського етапу, через занурення у влас-
ний внутрішній світ і винесення його на загальний огляд. 
Уперше читачам показали внутрішній бік серця, хоча — і це 
теж мало характеризувати сучасну літературу — бачення було 
оманливим, серце, як виявляється, створює хибне уявлення: 
ззовні ніби щире, зсередини — підступне.

Четверта концепція, яку популяризував Руссо, була у певно-
му сенсі найпоширенішою. Коли суспільство еволюціонує від 
примітивного стану природи до міської вишуканості, як він 
стверджував, це згубно впливає на людину: її природний его-
їзм, який філософ називає «amour de soi», перетворюється на 
значно більш згубний інстинкт, «amour-propre» (власну гід-
ність), що поєднує в собі марнославство і самооцінку, яка для 
кожної людини залежить від оцінки інших, а відтак вона праг-
не вразити їх своїми грошима, впливом, мізками чи моральною 
зверхністю. Природний егоїзм людини стає схильним до супер-
ництва та корисливим, і тому вона починає цуратися не лише 
інших людей, у яких бачить своїх конкурентів, а не товаришів, 
але й самої себе5. Відчуження викликає в людини психологіч-
ний розлад, що характеризується трагічною розбіжністю між її 
образом та справжньою сутністю.

Руссо вбачав зло в конкуренції, яка, на його думку, вбиває 
в людях вроджений дух товариства і загострює в них усі най-
більш негативні риси, зокрема прагнення експлуатувати інших; 
це переросло в його ставлення до приватної власності як до дже-
рела соціальної злочинності. Його п’ята інновація тоді, у пе-
реддень промислової революції, полягала в розробці елементів 
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критики капіталізму, як у передмові до його п’єси «Нарцис» 
(«Narcisse ou l’Amant de lui-même»), так і в його есе «Міркування 
про походження і причини нерівності між людьми» («Discours 
sur l’inе´galitе´»), через визначення власності та конкуренції як 
першопричин відчуженості6. То було джерело ідей, до якого 
Маркс та інші повсякчас зверталися, як і до пов’язаної ідеї Рус-
со про культурну еволюцію. Для нього «природне» означало 
«первинне», або те, що стосується періоду до розвитку культу-
ри. Культура приносить проблеми, адже саме асоціація люди-
ни з іншими викликає в неї злісні наміри, як Руссо говорить 
у романі «Еміль»: «Дихання людини згубне для її ближніх». 
Отже, культурне середовище, у якому живе людина, — руко-
творний конструкт, що сам еволюціонує, диктує пове дінку 
людини; і цю поведінку можна поліпшити, щоб вона, по суті, 
стала цілком іншою, змінивши культуру й конкурентні сили, 
які її формують, тобто за допомогою соціальної інженерії.

Ці ідеї настільки вичерпні, що практично самостійно станов-
лять енциклопедію сучасної думки. Правда, не всі вони були 
оригінальними для Руссо. Його літературні вподобання були 
різноманітними: Рене Декарт, Франсуа Рабле, Блез Паскаль, 
Ґоттфрід Вільгельм Ляйбніц, П’єр Бейль, Бернар де Фонтенель, 
П’єр Корнель, Франческо Петрарка, Торквато Тассо, і, зокре-
ма, його надихали Джон Лок та Мішель де Монтень. Жермена 
де Сталь не сумнівалася, що Руссо має «найбездоганніші здіб-
ності, які колись були даровані людині», і заявила: «Він нічого 
не створив». «Але, — додала вона, — він усіх запалив натхнен-
ням». У такій простій, безпосередній, потужній, дійсно при-
страсній манері писав Руссо, і це робило його погляди такими 
свіжими й виразними, що вони шокували одкровенням і чоло-
віків, і жінок.

Хто ж був той розпорядник неабиякої сили морального пе-
реконання та інтелекту і яким чином він зміг отримати її? Рус-
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со був швейцарцем, народився у Женеві 1712 року й вихо-
вувався у родині кальвініста. Його батько, Ісаак, працював 
годинниковим майстром, але не процвітав у своєму ремеслі, бо 
був бешкетником і часто влазив у вуличні бійки та заворушен-
ня. Мати, Сюзанна Бернар, походила із заможної родини, але 
померла після пологової лихоманки незабаром після народжен-
ня Руссо. Його батьки не належали до вузького кола сімей, які 
утворювали керівну верхівку в Женеві і складали Раду двохсот 
і Внутрішню Раду двадцяти п’яти. Але вони мали повне право 
голосу та привілеї, тож Руссо завжди дуже серйозно сприймав 
свій високий статус. Це зробило його природним консерватором 
за інте ресами (хоч і не за інтелектуальним переконанням), і че-
рез це він усе життя зневажливо ставився до юрби, позбавленої 
виборчого права. До того ж родина володіла значним капіталом.

У Руссо не було сестер, лише брат, старший від нього на 
сім років. Сам він був дуже схожий на матір і тому став улюб-
ленцем овдовілого батька. Ставлення Ісаака до нього зміню-
валося від сльозливої душевності до жахливого насильства, 
і навіть улюбленець Жан-Жак засуджував той спосіб вихован-
ня, пізніше скаржачись у романі «Еміль»: «Амбіції, жадібність, 
свавілля й оманлива далекозорість батьків, їхня недбалість 
і огидна байдужість у сто разів шкідливіші для дітей, ніж без-
турботна ніжність матерів». Проте головною жертвою батько-
вої жорстокості став старший брат. У 1718 році його відправи-
ли до виправної школи для неповнолітніх правопорушників, 
за клопотанням батька, на тій підставі, що він безнадійно зіпсо-
ваний; 1723 року він утік звідти, і його ніколи більше не бачи-
ли. Відтак Руссо був фактично єдиною дитиною в обставинах, 
у яких опинялися багато інших сучасних інтелектуальних ліде-
рів. Але, хоч певним чином йому давали волю, у нього виникло 
почуття обездоленості, пов’язане з дитинством, а також чи не 
найхарактерніша особиста якість — жаль до самого себе7.
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Смерть швидко позбавила його як батька, так і прийомної 
матері. Він був учнем у майстра-гравірувальника, але йому не 
подобалося це ремесло. Тому 1728-го, у п’ятнадцять років, він 
втік і прийняв католицьку віру, щоб здобути захист такої собі 
мадам Франсуази-Луїзи де Варен, яка жила в Аннесі. Подроби-
ці ранньої кар’єри Руссо, що зафіксовані в його автобіографії 
«Сповідь», — недостовірні. Але його власні листи та величезні 
ресурси колосальної «індустрії» Руссо були використані для 
встановлення істотних фактів8. Мадам де Варен жила на кошти 
французької королівської пенсії і, здається, була агенткою як 
французького уряду, так і Римсько-Католицької церкви. Руссо 
жив із нею і за її рахунок добрих чотирнадцять років, у 1728—
1742 роках. Деякий час він був її коханцем, були й періоди, ко-
ли чоловік ішов від неї. Допоки Руссо не виповнилось три-
дцять років, життя не складалося вдало, і він був залежним від 
інших людей, особливо жінок. Він перепробував багато різних 
занять: був гравірувальником, лакеєм, семінаристом, музикан-
том, державним службовцем, фермером, гувернером, касиром, 
пере писувачем нот, письменником і особистим секретарем. 
У 1743 році йому було надано посаду секретаря французького 
посла у Венеції, графа де Монтеґю. Це тривало одинадцять міся-
ців і закінчилося тим, що майбутнього філософа звільнили і він 
утік, щоб уникнути арешту Венеціанським сенатом. Монтеґю 
заявив (і саме його словам, а не власній версії Руссо слід нада-
ти перевагу), що його секретар був приречений на бідність, вра-
ховуючи його «підлий характер» і «нечувану нахабність», що 
є результатом «божевілля» і «високої думки» про себе9.

За кілька років Руссо відкрив у собі дар письменника. Він 
майстерно володів словом. Особливо це проявлялося, коли 
йому треба було навести аргументи на свою користь у листах, 
не особливо скрупульозних до фактів; утім, він міг би стати 
блискучим адвокатом. (Однією з причин, чому Монтеґю, лю-
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дина військова, так незлюбив свого секретаря, була звичка 
Руссо демонстративно позіхати, пишучи під диктовку, або на-
віть прогулюватись до вікна, коли посол обдумував, як краще 
сформулювати думку). У 1745 році Руссо зустрів молоду пра-
лю Терезу Левассер, на десять років за нього молодшу, яка по-
годилася стати його постійною коханкою. Це надало певної ста-
більності його бродяжому життю. Тим часом він познайомився 
і потоваришував з Дені Дідро, провідним діячем епохи Просвіт-
ництва, а пізніше головним редактором французької «Енци-
клопедії». Як і Руссо, Дідро був сином ремісника і став прооб-
разом письменника, що власними силами зробив кар’єру. Він 
був доброю людиною і невтомним покровителем обдарованих 
людей, якому Руссо багато чим завдячував. Через нього май-
бутній філософ познайомився з німецьким літературним кри-
тиком і дипломатом Фрідріхом Мельхіором Ґріммом, добре ві-
домим у суспільстві. Ґрімм увів його в знаменитий радикальний 
салон барона д’Ольбаха, якого називали господарем готелю фі-
лософії («le Maître d’Hôtel de la philosophie»).

Вплив французьких інтелектуалів тоді лише починався і на-
далі постійно зростав у другій половині століття. Але в 1740-х 
і 1750-х роках їхня позиція як критиків суспільства була ще 
хиткою. Держава, коли відчувала для себе загрозу через них, 
досі могла різко і жорстко реагувати. Пізніше Руссо на весь го-
лос скаржився, що зазнав переслідувань, але насправді йому 
довелося витерпіти менше, ніж більшості його сучасників. 
Вольтера публічно побили палицями слуги аристократа, яко-
го він образив, і філософ відсидів майже рік у Бастилії. А ті, 
хто продавав заборонені книжки, могли отримати десять ро-
ків на галерах. У липні 1749 року Дідро заарештували і кину-
ли до одиничної камери у фортецю Венсен за публікацію книж-
ки, яка захищає атеїзм. Він пробув там три місяці. Коли Руссо 
провідував його, по дорозі до Венсена побачив у газеті оголо-



18 ІНТЕЛЕКТУАЛИ

шення Діжонської академії, що запрошувала взяти участь 
у конкурсі есе на тему: «Чи сприяло відродження наук і мис-
тецтва покращенню моралі».

Цей випадок, що стався 1750 року, став вирішальним момен-
том у житті Руссо. У пориві натхнення він усвідомив, що має 
робити. Інші конкурсанти, зрозуміло, будуть поборниками 
мистецтва і науки. А він доводитиме верховенство природи. 
Раптово, як пише у своїй книжці «Сповідь», він відчув величез-
ний ентузіазм щодо «істини, свободи і доброчесності». Він ка-
же, що зізнався собі: «Доброчесність, справедливість! Я рида-
тиму ще більше, істина, доброчесність!». Він додав, що в нього 
жилет «змок від пролитих сліз», і він навіть не помітив цього. 
Щодо сліз — цілком вірогідно: Руссо взагалі був тонкосльозим. 
Та очевидно те, що саме в той момент він вирішив написати 
цей твір у віршах, який став сутністю його переконань, здобув 
перемогу завдяки своєму парадоксальному підходу і став відо-
мим майже за одну ніч. Це той випадок, коли людині в трид-
цять дев’ять років, раніше невдатній і озлобленій, що прагнула 
визнання та слави, нарешті поталанило влучити в десятку. Есе 
слабке і сьогодні майже не читане. Як завжди, коли звертаємо 
увагу на подібну літературну подію, здається незбагненним, чо-
му незначна робота так стрімко завоювала популярність; відо-
мий критик Жуль Леметр назвав цей миттєвий апофеоз Руссо 
«одним із найпереконливіших доказів людської дурості»10.

Після публікації свого есе про вплив науки і мистецтва на 
моральність суспільства Руссо не розбагатів, хоча його книжка 
і набула поширення, і дістала близько трьохсот друкованих від-
гуків, кількість насправді проданих примірників була невели-
кою, і саме книготорговці заробляли на таких творах11. Однак 
це дало Руссо доступ до багатьох аристократичних будинків 
і маєтків, двері яких були відкриті для модних інтелектуалів. 
Щоб заробити на прожиття, Руссо інколи вдавався до копію-



Жан-Жак Руссо: «Цікавий божевільний»  19

вання музичних творів (він мав прекрасний почерк), але після 
1750 року міг завжди покладатися на гостинність аристокра-
тів, окрім хіба що тих випадків (а це траплялося нерідко), коли 
вдавався до запеклої суперечки з господарями. Руссо почав пи-
сати професійно. У нього завжди було вдосталь ідей, а коли він 
узявся до цієї справи, йому писалося легко і вдало. Але вплив 
його книжок, принамні за його життя і набагато пізніше, дуже 
різнився12. Його книжку «Про суспільну угоду, або принци-
пи політичного права» («Du contrat social ou Principes du droit 
politique»), у якій він головним чином намагався стисло ви-
класти свої зрілі погляди на політичну філософію, розпочату 
1752 року, а опублікувану десять років по тому, взагалі прак-
тично не читали сучасники і лише один раз перевидали до 
1791 року. Обстеження п’ятисот сучасних бібліотек показало, 
що тільки в одній з них був примірник цієї книжки. Філологи-
ня Джоан Макдональд, яка переглянула 1114 політичних бро-
шур, опублікованих у 1789—1791 роках, знайшла лише два-
надцять посилань на цю книгу13. «Необхідно розрізняти культ 
Руссо і вплив його політичних поглядів», — відзначила вона. 
Культ, що почався з премійованого есе, але продовжував поси-
люватися, був зосереджений навколо двох творів. Першим був 
роман у листах «Юлія, або Нова Елоїза» («Julie ou la Nouvelle 
Hе´loïse»), створений за зразком роману Семюела Річардсона 
«Клариса, або історія юної леді» («Clarissa, or, the History of 
a Young Lady»). Історія захоплення, спокуси, каяття і покаран-
ня молодої жінки, написана надзвичайно майстерно, приваб-
лювала як хтиву цікавість читачів, зокрема жінок — а особ ливо 
жінок середнього класу, що швидко розростався, — так і їхнє 
почуття моралі. Текст часто аж надто відвертий, як на той час, 
але висновок дуже пристойний. Архиєпископ Паризький зви-
нуватив книжку в тому, що вона «лукаво поширює отруту хти-
вості, водночас ніби забороняючи її», але це тільки сприяло 
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збільшенню продажів, як і хитромудра передмова Руссо, у якій 
він стверджував, що дівчина, яка прочитає бодай одну сторін-
ку, — це втрачена душа, додаючи, однак, що «цнотливі дівчата 
не читають любовних історій». Насправді, і скромні дівчата, 
і поважні заміжні жінки читали цю книжку та цитували з неї на 
своє виправдання високоморальні ви сновки. Коротше кажучи, 
це був справжній бестселер, хоча більшість придбаних примір-
ників були піратськими копіями.

Культ Руссо почав активно проявлятися 1762 року у зв’язку 
з публікацією роману «Еміль», у якому він висловив безліч ідей 
стосовно природи і взаємодії людини з нею, що так і не стали 
насущними в епоху Романтизму. Ця книжка теж була геніаль-
но створена так, щоб гарантовано отримати якнайбільшу кіль-
кість читачів. Але де в чому Руссо був на свою голову аж надто 
розумним. Коли він показував, що є межі інтелекту, і передба-
чав місце для релігії в душах людей, це сприяло зростанню його 
привабливості як пророка істини і доброчесності. Відтак він 
ввів до роману «Еміль» розділ, присвячений питанню віри 
(Profession of Faith), у якій звинуватив своїх побратимів по інте-
лекту епохи Просвітництва, особливо атеїстів та просто деїстів, 
у тому, що вони зарозумілі і категоричні, «стверджують, незва-
жаючи на свій так званий скептицизм, ніби знають усе» і не пе-
реймаються тим, якої шкоди завдають порядним чоловікам 
і жінкам, підриваючи віру: «Вони знищують і зневажають усе, 
що люди шанують, викрадають у страждання втіху, яку вони 
отримують від релігії, і позбавляють єдиної сили, яка стримує 
пристрасті багатих і впливових». Тема була безпрограшна, але, 
щоб її урівноважити, Руссо вважав за необхідне покритикува-
ти також і створену церкву, особливо її культ чудотворців та по-
турання забобонам. Це було вкрай нерозважливо, особливо 
враховуючи те, що Руссо ризикнув підписати свою роботу, щоб 
завадити книжковим піратам. Він уже мав підозрілий вигляд 
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в очах французьких церковників як подвійний відступник: пере-
йшовши в католицизм, він пізніше повернувся до кальвінізму, 
щоб відновити громадянство. А тепер паризький парламент, 
у якому переважали янсеністи, представники єретичної течії 
католицизму, маючи серйозні заперечення проти антика-
толицьких настроїв у романі «Еміль», розпорядився спалити 
книжку перед Палацом правосуддя і видав ордер на арешт Рус-
со. Його врятувало своєчасне попередження високопоставле-
них друзів. Після цього письменник кілька років перехову вався 
від правосуддя. Через кальвіністів, які також виступали проти 
книги «Еміль» навіть за межами католицької території, він був 
змушений змінювати своє місце проживання з одного міста на 
інше. Але Руссо ніколи не залишався без впливових покро-
вителів у Великій Британії (де він провів п’ятнадцять місяців 
у 1766—1767 роках) та у Франції (де жив із 1767 року). Протя-
гом останнього десятиліття держава втратила до нього інтерес, 
а його головними ворогами стали колеги-інтелектуали, зокре-
ма Вольтер. Щоб відповісти їм, Руссо написав автобіографічну 
книгу «Сповідь», яку закінчив у Парижі, де остаточно оселив-
ся 1770 року. Він не наважувався публікувати її, але зміст був 
широко відомим завдяки тому, що Руссо сам влаштовував 
 публічні читання в модних будинках. На момент смерті 1778 ро-
ку його репутація була на порозі нового підйому, який довер-
шився, коли революціонери прийшли до влади.

Руссо, отже, досяг значного успіху навіть за життя. Як на су-
часний неупереджений погляд, він не мав на що скаржитись із 
цього приводу. Проте Руссо був чи не найбільшим скиглієм в іс-
торії літератури. Він твердив, що його життя сповнене страж-
дань і переслідувань. Чоловік так часто і гірко нарікає на свою 
долю, що доводиться вірити йому. Та в одному Руссо був абсо-
лютно впевненим: він мав хронічні проблеми зі здоров’ям, 
був «нещасним бідолахою, що змучений хворобами,… який 
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кожного Божого дня бореться за життя між болем і смертю». 
Він «тридцять років просто не в змозі був заснути». «При-
рода, — відзначав він, — яка створила мене для страждань, 
наділила мене організмом, невразливим до болю, щоб моя 
енергія не вичерпувалася і я завжди відчував ту саму життєву 
силу»14. Він завжди мав проблеми з пенісом. У листі до свого 
друга доктора Троншена, написаного 1755 року, він посилаєть-
ся на «вроджену ваду» свого статевого органа. Його біограф 
Лестер Крокер, після ретельного аналізу, пише: «Я перекона-
ний, що Жан-Жак страждав на вроджену гіпоспадію, деформа-
цію статевого органа, коли отвір сечовипускального каналу 
відкривається на вентральній поверхні члена»15. У дорослому 
житті це переросло у звуження каналу (стриктуру уретри), що 
вимагало болючої процедури використання катетера, а це по-
силювало проблему як із психологічного, так і з фізичного бо-
ку. Руссо постійно відчував, що йому треба до вбиральні, і це 
викликало труднощі, коли він жив у вищому суспільстві: «Я до-
сі здригаюся, згадуючи, як я, — писав він, — у товаристві жі-
нок, змушений чекати, поки скінчиться якась мила розмова… 
Коли я нарешті знаходжу добре освітлені сходи, з’являються 
інші жінки, які затримують мене, а потім двір, де повно карет, 
що проїжджають повз і ось-ось розчавлять мене, служниць, що 
витріщаються на мене, лакеїв, які вишикувались обабіч стін 
і сміються з мене. Я не знаходжу жодної стіни чи бодай якогось 
маленького закутка, який згодився б для моєї потреби. Одне 
слово — мені залишається тільки справити потребу привселюд-
но і на якусь шляхетну ніжку у білій панчосі»16.

Цей уривок, сповнений жалю до себе, як і багато інших фак-
тів, свідчить, що здоров’я Руссо не було таким поганим, як він 
це виставляв. Часом, коли це було йому на користь у дискусії, 
він підкреслював своє добре здоров’я. Безсоння було почасти 
фантазією, адже є свідчення різних людей про його хропіння. 


